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Fala, Giges!
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O dia em que eu deixaria para trás a inocência desastra-

da dos dezesseis anos amanheceu sem presságio. Nenhuma 

nuvem preta rasgou o céu azul, nenhum maldito chupim 

pousou no parapeito, não tive nenhum sonho agourento que 

hoje, três meses depois, ainda guardasse na memória. Se bem 

que memória não é o meu forte.

Escrevi “amanheceu”? Maneira de dizer; o relógio no 

criado-mudo marcava mais de uma da tarde. O.k., quase duas, 

e daí? Faz diferença? Até porque já estava acordado havia um 

século. Sim, sim, sim, faltava levantar, mas faria isso logo que 

os lençóis me largassem.

A perna esquerda escapou primeiro, o pé tateou o carpete. 

Fiz um ângulo com os cotovelos sobre a cama, noventa graus 

(ainda lembrava alguma coisa de desenho geométrico). Com 

a camiseta e a cara amassadas por nove, dez horas de sono, 
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desgrudei do colchão. O sol raiava acima do prédio vizinho e 

invadia meu território pelas frestas da persiana. Estreitos file-

tes de luz tornavam visíveis, mesmo a olhos semicerrados, mi-

lhares de partículas em suspensão. Faz tempo que a Irene não 

passa o aspirador, pensei por pensar; o pó me era indiferente.

Fui me arrastando até o banheiro. Olhei para o espelho, a 

letargia puxava minhas pálpebras para baixo. O que era aqui-

lo? Eu tinha um esfregão na cabeça? Abri a torneira, molhei 

a ponta dos dedos na água fria e umedeci os olhos. Pus os 

óculos, vi outra vez. Sim, tinha um esfregão na cabeça.

A comparação é cortesia do velho. Acabei adotando a ima-

gem só para neutralizar a crítica. Ele e suas piadas infames… 

Acho que as pessoas perdem o senso do ridículo quando fi-

cam velhas.

Um ano atrás ele tinha passado uma semana na Inglaterra 

para participar de um congresso sobre medicina psicossomá-

tica e visitar o Vamberto Novaes, seu amigo dos tempos da 

faculdade. Ao contrário do meu pai, Vamberto não clinicava 

mais. Morando em Londres, tinha enveredado para o jornalis-

mo e chefiava o serviço brasileiro da bbc. Vamberto circulou 

com o velho, levou-o ao British Museum, à National Gallery, 

aos pubs, apresentou alguns amigos a ele. E foi na casa de um 

deles que, entre tantas contribuições inglesas à civilização, ele 

se encantou com o mop, como chamam por lá o esfregão — 

aquele chumaço de tiras de tecido absorvente preso na ponta 

de um cabo para limpar o chão.

Gostou tanto que até trouxe um na bagagem, embrulhado 

em papel pardo fora da mala. Ninguém tinha isso no Brasil. 



11

Pelo menos não no nosso prédio. Lembro que ele rasgou o 

pacote e apoiou o tal mop no chão de ponta-cabeça, fazendo 

com que as tiras parecessem ainda mais emaranhadas.

— Sabe o que é isso?

— O quê?

Pausa teatral.

— Você!

E ficou olhando alternadamente para o meu cabelo e para 

o esfregão, sublinhando a comparação com um sorrisinho 

imperceptível escorrendo pelo canto da boca.

Um ator de quinta, é o que ele era. O que significava aqui-

lo? Era para rir? Ah, se ele soubesse como eu detestava essa 

mania de zombar de mim. A Educação pela Piada! Por que 

ele não escreve uma tese sobre o método?

Mas o que eu mais odiava era não ter uma resposta na 

ponta da língua. Podia ter dado uma de desentendido e per-

guntado se ele por acaso estava me achando um varapau, 

magro como o cabo do esfregão. Mas não pensei nisso de 

bate-pronto, e ironia atrasada é ironia perdida. Mais uma bela 

resposta engolida pelo silêncio.

Pois agora é que eu não ia mais cortar o cabelo. Nunca 

mais!

Os fios engrouvinhados desciam irregulares até os ombros. 

O.k., passava um palmo, que seja. Mas eu gostava do meu 

esfregão, e ele ia ficar lá mesmo onde estava. Nem se Jesus 

Cristo ressuscitasse e me mandasse cortar. (Pensando bem, 

Jesus Cristo não é um bom exemplo, concordo, mas você 

entendeu.)
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Estava tão distraído com essas ruminações que esqueci de 

mijar. Dei dois passos para trás, virei e, com a mão esquerda 

apoiada na parede, mirei o centro do vaso. Depois de horas 

e horas e horas e horas sem me aliviar, o jato veio forte, um 

fluxo constante, longo. Dava até para desenhar na água.

Apostei que conseguiria.

Fiz um L maiúsculo, caligrafia cursiva, que logo sumiu em 

meio à espuma. Depois, um e. Depois, um i, sem o pingo, já 

que a pressão não estava sobrando. O l seguinte saiu fraquinho 

e emendei logo um arremedo de a. O volume mal deu para a 

perninha do a, mas o nome dela estava lá, inequívoco, sonoro, 

inteiro: Leila.

Quer dizer, não que ainda estivesse lá, claro, mas tinha esta-

do, mesmo que uma letra por vez em uma fração de segundo. 

E era isso o mais importante, eu tinha ganhado a aposta.

Levantei o calção convencido de que daria tudo certo, de 

hoje não passava.

Essas minhas associações podiam ser aleatórias, mas que 

davam certo, isso davam.

Não teve aquela vez que, sem correr, eu cheguei à esquina 

antes do executivo apressado à minha frente? E depois não fui 

bem em física? Então.

E não teve aquela outra que caminhei uma calçada inteira 

sobre as partes brancas da figura estilizada de São Paulo? E 

isso sem desacelerar, sem queimar a parte preta, sem ficar na 

ponta dos pés. E depois minha mãe não acabou me dando 

dinheiro para a domingueira do Círculo Militar? Então.

Você pode argumentar que eu mesmo fazia as regras, que 
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os obstáculos não eram exatamente intransponíveis, que os 

eventuais adversários eram involuntários. É tudo verdade. Mas 

eu não trapaceava. Não corri para alcançar o sujeito da pas-

tinha. Não carimbei o chão preto. E não deixei o nome dela 

incompleto. Então.

Atravessei o corredor, cruzei a sala vazia e abri a porta da 

cozinha.

— Irene! Ireeeeene!!! Ireeeeee…

Lembrei que era tarde. Bati o olho no relógio da parede. 

Mais de duas, ela já tinha saído.

O café estava pronto na garrafa térmica prateada, mas já 

devia ter esfriado. Girei a tampa, servi meia xícara. Tinha es-

friado. Dei dois goles em pé. O pão francês estava cortado ao 

meio, sem miolo e só com manteiga, como eu gosto. Sentei e 

comi devagar, mastigando sem muita vontade.

A Folha estava dobrada intacta no meio da mesa. Ninguém 

mais lia o jornal, não sei por que não cancelavam a assinatura. 

Sem encostar nele, reparei na data lá em cima da primeira 

página: “São Paulo, sábado, 31 de março de 1973”.

Sábado!

Dava para saber que era sábado até pelos sons. Ou pela au-

sência de sons. Que por sua vez tornava audíveis outros sons. 

O clec-clec-clec-clec cadenciado da engrenagem do elevador 

— a casa das máquinas ficava no andar de cima — se somou 

ao tique-taque monótono do ponteiro dos segundos do re-

lógio da cozinha.

Depois de passar a noite toda ouvindo The Dark Side of 

the Moon, tentei fazer combinações improváveis de sons que 
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chegavam fracos ao décimo segundo andar: o guincho do freio 

do Ana Rosa no ponto em frente de casa e a buzina estriden-

te do fusquinha. E também a aceleração exibida do Karmann 

Ghia de escapamento aberto e a gaita previsível do amolador 

de facas, com aquelas duas escalas rápidas, ascendente e descen-

dente. Passei muito, mas muuuuuuito tempo nesse laboratório 

de reverberações.

Mesmo alterada pelo fator sábado, a sonoridade era tão 

familiar que às vezes soava como o silêncio, um silêncio, aliás, 

ao qual já me habituara nas últimas semanas. A verdade é que 

a campainha não tocava mais. Nem o telefone. A Irene não 

tinha com quem falar, quem lhe orientasse o serviço.

Desde que meu pai fora internado — e já fazia, o quê, um 

mês? —, nem a toalha da mesa era estendida. Dobrada em três 

numa das cabeceiras, dava para uma pessoa comer. Ou eu ou 

a minha mãe. Nunca os dois juntos. Minha mãe não parava 

mais em casa. Passava os dias no hospital, e as noites também, 

menos quando era a minha vez de ser o acompanhante.

Resolvi descer. Prendi o cabelo na nuca com um elástico 

de escritório, vesti minha camiseta tingida, enfiei a calça Lee 

que só tirava para dormir e calcei o Rainha esfolado de couro 

preto. Não precisava de mais nada.

Nirvana e Figura jogavam botão no salão de festas. O Lu-

cas apitava e narrava ao mesmo tempo, além de fazer a torcida. 

Não havia muita relação entre o que acontecia no campo e o 

que ele falava. Eram dois jogos, um na mesa e outro na cabeça 
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dele. Às vezes, com os vinte botões parados, enquanto um 

jogador pensava o que fazer, Lucas continuava atropelando as 

palavras e soltando bordões, como se todas as peças estivessem 

em movimento frenético.

Os times tinham uma sofisticação artesanal. Nada daqueles 

jogadores padronizados e coloridos que a Estrela fazia para 

crianças. Os nossos eram feios, uma feiura proposital, como se 

quiséssemos assustar o adversário.

Cada um tinha a forma adequada para a posição que ocu-

pava no campo. Os atacantes deviam ser rasos, para pegar a 

bola por baixo e tentar encobrir o goleiro. Os zagueiros eram 

mais altos, uns paredões diante da trave.

Figura tinha um beque de quase dois andares, um botão de 

meia esfera colado sobre outro fino e largo. Chamava ele de 

Saturno, e não é que o zagueirão lembrava mesmo a metade 

de cima do planeta? Eu chamava de Corcunda, só para provo-

car. Mas sabia que era o corcunda mais eficiente na retaguarda 

de toda a Vila Mariana.

Os botões vinham de caixas de costura e fundos de gave-

ta, alguns de casacos velhos, principalmente os últimos, inúteis, 

já que ninguém os abotoava mesmo. Mas o maior celeiro de 

talentos ficava na esquina da Pelotas com a Umberto Primo, 

onde o seu Alfredo morava e trabalhava nos fundos de um casa-

rão antigo. A caminhada até a alfaiataria costumava valer a pena.

Nirvana e Figura jogavam com o Santos. Torcedores fanáti-

cos do alvinegro praiano — daqueles que descem a serra de ôni-

bus para ver jogo na Vila Belmiro —, não abriam mão de jogar 

com seu time. O resultado era aquele bizarro Santos × Santos.
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Zigoto fez a piada de sempre:

— Aposto que o Santos vai ganhar.

Ninguém riu. Nunca ninguém ria das piadas do Zigoto. 

Fingíamos não perceber ele olhando em volta, quase implo-

rando por um esboço de sorriso, uma aprovação qualquer.

Esquisito para quem não era da turma, o Santos × Santos 

era um clássico comum no salão do Joelma. Tirando o Dal-

ton, palmeirense por influência do pai, o Lucas, são-paulino 

sei lá por quê, e os corintianos Paulão e Guru, éramos todos 

santistas. Eu era santista, ainda sou, claro. E também o Diabo, 

o Fariseu, o China, o Cabaço. Até o Zigoto era santista.

Preciso explicar? Então tá. O Santos tinha faturado todos 

os campeonatos dos anos 60, no Brasil, na América do Sul, 

no mundo afora, na mesma época que a gente já tinha idade 

suficiente para escolher o próprio time. O Dalton sempre 

corrigia: o Santos não tinha ficado com todas as taças. O.k., 

o.k., o Palmeiras devia ter ficado com uma. Ou duas. Não 

lembro direito.

Apesar de os times serem iguais, os elencos eram diferen-

tes. Alguns jogadores só existiam no nosso universo. O Satur-

no-Corcunda, por exemplo. Mas também tinha o Vermelho, 

o Pino, o Neve, o Furão, o Zebra — os apelidos eram mais ou 

menos autoexplicativos. Além disso, misturávamos jogadores 

de épocas diferentes. Pepe e Zito, que não atuavam mais no 

Peixe, ainda defendiam a seleção santista atemporal do Diabo.

Só as grandes estrelas jogavam em todos os nossos Santos. 

Nesses clássicos, sempre havia na mesa dois Pelés e dois Clo-

doaldos. No “escrete de ouro” do Diabo, o Clodoaldo fazia 
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o volante, mesma função de Zito, uma insensatez tática po-

tencializada pelo fato de que no mundo real Clodoaldo tinha 

substituído Zito, seu grande ídolo. Mas quem ligava para isso? 

Nem o Lucas se importava, e olha que a duplicidade tornava 

sua locução aloprada ainda mais confusa.

Um dia, antes de sair para a faculdade, o irmão mais velho 

do Cabaço parou cinco minutos em frente ao nosso campi-

nho improvisado em cima da mesa, enquanto batíamos boca 

sobre qual seria o melhor time do mundo: o Santos de 69 ou 

o de 73. No primeiro ensaio de trégua, ele sentenciou:

— Idiossincrasias futebolísticas não se discutem.

Virou as costas e foi embora, deixando atrás de si uma 

dúzia de sobrancelhas arqueadas. Nos entreolhamos. Alguém 

tinha entendido aquilo?

Fariseu quebrou o silêncio:

— Idiossim o quê? Que que é isso? Um tipo de idiota? Pô, 

Cabaço, seu irmão não entende nada de futebol!

Todos concordamos, até o Cabaço. E aos poucos retoma-

mos a discussão. Fariseu insistiu no seu argumento de sem-

pre: o Santos de 69 era melhor porque tinha o Gilmar. Era o 

melhor goleiro do mundo, insubstituível, ele achava. E o pior 

é que ele tinha sido substituído por um argentino. Não que 

ele dissesse isso. Dizia que não gostava do Cejas por ter mania 

de ficar adiantado, às vezes fora da área, na meia-lua, para de-

sespero da torcida, que temia um gol por cobertura. Isso era 

verdade, todo mundo sabia, mas ninguém me tirava da cabeça 

que, no fundo, o Fariseu não gostava do Cejas porque ele era 

argentino.
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Por um motivo ou outro, não era nenhuma surpresa que o 

goleiro do Fariseu fosse o Gilmar.

Os goleiros eram feitos com caixas de fósforos. Ao contrá-

rio dos botões, os goleiros deviam ter o mesmo tamanho, é 

claro. Escolhemos a Pinheirinho, que cobria de modo razoá-

vel o gol, bem mais do que os frágeis arqueiros de plástico da 

Estrela. As outras marcas não se revelaram adequadas. A Beija-

-Flor e a Olho Duplo eram muito altas, quase não deixavam 

espaço entre o goleiro e a trave de cima. E a Olhão era larga 

demais, por pouco não inviabilizava o gol pelas laterais, a não 

ser que o atacante ficasse frente a frente com o goleiro. A 

Pinheirinho era do tamanho ideal. Sem tornar a meta invul-

nerável, exigia perícia do adversário.

Arrumamos onze caixinhas e fomos até a oficina do Ju-

randir, na Cubatão. Pedimos para ele colocar uma camada de 

chumbo derretido na parte de baixo de cada uma. Ele era co-

nhecido do tio do Figura, o Amaral. Parece que devia algum 

favor a ele, ou talvez fosse o contrário, sei lá. Só sei que eles 

sempre ficavam muito tempo conversando na oficina, e pelo 

jeito não só sobre carros. Bom, o fato é que ele caprichou, 

derreteu exatamente a mesma quantidade de chumbo para 

cada um.

O chumbo disposto dessa maneira permitia defesas sen-

sacionais. Os goleiros caíam com os tiros à queima-roupa na 

parte de cima, fazendo a bola ricochetear e sair com frequên-

cia pela linha de fundo. Lucas aproveitava o lance para soltar 

a voz:

— O goleiro es-paaaaaaal-ma!!!!
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E logo se ouvia a empolgação da torcida.

— Aaaaaaahhhh!!! Uuuuóóóóó!!!

Dos onze goleiros, sete eram dos Santos: o Gilmar do Fa-

riseu e seis Cejas. Todos eram cobertos por fita isolante, para 

fortalecer a estrutura da caixa e imitar o uniforme preto do 

portenho. Na frente, reproduzido de um álbum de figurinha, 

o mesmo retrato de perfil, que valorizava a costeleta encor-

pada. Eu tinha um Cejas. Os outros cinco eram do Nirvana, 

Figura, Zigoto, Diabo e Cabaço.

Quando um Cejas defendia um pênalti — especialidade 

dele nos gramados —, o Lucas, com a mão direita fechada em 

frente à boca, segurando seu microfone imaginário, entrava 

em êxtase.

— Cêrras!!! Cêrras!!! Cêrras!!!

Os outros quatro goleiros também eram idênticos no ta-

manho e no peso, só a estampa mudava. Os do Paulão e do 

Guru tinham a mesma foto do Ado, o loiro boa-pinta da se-

leção que as meninas amavam. O Dalton usava um decalque 

do Leão. E o Lucas ia de Waldir Peres.

De todos nós, só o China, três anos mais velho, não gosta-

va de jogar botão. O negócio dele era pingue-pongue. Dizia 

também gostar de boxe, mas nunca o vi praticando. Em Nan-

quim, ele me contou, frequentava a academia de um primo, 

que treinava lutadores profissionais. Apesar de não jogar bo-

tão, passava as tardes com a gente nos fins de semana, descon-

fio que para aprender gírias.

— Chan quer manjar mais português.

O China sempre se referia a si mesmo na terceira pessoa, 
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talvez fosse mais fácil para conjugar o verbo, não sei. Depois 

de dois anos no Brasil, ele ainda não entendia muita coisa e, 

na dúvida, ria de tudo. O Zigoto se sentia reconfortado quan-

do ele estava na roda.

Naquele sábado nem a narração contagiante do Lucas me 

animava. Tinha descido até o salão porque… não sei por quê. 

Porque eu sempre descia até o salão, acho. Foi uma decisão 

das minhas pernas. Tudo lá me entediava como uma missa 

rezada em latim. O Nirvana e o Figura ajoelhados ao lado da 

mesa de centro usada como campo eram coroinhas devotos. 

O Neve era uma hóstia jogada no altar. Eu ainda gostava 

de jogar, sim, mas esse culto infantil me encantava cada vez 

menos.

Sentei na divisória de alvenaria que separava o salão em 

dois. Ninguém disse “oi”. Ninguém meneou a cabeça para 

registrar minha presença. Eles me ignoraram. Eu os ignorei. 

Não havia hostilidade na indiferença, só uma preguiça mútua, 

resultado de quinhentos anos de convívio.

Eu estava no salão e não estava. Talvez ainda não estivesse 

bem acordado. Talvez pensasse no meu pai. Ele estaria acorda-

do? Iria acordar um dia?

Ou talvez fosse o Pink Floyd ainda repercutindo na minha 

cabeça. The lunatic is in my head… Meu inglês não era lá essas 

coisas, mas essa parte da letra do Roger Waters dava para en-

tender. “O lunático está na minha cabeça.” Eles cantavam para 

mim. Não gostava quando minha mãe me chamava de luná-

denise.ono
Retângulo


