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FALA, GIGES!



O DIA EM QUE EU DEIXARIA PARA TRAS a inocéncia desastra-
da dos dezesseis anos amanheceu sem pressagio. Nenhuma
nuvem preta rasgou o céu azul, nenhum maldito chupim
pousou no parapeito, nio tive nenhum sonho agourento que
hoje, trés meses depois, ainda guardasse na memoria. Se bem
que memoria nio é o meu forte.

Escrevi “amanheceu”? Maneira de dizer; o relégio no
criado-mudo marcava mais de uma da tarde. O.k., quase duas,
e dai? Faz diferenca? Até porque ja estava acordado havia um
século. Sim, sim, sim, faltava levantar, mas faria isso logo que
os lencois me largassem.

A perna esquerda escapou primeiro, o pé tateou o carpete.
Fiz um angulo com os cotovelos sobre a cama, noventa graus
(ainda lembrava alguma coisa de desenho geométrico). Com

a camiseta e a cara amassadas por nove, dez horas de sono,



desgrudei do colchio. O sol raiava acima do prédio vizinho e
invadia meu territorio pelas frestas da persiana. Estreitos file-
tes de luz tornavam visiveis, mesmo a olhos semicerrados, mi-
lhares de particulas em suspensdo. Faz tempo que a Irene nio
passa o aspirador, pensei por pensar; o pé me era indiferente.

Fui me arrastando até o banheiro. Olhei para o espelho, a
letargia puxava minhas palpebras para baixo. O que era aqui-
lo? Eu tinha um esfregdo na cabeca? Abri a torneira, molhei
a ponta dos dedos na agua fria e umedeci os olhos. Pus os
6culos, vi outra vez. Sim, tinha um esfregdo na cabeca.

A comparagio ¢é cortesia do velho.Acabei adotando a ima-
gem s6 para neutralizar a critica. Ele e suas piadas infames...
Acho que as pessoas perdem o senso do ridiculo quando fi-
cam velhas.

Um ano atras ele tinha passado uma semana na Inglaterra
para participar de um congresso sobre medicina psicossoma-
tica e visitar o Vamberto Novaes, seu amigo dos tempos da
faculdade. Ao contrario do meu pai, Vamberto nio clinicava
mais. Morando em Londres, tinha enveredado para o jornalis-
mo e chefiava o servi¢o brasileiro da BBC.Vamberto circulou
com o velho, levou-o ao British Museum, a National Gallery,
aos pubs, apresentou alguns amigos a ele. E foi na casa de um
deles que, entre tantas contribuicdes inglesas a civilizagio, ele
se encantou com o mop, como chamam por 14 o esfregio —
aquele chumaco de tiras de tecido absorvente preso na ponta
de um cabo para limpar o chio.

Gostou tanto que até trouxe um na bagagem, embrulhado

em papel pardo fora da mala. Ninguém tinha isso no Brasil.
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Pelo menos nio no nosso prédio. Lembro que ele rasgou o
pacote e apoiou o tal mop no chio de ponta-cabeca, fazendo
com que as tiras parecessem ainda mais emaranhadas.

— Sabe o que é isso?

— O queé?

Pausa teatral.

— Voce!

E ficou olhando alternadamente para o meu cabelo e para
o esfregio, sublinhando a compara¢io com um sorrisinho
imperceptivel escorrendo pelo canto da boca.

Um ator de quinta, é¢ o que ele era. O que significava aqui-
lo? Era para rir? Ah, se ele soubesse como eu detestava essa
mania de zombar de mim. A Educacio pela Piada! Por que
ele ndo escreve uma tese sobre o método?

Mas o que eu mais odiava era nio ter uma resposta na
ponta da lingua. Podia ter dado uma de desentendido e per-
guntado se ele por acaso estava me achando um varapau,
magro como o cabo do esfregio. Mas nio pensei nisso de
bate-pronto, e ironia atrasada € ironia perdida. Mais uma bela
resposta engolida pelo siléncio.

Pois agora é que eu ndo ia mais cortar o cabelo. Nunca
mais!

Os fios engrouvinhados desciam irregulares até os ombros.
O.k., passava um palmo, que seja. Mas eu gostava do meu
esfregio, e ele ia ficar 14 mesmo onde estava. Nem se Jesus
Cristo ressuscitasse e me mandasse cortar. (Pensando bem,
Jesus Cristo nio ¢ um bom exemplo, concordo, mas voce

entendeu.)
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Estava tao distraido com essas rumina¢des que esqueci de
mijar. Dei dois passos para tras, virei e, com a mio esquerda
apoiada na parede, mirei o centro do vaso. Depois de horas
e horas e horas e horas sem me aliviar, o jato veio forte, um
fluxo constante, longo. Dava até para desenhar na agua.

Apostel que conseguiria.

Fiz um L maitsculo, caligrafia cursiva, que logo sumiu em
meio a espuma. Depois, um e. Depois, um i, sem o pingo, ja
que a pressao nio estava sobrando. O [ seguinte saiu fraquinho
e emendei logo um arremedo de a. O volume mal deu para a
perninha do a, mas o nome dela estava 14, inequivoco, sonoro,
inteiro: Leila.

Quer dizer, ndo que ainda estivesse 13, claro, mas tinha esta-
do, mesmo que uma letra por vez em uma fragio de segundo.
E era isso o mais importante, eu tinha ganhado a aposta.

Levantei o cal¢io convencido de que daria tudo certo, de
hoje nio passava.

Essas minhas associacdes podiam ser aleatdrias, mas que
davam certo, isso davam.

Nao teve aquela vez que, sem correr, eu cheguei a esquina
antes do executivo apressado a minha frente? E depois nio fui
bem em fisica? Entio.

E nio teve aquela outra que caminhei uma calgada inteira
sobre as partes brancas da figura estilizada de Sio Paulo? E
isso sem desacelerar, sem queimar a parte preta, sem ficar na
ponta dos pés. E depois minha mie nio acabou me dando
dinheiro para a domingueira do Circulo Militar? Entao.

Vocé pode argumentar que eu mesmo fazia as regras, que
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os obstaculos nio eram exatamente intransponiveis, que 0s
eventuais adversirios eram involuntarios. E tudo verdade. Mas
eu ndo trapaceava. Nao corri para alcancar o sujeito da pas-
tinha. Nio carimbei o chio preto. E nio deixei o nome dela
incompleto. Entio.

Atravessel o corredor, cruzei a sala vazia e abri a porta da
cozinha.

— Irene! Ireceeene!!! Ireceeee. ..

Lembrei que era tarde. Bati o olho no reloégio da parede.
Mais de duas, ela ja tinha saido.

O café estava pronto na garrafa térmica prateada, mas ja
devia ter esfriado. Girei a tampa, servi meia xicara. Tinha es-
friado. Dei dois goles em pé. O pio franceés estava cortado ao
meio, sem miolo e s6 com manteiga, como eu gosto. Sentei e
comi devagar, mastigando sem muita vontade.

A Folha estava dobrada intacta no meio da mesa. Ninguém
mais lia o jornal, nio sei por que nio cancelavam a assinatura.
Sem encostar nele, reparei na data 14 em cima da primeira
pagina: “Sio Paulo, sabado, 31 de marco de 1973”.

Sabado!

Dava para saber que era sabado até pelos sons. Ou pela au-
séncia de sons. Que por sua vez tornava audiveis outros sons.
O clec-clec-clec-clec cadenciado da engrenagem do elevador
— a casa das maquinas ficava no andar de cima — se somou
ao tique-taque monotono do ponteiro dos segundos do re-
logio da cozinha.

Depois de passar a noite toda ouvindo The Dark Side of

the Moon, tentei fazer combinacdes improvaveis de sons que
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chegavam fracos ao décimo segundo andar: o guincho do freio
do Ana Rosa no ponto em frente de casa e a buzina estriden-
te do fusquinha. E também a acelerag¢io exibida do Karmann
Ghia de escapamento aberto e a gaita previsivel do amolador
de facas, com aquelas duas escalas rapidas, ascendente e descen-
dente. Passei muito, mas muuuuuuito tempo nesse laboratorio
de reverberagdes.

Mesmo alterada pelo fator sabado, a sonoridade era tio
familiar que as vezes soava como o siléncio, um siléncio, alias,
ao qual ja me habituara nas Gltimas semanas. A verdade é que
a campainha nio tocava mais. Nem o telefone. A Irene nio
tinha com quem falar, quem lhe orientasse o servigo.

Desde que meu pai fora internado — e ja fazia, o qué, um
més? —, nem a toalha da mesa era estendida. Dobrada em trés
numa das cabeceiras, dava para uma pessoa comer. Ou eu ou
a minha mae. Nunca os dois juntos. Minha mie nio parava
mais em casa. Passava os dias no hospital, e as noites também,
menos quando era a minha vez de ser o acompanhante.

Resolvi descer. Prendi o cabelo na nuca com um elastico
de escritdrio, vesti minha camiseta tingida, enfiei a calca Lee
que s6 tirava para dormir e calcei o Rainha esfolado de couro

preto. Nao precisava de mais nada.

Nirvana e Figura jogavam botio no saldo de festas. O Lu-
cas apitava e narrava 20 mesmo tempo, além de fazer a torcida.
Naio havia muita relacdo entre o que acontecia no campo e o

que ele falava. Eram dois jogos, um na mesa e outro na cabeca
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dele. As vezes, com os vinte botdes parados, enquanto um
jogador pensava o que fazer, Lucas continuava atropelando as
palavras e soltando borddes, como se todas as pecas estivessem
em movimento frenético.

Os times tinham uma sofisticagdo artesanal. Nada daqueles
jogadores padronizados e coloridos que a Estrela fazia para
criangas. Os nossos eram feios, uma feiura proposital, como se
quiséssemos assustar o adversario.

Cada um tinha a forma adequada para a posi¢io que ocu-
pava no campo. Os atacantes deviam ser rasos, para pegar a
bola por baixo e tentar encobrir o goleiro. Os zagueiros eram
mais altos, uns paredoes diante da trave.

Figura tinha um beque de quase dois andares, um botiao de
meia esfera colado sobre outro fino e largo. Chamava ele de
Saturno, e nio é que o zagueirio lembrava mesmo a metade
de cima do planeta? Eu chamava de Corcunda, s6 para provo-
car. Mas sabia que era o corcunda mais eficiente na retaguarda
de toda aVila Mariana.

Os botdes vinham de caixas de costura e fundos de gave-
ta, alguns de casacos velhos, principalmente os tGltimos, intteis,
ja que ninguém os abotoava mesmo. Mas o maior celeiro de
talentos ficava na esquina da Pelotas com a Umberto Primo,
onde o seu Alfredo morava e trabalhava nos fundos de um casa-
rio antigo.A caminhada até a alfaiataria costumava valer a pena.

Nirvana e Figura jogavam com o Santos. Torcedores fanati-
cos do alvinegro praiano — daqueles que descem a serra de 6ni-
bus para ver jogo naVila Belmiro —, ndo abriam mao de jogar

com seu time. O resultado era aquele bizarro Santos X Santos.
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Zigoto fez a piada de sempre:

— Aposto que o Santos vai ganhar.

Ninguém riu. Nunca ninguém ria das piadas do Zigoto.
Fingiamos nao perceber ele olhando em volta, quase implo-
rando por um esboco de sorriso, uma aprovaciao qualquer.

Esquisito para quem nao era da turma, o Santos X Santos
era um classico comum no salio do Joelma. Tirando o Dal-
ton, palmeirense por influéncia do pai, o Lucas, sio-paulino
sei 14 por qué, e os corintianos Paulio e Guru, éramos todos
santistas. Eu era santista, ainda sou, claro. E também o Diabo,
o Fariseu, o China, o Cabag¢o.Até o Zigoto era santista.

Preciso explicar? Entdo ta. O Santos tinha faturado todos
os campeonatos dos anos 60, no Brasil, na América do Sul,
no mundo afora, na mesma época que a gente ja tinha idade
suficiente para escolher o proprio time. O Dalton sempre
corrigia: o Santos ndo tinha ficado com todas as tacas. O.k.,
o.k., o Palmeiras devia ter ficado com uma. Ou duas. Nao
lembro direito.

Apesar de os times serem iguais, os elencos eram diferen-
tes. Alguns jogadores s6 existiam no nosso universo. O Satur-
no-Corcunda, por exemplo. Mas também tinha o Vermelho,
o Pino, o Neve, o Furio, o Zebra — os apelidos eram mais ou
menos autoexplicativos. Além disso, misturavamos jogadores
de épocas diferentes. Pepe e Zito, que ndo atuavam mais no
Peixe, ainda defendiam a sele¢do santista atemporal do Diabo.

Sé as grandes estrelas jogavam em todos os nossos Santos.
Nesses classicos, sempre havia na mesa dois Pelés e dois Clo-

doaldos. No “escrete de ouro” do Diabo, o Clodoaldo fazia
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o volante, mesma fun¢io de Zito, uma insensatez tatica po-
tencializada pelo fato de que no mundo real Clodoaldo tinha
substituido Zito, seu grande idolo. Mas quem ligava para isso?
Nem o Lucas se importava, e olha que a duplicidade tornava
sua locu¢io aloprada ainda mais confusa.

Um dia, antes de sair para a faculdade, o irmio mais velho
do Cabago parou cinco minutos em frente a0 nosso campi-
nho improvisado em cima da mesa, enquanto batiamos boca
sobre qual seria o melhor time do mundo: o Santos de 69 ou
o de 73. No primeiro ensaio de trégua, ele sentenciou:

— Idiossincrasias futebolisticas nio se discutem.

Virou as costas e fol embora, deixando atras de si uma
duzia de sobrancelhas arqueadas. Nos entreolhamos. Alguém
tinha entendido aquilo?

Fariseu quebrou o siléncio:

— Idiossim o qué? Que que é isso? Um tipo de idiota? P9,
Cabaco, seu irmio nio entende nada de futebol!

Todos concordamos, até o Cabago. E aos poucos retoma-
mos a discussdo. Fariseu insistiu no seu argumento de sem-
pre: o Santos de 69 era melhor porque tinha o Gilmar. Era o
melhor goleiro do mundo, insubstituivel, ele achava. E o pior
¢ que ele tinha sido substituido por um argentino. Nio que
ele dissesse isso. Dizia que nio gostava do Cejas por ter mania
de ficar adiantado, as vezes fora da area, na meia-lua, para de-
sespero da torcida, que temia um gol por cobertura. Isso era
verdade, todo mundo sabia, mas ninguém me tirava da cabeca
que, no fundo, o Fariseu nio gostava do Cejas porque ele era

argentino.
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Por um motivo ou outro, nio era nenhuma surpresa que o
goleiro do Fariseu fosse o Gilmar.

Os goleiros eram feitos com caixas de fosforos. Ao contra-
rio dos botdes, os goleiros deviam ter o mesmo tamanho, é
claro. Escolhemos a Pinheirinho, que cobria de modo razoa-
vel o gol, bem mais do que os frageis arqueiros de plastico da
Estrela. As outras marcas nao se revelaram adequadas. A Beija-
-Flor e a Olho Duplo eram muito altas, quase nio deixavam
espaco entre o goleiro e a trave de cima. E a Olhdo era larga
demais, por pouco nao inviabilizava o gol pelas laterais, a ndo
ser que o atacante ficasse frente a frente com o goleiro. A
Pinheirinho era do tamanho ideal. Sem tornar a meta invul-
neravel, exigia pericia do adversario.

Arrumamos onze caixinhas e fomos até a oficina do Ju-
randir, na Cubatio. Pedimos para ele colocar uma camada de
chumbo derretido na parte de baixo de cada uma. Ele era co-
nhecido do tio do Figura, o Amaral. Parece que devia algum
favor a ele, ou talvez fosse o contrario, sei 1a. SO sei que eles
sempre ficavam muito tempo conversando na oficina, e pelo
jeito nio so6 sobre carros. Bom, o fato é que ele caprichou,
derreteu exatamente a mesma quantidade de chumbo para
cada um.

O chumbo disposto dessa maneira permitia defesas sen-
sacionais. Os goleiros calam com os tiros a queima-roupa na
parte de cima, fazendo a bola ricochetear e sair com frequén-
cia pela linha de fundo. Lucas aproveitava o lance para soltar
a voz:

— O goleiro es-paaaaaaal-mal!ll!
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E logo se ouvia a empolgacio da torcida.

— Aaaaaaahhhh!!! Uuuu666606!!!

Dos onze goleiros, sete eram dos Santos: o Gilmar do Fa-
riseu e seis Cejas. Todos eram cobertos por fita isolante, para
fortalecer a estrutura da caixa e imitar o uniforme preto do
portenho. Na frente, reproduzido de um album de figurinha,
o mesmo retrato de perfil, que valorizava a costeleta encor-
pada. Eu tinha um Cejas. Os outros cinco eram do Nirvana,
Figura, Zigoto, Diabo e Cabaco.

Quando um Cejas defendia um pénalti — especialidade
dele nos gramados —, o Lucas, com a mao direita fechada em
frente a boca, segurando seu microfone imaginario, entrava
em éxtase.

— Cérras!!! Cérras!!! Cérras!!!

Os outros quatro goleiros também eram idénticos no ta-
manho e no peso, s6 a estampa mudava. Os do Paulio e do
Guru tinham a mesma foto do Ado, o loiro boa-pinta da se-
lecio que as meninas amavam. O Dalton usava um decalque
do Ledo. E o Lucas 1a de Waldir Peres.

De todos nos, s6 o China, trés anos mais velho, ndo gosta-
va de jogar botdo. O negocio dele era pingue-pongue. Dizia
também gostar de boxe, mas nunca o vi praticando. Em Nan-
quim, ele me contou, frequentava a academia de um primo,
que treinava lutadores profissionais. Apesar de nio jogar bo-
tao, passava as tardes com a gente nos fins de semana, descon-
fio que para aprender girias.

— Chan quer manjar mais portugués.

O China sempre se referia a si mesmo na terceira pessoa,
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talvez fosse mais facil para conjugar o verbo, nio sei. Depois
de dois anos no Brasil, ele ainda nao entendia muita coisa e,
na davida, ria de tudo. O Zigoto se sentia reconfortado quan-

do ele estava na roda.
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