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Para Matt.
Porque eu quis desistir mais vezes do que ha palavras nesse

livro, e vocé sempre repetia: “Continue escrevendo”.



UM

NAO SEI QUEM CAIU PRIMEIRO, a bola de futebol americano
ou eu.

Em tese foi a bola, porque este cara aqui, feito de pura car-
ne e musculo, nio seria capaz nem de assoviar e mascar chi-
clete a0 mesmo tempo, muito menos pegar uma bola perdida
no telhado. Ainda bem que ninguém me viu subindo até 1,
porque eu ia ouvir um monte. As mesmas coisas estipidas de
sempre, tipo: “Nao faga isso”,“Vocé é grande demais”,“Vocé
¢ alto demais”, “Voceé é peludo demais”. Todo mundo ado-
ra me lembrar da minha aparéncia. Como se eu nio tivesse
espelho em casa. Mas estava silencioso 14 em cima. Nada se
mexia, nem o vento. Me aproximei aos poucos do canto onde
as calhas se juntavam e parei sobre uma fileira de telhas soltas.
Minha sombra se estendia na grama 1 embaixo, comprida e
fina.

Eu nio devia ter olhado.



Ja é ruim o bastante ter um metro e noventa e trés e pelos
suficientes no corpo para isolar termicamente uma cidade
pequena. E nio € s isso, eu também tenho que comprar rou-
pas na secdo de minotauros. Uniformes de tamanho padrio
nio me servem. Antes do ano letivo comecar, minha mie teve
que costurar o simbolo idiota da escola em jaquetas marrons e
camisas polo brancas do tamanho de pequenos pianos. Pareco
um ogro saido de debaixo da ponte Fremont para passear e,
no meio do caminho, resolveu que estudar numa escola cato-
lica a pre¢os razoaveis era uma boa ideia.

Hoje ndo tinha comegado como o pior dia de todos os
tempos. Enquanto eu tomava um leve café da manhia com
seis panquecas, quatro torradas e um punhado de bacon, achet
que talvez minha mie soubesse do que estava falando quando
disse: “Este € o seu ano, Dylan, posso sentir isso!””. Porque, sei
14, depois da épica tempestade de merda que incluiu surtos
explosivos de crescimento e a necessidade de me barbear des-
de os onze anos, talvez o segundo ano do ensino médio real-
mente pudesse ser bom. Seria uma mudanga legal. Até vi uma
moeda da sorte com a cara para cima enquanto andava até o
ponto de 6nibus. Um sinal do meu pai de que ele estava pen-
sando em mim. Mas aquela falsa esperanca de um ano bom
foi por agua abaixo quando o colégio St. Lawrence decidiu,
de repente, proibir os meninos de usarem boné e de terem
cabelo comprido. A escola inteira se virou para me encarar.

Todo dia eu uso o cabelo do mesmo jeito. Dividido ao
meio, penteado para baixo e com o boné por cima para co-

brir o maximo possivel do meu rosto. Minha mie odeia meu



cabelo. Ela diz que fica caindo na minha cara. Que esconde
meus olhos. Meu cabelo é meu toque pessoal.

Corrigindo: era meu toque pessoal.

Madison falou, do nada:

— A1, meu Deus, agora vamos ter que ver a cara da Fera
todo dia. — Desse jeito. Bem no meio da assembleia da esco-
la. Eu estava sentado numa fileira logo atrés dela. E claro que o
JP riu. Quando Fern Chapman revirou os olhos para Madison
e mandou ela calar a boca, meu animo quicou do chio como
uma bola de borracha.

Obrigado, Fern Chapman. E por isso que eu sou tio estu-
pidamente apaixonado por voce.

Ela é tio linda e é tio dificil estar na mesma sala que ela.
Parece que o ar fica rarefeito.

— Leva a Madison pra sua caverna primeiro, Fera. — jp
me cutucou com o cotovelo e esperou que eu risse. Foi o que
eu fiz porque, caramba, é isso que vocé faz quando o dire-
tor estd de pé no palco, anunciando o plano do colégio St.
Lawrence para exibir ao mundo a verdadeira aberracao gené-
tica que vocé €.

Sentar ao lado do meu melhor amigo, Jp, s6 comprovava
meu teorema. Nio de um jeito maluco tipo a lei da recipro-
cidade quadratica. Nio, é tipo assim: qualquer uma das sardas
do jp > toda a minha aparéncia fisica. Elevada ao quadrado.
Em termos visuais, ele é o herdi de armadura reluzente mon-
tado num cavalo branco, sacando uma espada larga de punho
dourado e me esquartejando enquanto o povo do vilarejo

comemora. O que é bem proximo da realidade. Seu lema ¢



Simul adoratur — se vocé puser no Google Tradutor, vai des-
cobrir que significa “Ele é adorado”, um jeito sutil de se ga-
bar. Assistir ele conquistar garotas como quem coleciona bor-
boletas me faz sentir uma pontada de dor toda vez que ele
alfineta uma delas no coragio.

Mas, estranhamente, eu adoro o Jp, porque ele nio tem
medo de mim. Fazer amigos nunca foi facil. Minha mie sem-
pre dizia: “Fale com as outras criangas. Mostre a elas seu lindo
sorriso!”. (Maes...) Mas, toda vez que eu tentava, elas corriam
para bem longe. Ou, pior ainda, fingiam que eu nio estava
la. Quando eu pesava uns dez quilos a mais do que qualquer
outro aluno do primeiro ano na cidade, Jp foi o tinico garoto
que me perguntou se eu queria brincar. Era obvio que eu
queria. Quando ele me pedia de vez em quando para dar
um susto em um ou outro folgado que aparecesse, eu fazia
porque ele queria ser meu amigo. Nao era de todo mau. Nor-
malmente, chegar perto do moleque e fazer uma cara feia ja
bastava. Além do mais, hoje em dia, andar com o jp é uma
medalha de honra no St. Lawrence. Eu nio ia jogar fora o
meu lugar ao lado dele na mesa do almogo.

Ele é o melhor, tirando as vezes em que eu o odeio. Como
neste exato momento. Se nio fosse pelo Jp, talvez eu nio tives-
se subido no telhado e talvez ainda tivesse cabelo. Foi ele quem
teve a ideia de passar no barbeiro depois da escola. Disse que
1a pagar e eu pensei 6timo, porque ele é podre de rico e eu
sou pobre pra caramba. O JP deve ter percebido que eu estou mal
de verdade, pensei, sentando na cadeira. Foi um gesto legal da

parte dele. Entdo falei pro cara que queria um corte igualzinho



ao do Jp. Ele joga o cabelo para o lado e sempre fica perfeito.
As garotas nunca perdem uma chance de passar os dedos. E
1sso o que eu quero. Foi o que eu disse pro barbeiro, e o cara
vai e raspa uma faixa bem no meio da minha cabeca. Que
merda era aquela? Pulei da cadeira, com a capa estupida de
plastico, e peitei o cara. Ele recuou, como todo mundo sempre
faz, e apontou para o Jp. Disse que ele tinha dado vinte pratas
pra ele fazer aquilo. Bem nessa hora, o Jp comegou a rir. Eu r1
também, mas de um jeito diferente. Eu era obrigado.

Entdo agora eu tenho a cabeca raspada. Eu nio gosto. Lem-
bra demais a quimioterapia. Me pergunto o que meu pai acha
do meu novo estilo. Se é que ele ainda acha alguma coisa. Ele
seria um especialista nesse tipo de corte.

Tentei bloquear o 6dio pela minha nova aparéncia, mas isso
s6 durou até eu chegar em casa, tirar o boné e ver meu reflexo
no espelho do corredor. Se alguém perguntar, pois ¢, o vidro
quebrado e o rastro de sangue até o telhado estavam 1a por
minha causa. E dai? Eu precisava de ar fresco. Peguei a bola
de futebol americano que tinha perdido 14 em cima, respirei
fundo, escorreguei e cai. O final perfeito para um dia perfeito.

E entio ficou melhor ainda! Meus vizinhos, os Swanpole,
me ouviram gritando de dentro da cratera que fiz ao cair e
chamaram a ambulancia. Agora estou no hospital, acordando
da cirurgia, com duas fraturas espirais na perna direita, e os
bipes dos monitores me deixam maluco. Precisa mesmo fazer
isso para cada batida do cora¢io? Queria que alguém fizesse
isso parar. Os bipes, digo. Toda vez que apitam, ouco a voz da

Madison repetindo: “Ai, meu Deus, agora vamos ter que ver a



cara da Fera todo dia. A1, meu Deus, agora vamos ter que ver
a cara da Fera todo dia...”.

Fecho os olhos para parar de ver o branco-branco-branco
do quarto do hospital. Estou meio desapontado. Nao achava
que fosse parar aqui. Ndo era o que eu tinha imaginado. Mi-
nha perna direita estd presa ao esqueleto de metal da cama,
com pinos e fios saindo dela e, na minha confusio mental
embalada pela morfina, é como se eu tivesse um show parti-
cular e esquisito de marionetes. Me ajeitei na cama e inspirei
a esterilidade quimica do quarto como se fosse o perfume
da Fern Chapman. Ou talvez fosse o desodorante — o que
quer que a deixasse sempre com aquele cheiro inacreditavel.
Admito que ja tive sonhos em que eu era invisivel e tudo o
que fazia era andar atras dela e respirar fundo.

Pelo visto vou ter que mancar nos sonhos de agora em
diante. Muletas sdo perfeitas. Vou ficar conhecido como o
Cara das Muletas. “Ei1, olha aquele cara de muletas”, vou ouvir
as pessoas dizerem ao passar por mim. Gosto da ideia. Parece
tio incrivelmente comum.

O siléncio nio dura muito.

Minha mie entra no quarto de repente.

— Dylan! — Ela nio estd segurando o cha que sempre
compra quando volta para casa. Deve ter vindo correndo de
Beaverton, onde trabalha longos turnos e consegue comprar
calcados com desconto pra gente. Uma onda de culpa se es-
palha sobre mim. Nio ha cha no mundo que acalme o cora-
¢do de uma mie que recebe uma ligacio no trabalho infor-

mando que seu filho foi levado para o hospital e passou por
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uma cirurgia de emergéncia. Talvez ela precisasse de alguma
bebida mais forte para se acalmar.

— Querido! — ela grita e atravessa o quarto correndo,
me esmagando em um abraco. — Vim assim que pude. Seu
médico me contou tudo enquanto vocé dormia. Ele disse que
voce vai ficar bem. Como vocé esti?

Um pouco mais de morfina cairia bem. Nio porque eu este-
ja sentindo dor, mas por causa da sensacio que a morfina causa.

— Nunca estive melhor.

— Posso fazer alguma coisa por vocé?

Uma reformulacdo genética completa.

— Nao.

Minha maie se afasta e da uma olhada geral na catacumba.
Quer dizer, no quarto. Um arrepio percorre suas costas.

— Vocé parece tanto com seu pai — ela murmura. Com
certeza. Me ver preso aos tubos, careca e mais palido do que
a parede devia ser como voltar para a época em que meu
enorme pai estava esparramado em uma cama como aquela.

Ela di um sorriso enorme, o mesmo que ela abre sempre
que tenta nao se emocionar muito. Minha mae larga a barra
de metal na lateral da cama.

— Mas eu gosto do novo corte de cabelo, agora consigo
ver seu rosto. Vocé fica bem mais bonito quando nio estd
escondido atrds daquele matagal. — Ela segura gentilmente
meu queixo, do jeito que fazia quando eu era pequeno. —
Voceé ¢é igualzinho a ele.

Nio falo nada, porque vi as fotos e ¢ verdade. Da para pe-

gar uma foto do meu pai e dizer que sou eu.
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O mesmo corpo enorme que preenche toda a fotografia e
0 mesmo rosto capaz de rachar a lente. Mas, para minha sorte,
sou mais peludo.

— Ah, Dylan. — Minha mae suspira enquanto afofa o
travesseiro. — O médico me contou que vocé estava tentan-
do pegar uma bola... Dava pra fazer isso de uma forma mais
segura, sabia?

— Hummm.

— Achei que vocé odiasse futebol americano.

Finjo que nio ouvi e estendo a mio para a bomba de mor-
fina. Bombeia-bombeia-bombeia.

— Pare com isso — ela diz, tirando a bomba da minha
mao.— A tltima coisa que preciso ¢ te levar para a clinica de
metadona toda manhi antes da escola. Nada de ficar viciado
em morfina hoje, por favor.

— E muuuito legal.

— Aposto que sim — ela diz. — Bem, enquanto te espe-
rava acordar, liguei para a escola para avisar que voce vai dar o
pontapé inicial da volta as aulas com uma perna sé.

Reviro os olhos por baixo das palpebras, sentindo uma
onda provocada pelos analgésicos.

— Beleza. Pra quem mais vocé contou?

Fern Chapman?

Juro que vou morrer se a Fern entrar por aquela porta.

— Pra escola, pra familia — ela diz.

— Meus amigos? — Tenho medo de perguntar. — Diga
que vou ser o primeiro a contar pro Jp.

— Naio fique bravo, querido... — Ela morde o labio.
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— Mas vocé ja mandou uma mensagem pra ele — termi-
no a frase por ela.

— Nio, nio, ele que mandou uma pra mim! Ele soube
que tinha acontecido alguma coisa com vocé e queria saber
como voceé estava. Nio € isso que os amigos fazem?

— Talvez.

— Nio fique bravo com ele. Foram vocés que decidiram
que eram irmios quando pequenos, nio eu. Ele estava preo-
cupado.— Minha maie tenta rir. — Bom, o Jp pode nio ter te
visto em pleno voo, mas aposto que seu pai curtiu assistir a0
espeticulo na primeira fila.

Rimos juntos, mas parece forcado. Afinal, o que nos resta
fazer? Nada. O homem com quem eu me pareco mais a cada
dia, da altura aos pelos, se foi ha doze anos. Depois de uma
luta longa e dificil contra o cancer, entio espero que pelo
menos esteja se divertindo 14 em cima.

Minha cabeca esta gelada. Encosto nela devagar e sinto s6
o cabelo bem curto e espetado, nada daquele volume resseca-
do com as pontas ericadas. Isso ja era.

— Cadé o meu boné de beisebol? — pergunto imedia-
tamente.

Minha mie da uma olhada em volta.

— Nao sei.

Sento e me mexo de um lado para o outro, procurando
por ele.

— Nao, sério, onde esta?

— Deite — ela diz. — Dylan, sua perna, cuidado.

— Estou bem. — Coisas comecam a apitar e os enfermei-
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ros vém correndo, pedindo para eu parar de me mexer.— Eu
s6 quero o meu boné — tento dizer, da forma mais lenta e
calma que consigo. Nio funciona. Um bilhio de maos e bra-
€Os em panico pressionam meu corpo para baixo. Pelo visto
sou mesmo tao grande quanto dizem.— Nao ¢ a minha per-
na — tento explicar. Se alguém visse, 1a achar que estavam
tentando segurar um bufalo descontrolado. Sou sé eu, gente!
— E que eu gosto do meu boné, s6 isso.

— Boné? — uma das enfermeiras pergunta.

— Posso arranjar um boné para vocé — o enfermeiro
chefe diz. — Ja volto.

Minha mie se aproxima e esfrega meu ombro.

— Estd tudo bem, querido — ela diz.—Vocé é um garoto
bonito, sabe disso. Nao precisa se esconder atras de um boné.
Vocé é uma pessoa linda, por dentro e por fora, e um dia...

— Mae, nao.

Mae. Deus, por onde comecar? Pela generosidade profun-
da? Se um completo estranho machucar o dedio perto dela,
ela vai ser a primeira a oferecer uma carona e metade de suas
economias sO para garantir que a pessoa fique bem. No meu
caso, isso significa lembretes constantes para me convencer de
que eu sou incrivelmente maravilhoso.

O fato de que ela precise se esfor¢ar tanto me incomoda
mais do que as palavras em si.

— Pronto. — O enfermeiro chefe volta com uma touca
branca de algodio.

Dou uma olhada rapida e a deixo do lado da cama.

— Obrigado — digo a ele mesmo assim. Nio tenho von-
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tade de usar qualquer coisa que nao seja meu boné de beise-
bol. Ele passou por poucas e boas comigo, é meu capacete de
batalha. Essa touca de hospital ndo me protegeria de porcaria
nenhuma. Olho para o sistema de polias e cabos que mantém
minha perna parada e levantada. Minha perna. A sensa¢io de
vazio me invade quando olho direto para ela. Como se fosse
inerte. Um peixe que lutou com bravura, mas acabou pendu-
rado, pesado e medido nas docas.

— Dylan, querido, vocé esta bem? — ou¢o minha mae
perguntar.

— Estou com dor. — Finjo alguma agonia fisica. Ela nio
se move, entio me mexo um pouco mais. Ela estava tao feliz
por me ver novamente, entdo fago uma cara de pura angustia
sO para ela, que acaba me deixando apertar a bomba. (Uhul.)
— Preciso falar com o médico.

O enfermeiro chefe testa a resposta dos nervos dos dedos
enquanto outra enfermeira deixa o quarto.

—Vou procura-lo — ela diz.

Mordo o labio superior. Serd que realmente deveria fazer
1ss0? Perguntar para ele algo que s6 perguntei ao Google até
hoje? Estou achando que sim. Uns vinte minutos depois, meu
cirurgiao ortopedista, dr. Jensen, entra e analisa a cena.

— Qual ¢ o problema, sr. Ingvarsson?

Ele é bem direto ao ponto.

— Nio ¢é nada, nio — murmuro, a vergonha voltando
com forca total. — Estou bem agora.

Todo mundo olha fixo para mim. O médico diz para a

minha mie:
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— Posso ter um momento a sos com o paciente?

— Claro — ela diz. Mas nio sai do lugar, piscando com
inocéncia.

O médico levanta a sobrancelha enquanto a encara, até ela
nio poder mais ignorar a indireta.

— Eu vou, bem... Pegar alguma coisa para beliscar. Volto
daqui a pouco. — Minha mie para. Os enfermeiros também
param no meio do caminho, prestes a sair com ela. — Quer
alguma coisa?

— Nio — respondo.

— Tem certeza? Posso dar uma saida e pegar um sandui-
che ou algo assim, nio? Uma torta de maga? Vocé adora torta
de maca.

— Mae!

— Ok, tudo bem, t6 indo. — Ela desaparece.

O dr. Jensen me encara quando ficamos sozinhos.

— Certo, agora me conte, qual ¢ o problema de verdade?

Seus olhos sio como lasers.

— E que... hi... bem... vocé pode... — balanco a cabe-
c¢a, minha cabeca patética.

— Posso o qué? — Dr. Jensen olha para o relogio.

Suspiro e tento de novo. Talvez esta seja minha tnica
chance.

— Pode me indicar alguém capaz de... me mudar?
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