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Para Matt.

Porque eu quis desistir mais vezes do que há palavras nesse 

livro, e você sempre repetia: “Continue escrevendo”.
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Um

Não sei quem caiu primeiro, a bola de futebol americano 

ou eu.

Em tese foi a bola, porque este cara aqui, feito de pura car-

ne e músculo, não seria capaz nem de assoviar e mascar chi-

clete ao mesmo tempo, muito menos pegar uma bola perdida 

no telhado. Ainda bem que ninguém me viu subindo até lá, 

porque eu ia ouvir um monte. As mesmas coisas estúpidas de 

sempre, tipo: “Não faça isso”, “Você é grande demais”, “Você 

é alto demais”, “Você é peludo demais”. Todo mundo ado-

ra me lembrar da minha aparência. Como se eu não tivesse 

espelho em casa. Mas estava silencioso lá em cima. Nada se 

mexia, nem o vento. Me aproximei aos poucos do canto onde 

as calhas se juntavam e parei sobre uma fileira de telhas soltas. 

Minha sombra se estendia na grama lá embaixo, comprida e 

fina.

Eu não devia ter olhado.
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Já é ruim o bastante ter um metro e noventa e três e pelos 

suficientes no corpo para isolar termicamente uma cidade 

pequena. E não é só isso, eu também tenho que comprar rou-

pas na seção de minotauros. Uniformes de tamanho padrão 

não me servem. Antes do ano letivo começar, minha mãe teve 

que costurar o símbolo idiota da escola em jaquetas marrons e 

camisas polo brancas do tamanho de pequenos pianos. Pareço 

um ogro saído de debaixo da ponte Fremont para passear e, 

no meio do caminho, resolveu que estudar numa escola cató-

lica a preços razoáveis era uma boa ideia.

Hoje não tinha começado como o pior dia de todos os 

tempos. Enquanto eu tomava um leve café da manhã com 

seis panquecas, quatro torradas e um punhado de bacon, achei 

que talvez minha mãe soubesse do que estava falando quando 

disse: “Este é o seu ano, Dylan, posso sentir isso!”. Porque, sei 

lá, depois da épica tempestade de merda que incluiu surtos 

explosivos de crescimento e a necessidade de me barbear des-

de os onze anos, talvez o segundo ano do ensino médio real-

mente pudesse ser bom. Seria uma mudança legal. Até vi uma 

moeda da sorte com a cara para cima enquanto andava até o 

ponto de ônibus. Um sinal do meu pai de que ele estava pen-

sando em mim. Mas aquela falsa esperança de um ano bom 

foi por água abaixo quando o colégio St. Lawrence decidiu, 

de repente, proibir os meninos de usarem boné e de terem 

cabelo comprido. A escola inteira se virou para me encarar.

Todo dia eu uso o cabelo do mesmo jeito. Dividido ao 

meio, penteado para baixo e com o boné por cima para co-

brir o máximo possível do meu rosto. Minha mãe odeia meu 
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cabelo. Ela diz que fica caindo na minha cara. Que esconde 

meus olhos. Meu cabelo é meu toque pessoal.

Corrigindo: era meu toque pessoal.

Madison falou, do nada:

— Ai, meu Deus, agora vamos ter que ver a cara da Fera 

todo dia. — Desse jeito. Bem no meio da assembleia da esco-

la. Eu estava sentado numa fileira logo atrás dela. É claro que o 

jp riu. Quando Fern Chapman revirou os olhos para Madison 

e mandou ela calar a boca, meu ânimo quicou do chão como 

uma bola de borracha.

Obrigado, Fern Chapman. É por isso que eu sou tão estu-

pidamente apaixonado por você.

Ela é tão linda e é tão difícil estar na mesma sala que ela. 

Parece que o ar fica rarefeito.

— Leva a Madison pra sua caverna primeiro, Fera. — jp 

me cutucou com o cotovelo e esperou que eu risse. Foi o que 

eu fiz porque, caramba, é isso que você faz quando o dire-

tor está de pé no palco, anunciando o plano do colégio St. 

Lawrence para exibir ao mundo a verdadeira aberração gené-

tica que você é.

Sentar ao lado do meu melhor amigo, jp, só comprovava 

meu teorema. Não de um jeito maluco tipo a lei da recipro-

cidade quadrática. Não, é tipo assim: qualquer uma das sardas 

do jp > toda a minha aparência física. Elevada ao quadrado. 

Em termos visuais, ele é o herói de armadura reluzente mon-

tado num cavalo branco, sacando uma espada larga de punho 

dourado e me esquartejando enquanto o povo do vilarejo 

comemora. O que é bem próximo da realidade. Seu lema é 
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Simul adoratur — se você puser no Google Tradutor, vai des-

cobrir que significa “Ele é adorado”, um jeito sutil de se ga-

bar. Assistir ele conquistar garotas como quem coleciona bor-

boletas me faz sentir uma pontada de dor toda vez que ele 

alfineta uma delas no coração.

Mas, estranhamente, eu adoro o jp, porque ele não tem 

medo de mim. Fazer amigos nunca foi fácil. Minha mãe sem-

pre dizia: “Fale com as outras crianças. Mostre a elas seu lindo 

sorriso!”. (Mães…) Mas, toda vez que eu tentava, elas corriam 

para bem longe. Ou, pior ainda, fingiam que eu não estava 

lá. Quando eu pesava uns dez quilos a mais do que qualquer 

outro aluno do primeiro ano na cidade, jp foi o único garoto 

que me perguntou se eu queria brincar. Era óbvio que eu 

queria. Quando ele me pedia de vez em quando para dar 

um susto em um ou outro folgado que aparecesse, eu fazia 

porque ele queria ser meu amigo. Não era de todo mau. Nor-

malmente, chegar perto do moleque e fazer uma cara feia já 

bastava. Além do mais, hoje em dia, andar com o jp é uma 

medalha de honra no St. Lawrence. Eu não ia jogar fora o 

meu lugar ao lado dele na mesa do almoço.

Ele é o melhor, tirando as vezes em que eu o odeio. Como 

neste exato momento. Se não fosse pelo jp, talvez eu não tives-

se subido no telhado e talvez ainda tivesse cabelo. Foi ele quem 

teve a ideia de passar no barbeiro depois da escola. Disse que 

ia pagar e eu pensei ótimo, porque ele é podre de rico e eu 

sou pobre pra caramba. O JP deve ter percebido que eu estou mal 

de verdade, pensei, sentando na cadeira. Foi um gesto legal da 

parte dele. Então falei pro cara que queria um corte igualzinho 
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ao do jp. Ele joga o cabelo para o lado e sempre fica perfeito. 

As garotas nunca perdem uma chance de passar os dedos. É 

isso o que eu quero. Foi o que eu disse pro barbeiro, e o cara 

vai e raspa uma faixa bem no meio da minha cabeça. Que 

merda era aquela? Pulei da cadeira, com a capa estúpida de 

plástico, e peitei o cara. Ele recuou, como todo mundo sempre 

faz, e apontou para o jp. Disse que ele tinha dado vinte pratas 

pra ele fazer aquilo. Bem nessa hora, o jp começou a rir. Eu ri 

também, mas de um jeito diferente. Eu era obrigado.

Então agora eu tenho a cabeça raspada. Eu não gosto. Lem

bra demais a quimioterapia. Me pergunto o que meu pai acha 

do meu novo estilo. Se é que ele ainda acha alguma coisa. Ele 

seria um especialista nesse tipo de corte.

Tentei bloquear o ódio pela minha nova aparência, mas isso 

só durou até eu chegar em casa, tirar o boné e ver meu reflexo 

no espelho do corredor. Se alguém perguntar, pois é, o vidro 

quebrado e o rastro de sangue até o telhado estavam lá por 

minha causa. E daí? Eu precisava de ar fresco. Peguei a bola 

de futebol americano que tinha perdido lá em cima, respirei 

fundo, escorreguei e caí. O final perfeito para um dia perfeito.

E então ficou melhor ainda! Meus vizinhos, os Swanpole, 

me ouviram gritando de dentro da cratera que fiz ao cair e 

chamaram a ambulância. Agora estou no hospital, acordando 

da cirurgia, com duas fraturas espirais na perna direita, e os 

bipes dos monitores me deixam maluco. Precisa mesmo fazer 

isso para cada batida do coração? Queria que alguém fizesse 

isso parar. Os bipes, digo. Toda vez que apitam, ouço a voz da 

Madison repetindo: “Ai, meu Deus, agora vamos ter que ver a 
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cara da Fera todo dia. Ai, meu Deus, agora vamos ter que ver 

a cara da Fera todo dia…”.

Fecho os olhos para parar de ver o branco-branco-branco 

do quarto do hospital. Estou meio desapontado. Não achava 

que fosse parar aqui. Não era o que eu tinha imaginado. Mi-

nha perna direita está presa ao esqueleto de metal da cama, 

com pinos e fios saindo dela e, na minha confusão mental 

embalada pela morfina, é como se eu tivesse um show parti-

cular e esquisito de marionetes. Me ajeitei na cama e inspirei 

a esterilidade química do quarto como se fosse o perfume 

da Fern Chapman. Ou talvez fosse o desodorante — o que 

quer que a deixasse sempre com aquele cheiro inacreditável. 

Admito que já tive sonhos em que eu era invisível e tudo o 

que fazia era andar atrás dela e respirar fundo.

Pelo visto vou ter que mancar nos sonhos de agora em 

diante. Muletas são perfeitas. Vou ficar conhecido como o 

Cara das Muletas. “Ei, olha aquele cara de muletas”, vou ouvir 

as pessoas dizerem ao passar por mim. Gosto da ideia. Parece 

tão incrivelmente comum.

O silêncio não dura muito.

Minha mãe entra no quarto de repente.

— Dylan! — Ela não está segurando o chá que sempre 

compra quando volta para casa. Deve ter vindo correndo de 

Beaverton, onde trabalha longos turnos e consegue comprar 

calçados com desconto pra gente. Uma onda de culpa se es-

palha sobre mim. Não há chá no mundo que acalme o cora-

ção de uma mãe que recebe uma ligação no trabalho infor-

mando que seu filho foi levado para o hospital e passou por 
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uma cirurgia de emergência. Talvez ela precisasse de alguma 

bebida mais forte para se acalmar.

— Querido! — ela grita e atravessa o quarto correndo, 

me esmagando em um abraço. — Vim assim que pude. Seu 

médico me contou tudo enquanto você dormia. Ele disse que 

você vai ficar bem. Como você está?

Um pouco mais de morfina cairia bem. Não porque eu este-

ja sentindo dor, mas por causa da sensação que a morfina causa.

— Nunca estive melhor.

— Posso fazer alguma coisa por você?

Uma reformulação genética completa.

— Não.

Minha mãe se afasta e dá uma olhada geral na catacumba. 

Quer dizer, no quarto. Um arrepio percorre suas costas.

— Você parece tanto com seu pai — ela murmura. Com 

certeza. Me ver preso aos tubos, careca e mais pálido do que 

a parede devia ser como voltar para a época em que meu 

enorme pai estava esparramado em uma cama como aquela.

Ela dá um sorriso enorme, o mesmo que ela abre sempre 

que tenta não se emocionar muito. Minha mãe larga a barra 

de metal na lateral da cama.

— Mas eu gosto do novo corte de cabelo, agora consigo 

ver seu rosto. Você fica bem mais bonito quando não está 

escondido atrás daquele matagal. — Ela segura gentilmente 

meu queixo, do jeito que fazia quando eu era pequeno. — 

Você é igualzinho a ele.

Não falo nada, porque vi as fotos e é verdade. Dá para pe-

gar uma foto do meu pai e dizer que sou eu.
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O mesmo corpo enorme que preenche toda a fotografia e 

o mesmo rosto capaz de rachar a lente. Mas, para minha sorte, 

sou mais peludo.

— Ah, Dylan. — Minha mãe suspira enquanto afofa o 

travesseiro. — O médico me contou que você estava tentan-

do pegar uma bola… Dava pra fazer isso de uma forma mais 

segura, sabia?

— Hummm.

— Achei que você odiasse futebol americano.

Finjo que não ouvi e estendo a mão para a bomba de mor-

fina. Bombeia-bombeia-bombeia.

— Pare com isso — ela diz, tirando a bomba da minha 

mão. — A última coisa que preciso é te levar para a clínica de 

metadona toda manhã antes da escola. Nada de ficar viciado 

em morfina hoje, por favor.

— É muuuito legal.

— Aposto que sim — ela diz. — Bem, enquanto te espe-

rava acordar, liguei para a escola para avisar que você vai dar o 

pontapé inicial da volta às aulas com uma perna só.

Reviro os olhos por baixo das pálpebras, sentindo uma 

onda provocada pelos analgésicos.

— Beleza. Pra quem mais você contou?

Fern Chapman?

Juro que vou morrer se a Fern entrar por aquela porta.

— Pra escola, pra família — ela diz.

— Meus amigos? — Tenho medo de perguntar. — Diga 

que vou ser o primeiro a contar pro jp.

— Não fique bravo, querido… — Ela morde o lábio.
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— Mas você já mandou uma mensagem pra ele — termi-

no a frase por ela.

— Não, não, ele que mandou uma pra mim! Ele soube 

que tinha acontecido alguma coisa com você e queria saber 

como você estava. Não é isso que os amigos fazem?

— Talvez.

— Não fique bravo com ele. Foram vocês que decidiram 

que eram irmãos quando pequenos, não eu. Ele estava preo-

cupado. — Minha mãe tenta rir. — Bom, o jp pode não ter te 

visto em pleno voo, mas aposto que seu pai curtiu assistir ao 

espetáculo na primeira fila.

Rimos juntos, mas parece forçado. Afinal, o que nos resta 

fazer? Nada. O homem com quem eu me pareço mais a cada 

dia, da altura aos pelos, se foi há doze anos. Depois de uma 

luta longa e difícil contra o câncer, então espero que pelo 

menos esteja se divertindo lá em cima.

Minha cabeça está gelada. Encosto nela devagar e sinto só 

o cabelo bem curto e espetado, nada daquele volume resseca-

do com as pontas eriçadas. Isso já era.

— Cadê o meu boné de beisebol? — pergunto imedia-

tamente.

Minha mãe dá uma olhada em volta.

— Não sei.

Sento e me mexo de um lado para o outro, procurando 

por ele.

— Não, sério, onde está?

— Deite — ela diz. — Dylan, sua perna, cuidado.

— Estou bem. — Coisas começam a apitar e os enfermei-
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ros vêm correndo, pedindo para eu parar de me mexer. — Eu 

só quero o meu boné — tento dizer, da forma mais lenta e 

calma que consigo. Não funciona. Um bilhão de mãos e bra-

ços em pânico pressionam meu corpo para baixo. Pelo visto 

sou mesmo tão grande quanto dizem. — Não é a minha per-

na — tento explicar. Se alguém visse, ia achar que estavam 

tentando segurar um búfalo descontrolado. Sou só eu, gente! 

— É que eu gosto do meu boné, só isso.

— Boné? — uma das enfermeiras pergunta.

— Posso arranjar um boné para você — o enfermeiro 

chefe diz. — Já volto.

Minha mãe se aproxima e esfrega meu ombro.

— Está tudo bem, querido — ela diz. — Você é um garoto 

bonito, sabe disso. Não precisa se esconder atrás de um boné. 

Você é uma pessoa linda, por dentro e por fora, e um dia…

— Mãe, não.

Mãe. Deus, por onde começar? Pela generosidade profun-

da? Se um completo estranho machucar o dedão perto dela, 

ela vai ser a primeira a oferecer uma carona e metade de suas 

economias só para garantir que a pessoa fique bem. No meu 

caso, isso significa lembretes constantes para me convencer de 

que eu sou incrivelmente maravilhoso.

O fato de que ela precise se esforçar tanto me incomoda 

mais do que as palavras em si.

— Pronto. — O enfermeiro chefe volta com uma touca 

branca de algodão.

Dou uma olhada rápida e a deixo do lado da cama.

— Obrigado — digo a ele mesmo assim. Não tenho von-
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tade de usar qualquer coisa que não seja meu boné de beise-

bol. Ele passou por poucas e boas comigo, é meu capacete de 

batalha. Essa touca de hospital não me protegeria de porcaria 

nenhuma. Olho para o sistema de polias e cabos que mantém 

minha perna parada e levantada. Minha perna. A sensação de 

vazio me invade quando olho direto para ela. Como se fosse 

inerte. Um peixe que lutou com bravura, mas acabou pendu-

rado, pesado e medido nas docas.

— Dylan, querido, você está bem? — ouço minha mãe 

perguntar.

— Estou com dor. — Finjo alguma agonia física. Ela não 

se move, então me mexo um pouco mais. Ela estava tão feliz 

por me ver novamente, então faço uma cara de pura angústia 

só para ela, que acaba me deixando apertar a bomba. (Uhul.) 

— Preciso falar com o médico.

O enfermeiro chefe testa a resposta dos nervos dos dedos 

enquanto outra enfermeira deixa o quarto.

— Vou procurá-lo — ela diz.

Mordo o lábio superior. Será que realmente deveria fazer 

isso? Perguntar para ele algo que só perguntei ao Google até 

hoje? Estou achando que sim. Uns vinte minutos depois, meu 

cirurgião ortopedista, dr. Jensen, entra e analisa a cena.

— Qual é o problema, sr. Ingvarsson?

Ele é bem direto ao ponto.

— Não é nada, não — murmuro, a vergonha voltando 

com força total. — Estou bem agora.

Todo mundo olha fixo para mim. O médico diz para a 

minha mãe:
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— Posso ter um momento a sós com o paciente?

— Claro — ela diz. Mas não sai do lugar, piscando com 

inocência.

O médico levanta a sobrancelha enquanto a encara, até ela 

não poder mais ignorar a indireta.

— Eu vou, bem… Pegar alguma coisa para beliscar. Volto 

daqui a pouco. — Minha mãe para. Os enfermeiros também 

param no meio do caminho, prestes a sair com ela. — Quer 

alguma coisa?

— Não — respondo.

— Tem certeza? Posso dar uma saída e pegar um sanduí-

che ou algo assim, não? Uma torta de maçã? Você adora torta 

de maçã.

— Mãe!

— O.k., tudo bem, tô indo. — Ela desaparece.

O dr. Jensen me encara quando ficamos sozinhos.

— Certo, agora me conte, qual é o problema de verdade?

Seus olhos são como lasers.

— É que… hã… bem… você pode… — balanço a cabe-

ça, minha cabeça patética.

— Posso o quê? — Dr. Jensen olha para o relógio.

Suspiro e tento de novo. Talvez esta seja minha única 

chance.

— Pode me indicar alguém capaz de… me mudar?


