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1 
TRÊS MANCHAS VERMELHAS  

EM UM LENÇO

O pai de Pierrot Fischer não morreu na Grande Guerra, 
mas sua mãe, Émilie, costumava dizer que a guerra o matara.

Pierrot não era a única criança de sete anos em Paris 
que vivia com apenas um dos pais. O menino que se senta-
va à sua frente na escola não via a mãe fazia quatro anos, 
desde que ela fugira com o vendedor de enciclopédias. O 
valentão da classe, que chamava Pierrot de “Le Petit” por-
que ele era baixinho, dormia num quarto no segundo andar 
da tabacaria dos avós, na Avenue de la Motte-Picquet, onde 
passava a maior parte do tempo jogando balões de água 
pela janela, acertando a cabeça dos pedestres lá embaixo e 
depois insistindo que não tinha feito nada.

Ali perto, na Avenue Charles-Floquet, num apartamen-
to térreo no prédio onde Pierrot morava, seu melhor amigo, 
Anshel Bronstein, vivia apenas com a mãe, Madame Bron
stein; seu pai se afogara dois anos antes, em uma travessia 
malsucedida do Canal da Mancha.

Nascidos com apenas semanas de diferença, Pierrot e 
Anshel cresceram quase como irmãos — uma mãe cuidava 
dos dois bebês quando a outra precisava de uma soneca. 
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Mas eles não eram irmãos típicos, pois nunca brigavam. 
Anshel nascera surdo; logo cedo os meninos criaram uma 
linguagem de sinais e passaram a se comunicar facilmente, 
expressando com dedos habilidosos tudo o que precisavam 
dizer. Inventaram até símbolos especiais para usar no lugar 
dos nomes. Anshel atribuiu a Pierrot o sinal do cachorro, 
porque considerava seu amigo gentil e fiel; Pierrot adotou 
o sinal da raposa para Anshel, que era o mais inteligente da 
classe. Era assim que faziam esses nomes:

Eles passavam a maior parte do tempo juntos, jogando 
futebol no Campo de Marte e lendo os mesmos livros. Eram 
amigos tão próximos que Pierrot era a única pessoa a quem 
Anshel permitia ler as histórias que escrevia de noite no 
quarto. Nem mesmo Madame Bronstein sabia que seu filho 
queria ser escritor.

Essa ficou boa, sinalizava Pierrot, seus dedos dançando 
no ar depois de devolver uma pilha de folhas. Gostei da 
parte do cavalo e também de quando encontram o ouro escondi-
do no caixão. Não gostei tanto dessa, ele continuava, entre-
gando um segundo monte. Mas pode ser porque sua letra 
está tão feia que não consegui ler algumas partes… E essa aqui, 
ele acrescentava, sacudindo uma terceira pilha no ar como 
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se estivesse em um desfile, não faz nenhum sentido. Eu jo-
garia fora, se fosse você.

É experimental, sinalizava Anshel, que não se abalava 
com críticas, mas às vezes ficava na defensiva quando o 
amigo não gostava tanto das histórias.

Não, sinalizava Pierrot, sacudindo a cabeça. Não faz sen-
tido nenhum. É melhor não deixar ninguém ler. Vão achar que 
você tem um parafuso a menos.

Pierrot gostava da ideia de escrever histórias, mas não 
conseguia ficar parado por tempo suficiente para colocar as 
palavras no papel. Em vez disso, sentava-se em frente ao 
amigo e fazia sinais, inventando histórias ou descrevendo 
proezas que realizara na escola. Anshel observava com 
atenção e depois transcrevia tudo.

Então fui eu que escrevi isso?, Pierrot perguntava, quando 
enfim recebia as páginas para ler.

Não, fui eu, respondia Anshel, sacudindo a cabeça. Mas 
a história é sua.

Émilie, mãe de Pierrot, quase não falava sobre o mari-
do, apesar de o menino pensar no pai constantemente. Wil
helm Fischer tinha ido embora de Paris três anos antes, no 
verão de 1933, alguns meses após o aniversário de quatro 
anos do filho. Pierrot se lembrava dele como um homem 
alto, que imitava sons de cavalo enquanto o carregava nos 
ombros largos pelas ruas, às vezes galopando e fazendo o 
menino gritar de alegria. Ele ensinara alemão ao filho, para 
que nunca se esquecesse de sua origem, e fez o melhor que 
pôde para ajudá-lo a aprender músicas simples no piano, 
apesar de Pierrot ter certeza de que nunca seria tão bom 
quanto o pai. Papa tocava canções tradicionais que falavam 
sobre memória e arrependimento e podiam levar os convi-
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dados às lágrimas, ainda mais quando cantava junto, com 
sua voz suave e potente.

Pierrot compensava sua falta de talento musical com 
uma grande facilidade com línguas. Ele conseguia saltar 
sem nenhum problema do alemão que falava com o pai 
para o francês que usava com a mãe. Em ocasiões especiais, 
como jantares, adorava cantar a Marselhesa em alemão e, em 
seguida, Das Deutschlandlied em francês, o que, às vezes, 
deixava os convidados desconfortáveis.

— Não quero mais que você faça isso, Pierrot — disse 
Maman certa vez, depois que sua apresentação provocou 
um breve desentendimento com os vizinhos. — Aprenda 
outra coisa, se quiser se exibir. Malabarismo, truques de 
mágica, plantar bananeira. Só não cante em alemão.

— O que tem de errado com alemão? — perguntou 
Pierrot.

— Boa pergunta — disse Papa, sentado na poltrona do 
canto, onde passara boa parte da noite bebendo mais vinho 
do que devia, algo que sempre o fazia remoer as más recor-
dações que o assombravam. — O que tem de errado com o 
alemão, Émilie?

— Já basta disso, Wilhelm — ela disse, com as mãos 
firmes nos quadris.

— Do quê? Dos seus amigos insultando meu país?
— Eles não estavam insultando seu país — ela disse. — 

Só têm dificuldade de esquecer a guerra. Ainda mais aque-
les que perderam parentes e amigos nas trincheiras.

— Mas não se incomodam de vir à minha casa, comer 
minha comida e beber meu vinho.

Papa esperou que Maman voltasse à cozinha antes de 
chamar Pierrot para junto dele.
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— Um dia, vamos recuperar o que é nosso — Papa dis-
se, olhando bem nos olhos do menino. — E, quando esse 
dia chegar, lembre-se de que lado você está. Por mais que 
tenha nascido na França e more em Paris, você é um alemão 
da cabeça aos pés, assim como eu. Não se esqueça disso, 
Pierrot.

De vez em quando, Papa acordava no meio da noite, 
seus gritos ecoando pelos corredores escuros e vazios do 
apartamento. O cachorro de Pierrot, D’Artagnan, se assus-
tava, saltando do cesto onde dormia para subir na cama e 
se enfiar, trêmulo, debaixo do lençol, ao lado do dono. O 
menino puxava as cobertas até o queixo e ouvia, através da 
parede fina, Maman tentando acalmar Papa. Ela sussurrava 
que estava tudo bem, que ele estava em casa com a família, 
que era só um pesadelo.

— Mas não é um pesadelo — Pierrot ouviu o pai dizer 
certa vez, com a voz embargada pelo nervosismo. — É pior. 
É uma lembrança.

Às vezes, o menino acordava para ir ao banheiro e en-
contrava o pai sentado à mesa da cozinha murmurando 
consigo mesmo, a cabeça apoiada na superfície de madeira, 
uma garrafa vazia caída ao lado. Sempre que isso acontecia, 
Pierrot descia descalço até o pátio do prédio para jogar a 
garrafa na lixeira — assim, sua mãe não a encontraria na 
manhã seguinte. E, quase sempre, quando ele voltava ao 
apartamento Papa já tinha se levantado e, de alguma ma-
neira, voltado para a cama.

Os dois nunca falavam sobre nada daquilo no dia se-
guinte.

Porém, quando levava a garrafa certa noite, Pierrot es-
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corregou na escadaria molhada e caiu — não com força o 
bastante para se machucar, mas o suficiente para quebrar a 
garrafa em sua mão. Conforme se levantou, um caco de 
vidro entrou na sola do pé esquerdo. Fazendo careta, ele 
conseguiu arrancá-lo, mas então o sangue começou a escor-
rer rápido pela ferida aberta. Ele mancou de volta para casa 
pensando em fazer um curativo, então Papa acordou e viu 
o que tinha causado. Depois de cuidar da ferida, ele se sen-
tou com o filho e pediu desculpas por beber tanto. Enxu-
gando as lágrimas, disse a Pierrot que o amava e prometeu 
que nunca mais faria nada que pudesse colocá-lo em perigo.

— Eu também te amo, Papa — disse Pierrot. — Mas 
amo mais quando está me carregando nos ombros. Não 
gosto quando senta na poltrona e não fala comigo e com 
Maman.

— Também não gosto — disse Papa, baixinho. — Mas, 
às vezes, é como se uma nuvem escura me cobrisse, e não 
consigo fazê-la ir embora. É por isso que bebo. Ajuda a es-
quecer.

— A esquecer o quê?
— A guerra. As coisas que vi. — Ele fechou os olhos e 

sussurrou. — As coisas que fiz.
Pierrot engoliu em seco, quase com medo de perguntar.
— O que você fez?
Papa deu um sorriso triste.
— O que quer que eu tenha feito, fiz pelo meu país — 

ele respondeu. — Você entende isso, não?
— Sim, Papa — disse Pierrot, sem saber direito o que 

aquilo queria dizer, mas achando o pai valente mesmo as-
sim. — Queria ser um soldado, para deixar você orgulhoso.

Papa olhou para o filho e colocou a mão em seu ombro.
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— Só não se esqueça de escolher o lado certo — ele 
disse.

Depois disso, Papa ficou várias semanas sem beber. 
Então, da mesma maneira abrupta como tinha passado, a 
nuvem escura voltou, e tudo recomeçou.

Papa trabalhava como garçom em um restaurante da 
vizinhança. Saía por volta das dez da manhã todos os dias 
e voltava às três da tarde, para então sair de novo às seis, a 
fim de servir o jantar. Certa vez, chegou em casa de mau 
humor e disse que um certo Papa Joffre estivera no restau-
rante para o almoço. Papa se recusara a servi-lo até que seu 
patrão, Monsieur Abrahams, disse que, se não o fizesse, 
podia ir para casa e nunca mais retornar.

— Quem é Papa Joffre? — perguntou Pierrot, pois nun-
ca tinha ouvido o nome antes.

— Foi um grande general durante a guerra — disse 
Maman, tirando uma pilha de roupas de um cesto e colo-
cando perto da tábua de passar. — É um herói.

— Para vocês — disse Papa.
— Lembre-se de que casou com uma francesa — res-

pondeu Maman brava, virando-se para ele.
— Porque eu te amo — disse Papa. — Pierrot, já contei 

da primeira vez que vi sua mãe? Foi dois anos depois do 
fim da guerra. Eu ia encontrar minha irmã, Beatrix, no ho-
rário de almoço. Quando cheguei à loja onde trabalhava, ela 
estava conversando com uma das novas assistentes, uma 
moça tímida que tinha começado aquela semana. Bastou 
olhar para ela e eu soube que íamos nos casar.

Pierrot sorriu. Ele adorava quando seu pai contava his-
tórias como aquela.
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— Abri a boca para falar, mas não consegui encontrar 
palavras. Foi como se meu cérebro tivesse caído no sono. 
Fiquei ali parado, olhando, sem dizer nada.

— Achei que tinha alguma coisa errada com ele — dis-
se Maman, sorrindo com a lembrança.

— Beatrix precisou me sacudir pelos ombros — conti-
nuou Papa, rindo da própria tolice.

— Se não fosse por sua irmã, eu jamais teria concorda-
do em sair com você — acrescentou Maman. — Ela insistiu 
que eu desse uma chance a você, dizendo que não era tão 
desmiolado quanto parecia.

— Por que nunca vemos a tia Beatrix? — perguntou 
Pierrot, que ouvira aquele nome algumas vezes ao longo 
dos anos, mas nunca a conhecera. Ela nunca visitava nem 
mandava cartas.

— Porque não — disse Papa, o sorriso abandonando 
seu rosto.

— Mas por quê?
— Esqueça isso, Pierrot — ele disse.
— Sim, esqueça isso, Pierrot — repetiu Maman, sua 

expressão também se fechando. — Porque é o que fazemos 
nesta casa. Afastamos as pessoas que amamos, não conver-
samos sobre coisas importantes e não deixamos ninguém 
nos ajudar.

E assim, num piscar de olhos, era o fim daquela con-
versa alegre.

— Ele come feito um porco — disse Papa alguns minu-
tos depois, agachando-se, olhando Pierrot nos olhos e fa-
zendo garras com os dedos. — Papa Joffre, quero dizer. 
Parece um rato roendo uma espiga de milho.
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* * *

Toda semana, Papa reclamava do salário baixo, de co-
mo Monsieur e Madame Abrahams o menosprezavam, de 
como os parisienses davam cada vez menos gorjetas.

— É por isso que nunca temos dinheiro — ele gru-
nhia. — São uns avarentos. Especialmente os judeus. Eles 
vão ao restaurante o tempo todo, porque dizem que Mada-
me Abrahams faz os melhores gefilte fish e latkes de toda a 
Europa Ocidental.

— Anshel é judeu — disse Pierrot, baixinho. Ele sempre 
via o amigo indo à sinagoga com a mãe.

— Anshel é um dos bons — murmurou Papa. — Dizem 
que todo barril de maçãs boas tem uma podre. E vice-versa…

— Nunca temos dinheiro porque você gasta quase tudo 
em vinho — interrompeu Maman. — E não devia falar des-
se jeito sobre os vizinhos. Lembre como…

— Você acha que eu comprei isso? — ele perguntou, 
pegando uma garrafa e girando-a para mostrar o rótulo; era 
o vinho que o restaurante servia. — Às vezes sua mãe é 
muito ingênua — ele acrescentou, em alemão, para Pierrot.

Apesar de tudo, o menino adorava ficar com o pai. 
Uma vez por mês, Papa o levava ao Jardim das Tulherias, 
onde listava os nomes das inúmeras árvores e plantas, ex-
plicando como mudavam conforme as estações. Os pais 
dele tinham sido horticultores, disse Papa, e amavam tudo 
relacionado à terra.

— Mas perderam tudo, claro — ele acrescentou. — A 
fazenda foi tomada. O trabalho duro dos dois foi destruído. 
Eles nunca se recuperaram.

Na volta, compravam sorvetes de um vendedor de rua; 
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certa vez, quando Pierrot deixou o seu cair no chão, Papa 
lhe deu o dele.

Era dessas coisas que Pierrot tentava lembrar quando 
as coisas estavam complicadas em casa. Poucas semanas 
após o último passeio, houve uma discussão na sala, quan-
do alguns vizinhos — não os que eram contra Pierrot cantar 
a Marselhesa em alemão — começaram a falar de política. 
Vozes se alteraram, ressentimentos antigos vieram à tona e, 
depois que os convidados foram embora, os pais de Pierrot 
tiveram uma briga terrível.

— Se ao menos você parasse de beber — disse Ma-
man. — O álcool faz você dizer coisas horríveis. Você não 
entende que ofende as pessoas?

— Eu bebo para esquecer — gritou Papa. — Você não 
viu as coisas que eu vi. Não sabe as imagens que passam na 
minha cabeça dia e noite.

— Mas já faz tanto tempo — ela disse, aproximando-se 
devagar e estendendo a mão para tocar o braço de Papa. — 
Por favor, Wilhelm, sei como isso machuca você, mas talvez 
seja justamente porque você evita falar sobre o assunto. Se 
compartilhasse sua dor comigo…

Émilie nunca terminou a frase, porque, naquele mo-
mento, Wilhelm fez uma coisa muito ruim, algo que fizera 
pela primeira vez alguns meses antes. Ele tinha jurado que 
nunca repetiria aquilo, mas quebrara a promessa inúmeras 
vezes desde então. Por mais nervosa que ficasse, a mãe de 
Pierrot sempre encontrava alguma maneira de justificar o 
comportamento dele, mesmo quando encontrou o filho cho-
rando no quarto depois de testemunhar uma dessas cenas 
assustadoras.

— Não é culpa dele — ela disse.
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— Mas ele machucou você — respondeu Pierrot, levan-
tando os olhos cheios de lágrimas.

D’Artagnan olhou de um para o outro e então desceu 
da cama para aninhar o focinho no dono. Ele sempre sabia 
quando Pierrot estava chateado.

— Seu pai não está bem — disse Émilie, colocando a 
mão no rosto. — E, quando alguém que amamos não está 
bem, é nossa função ajudar. Se a pessoa permitir. Senão… — 
Ela respirou fundo antes de continuar. — Pierrot, o que acha 
de nos mudarmos?

— Todos nós?
Ela sacudiu a cabeça.
— Não — ela disse. — Só eu e você.
— E Papa?
Maman suspirou e Pierrot viu lágrimas se formando 

em seus olhos.
— As coisas não podem continuar como estão — ela 

disse.

A última vez que Pierrot viu o pai foi em uma tarde 
quente de maio, quando a cozinha estava outra vez repleta 
de garrafas vazias e Papa começou a gritar e a bater na 
própria cabeça, dizendo que eles estavam todos ali dentro, 
em busca de vingança — o que, para Pierrot, não fazia sen-
tido. Papa abriu o armário e atirou pilhas de pratos, tigelas 
e xícaras no chão, estilhaçando tudo. Maman abriu os bra-
ços para ele, suplicando que se acalmasse, mas Papa a ata-
cou, batendo no rosto dela e gritando palavras tão terríveis 
que Pierrot cobriu as orelhas e correu com D’Artagnan para 
o quarto e se escondeu no guarda-roupa. Tremendo, Pierrot 
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tentou não chorar enquanto o cachorro, que detestava qual-
quer tipo de briga, se encolhia em seu colo.

Ficaram ali dentro por horas, até tudo se acalmar. 
Quando saiu, seu pai tinha desaparecido e sua mãe estava 
deitada no chão, imóvel, o rosto machucado e sangrando. 
D’Artagnan se aproximou com cuidado, baixando a cabeça 
e lambendo a orelha dela várias vezes, numa tentativa de 
acordá-la. Pierrot apenas olhava, sem acreditar. Juntando 
toda a sua coragem, desceu as escadas correndo e foi ao 
apartamento de Anshel. Incapaz de pronunciar uma única 
palavra, ele apontou para as escadas. Madame Bronstein — 
que devia ter ouvido a confusão, mas talvez tivesse ficado 
assustada demais para intervir — subiu correndo, dois ou 
três degraus de cada vez. Enquanto isso, Pierrot olhava pa-
ra o amigo: um incapaz de falar, outro incapaz de ouvir.

Nada se soube de Papa por várias semanas, e Pierrot 
ansiava pelo seu retorno, mas também o temia. Então, certa 
manhã, veio a notícia de que Wilhelm tinha morrido ao cair 
sob um trem que ia de Munique a Penzberg, cidade onde 
nascera e passara a infância. Quando ficou sabendo disso, 
Pierrot foi para o quarto, trancou a porta e, com muita cal-
ma, disse para o cachorro, que tirava uma soneca na cama:

— Agora Papa está nos vendo lá de cima, D’Artagnan. 
Algum dia, vou fazer com que tenha muito orgulho de mim.

Monsieur e Madame Abrahams ofereceram a vaga do 
marido falecido a Émilie, o que Madame Bronstein consi-
derou de mau gosto. Maman, ciente de que precisava do 
dinheiro, aceitou com gratidão.
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O restaurante ficava no meio do caminho entre a esco-
la e a casa de Pierrot, e ele começou a passar as tardes na 
salinha do subsolo, onde lia e desenhava enquanto funcio-
nários entravam, saíam, faziam intervalos e papeavam so-
bre clientes, cobrindo-o de atenção. Madame Abrahams 
costumava lhe levar o prato do dia e uma tigela de sorvete 
de sobremesa.

Por três anos, Pierrot passou as tardes sentado naquela 
sala, enquanto Maman servia as pessoas no andar de cima. 
Apesar de nunca falar sobre Papa, o menino pensava nele 
todo dia, imaginando-o ali, vestindo o uniforme de manhã 
ou contando as gorjetas no fim do expediente.

Anos mais tarde, quando Pierrot pensava sobre a infân-
cia, sentia emoções conflitantes. Apesar da tristeza por cau-
sa do pai, teve muitos amigos, gostava da escola e vivia bem 
com Maman. Paris prosperava e as ruas estavam sempre 
repletas de pessoas e energia.

Porém, em 1936, o dia do aniversário de Émilie, que 
deveria ter sido alegre, acabou se tornando o prenúncio de 
uma tragédia. À noite, Madame Bronstein e Anshel subiram 
para uma visita, levando um pequeno bolo. Pierrot e seu 
amigo já estavam na segunda fatia quando, inesperadamen-
te, Maman começou a tossir. No começo, o menino achou 
que um pedaço de bolo tinha descido errado, mas a tosse 
continuou por muito mais tempo do que o normal e só pa-
rou quando Madame Bronstein serviu um copo de água a 
Émilie. Seus olhos estavam vermelhos e ela apertou a mão 
contra o peito, como se estivesse com dor.

— Estou bem — Maman disse, conforme sua respira-
ção se normalizava. — Deve ser um resfriado, só isso.
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— Mas, querida… — disse Madame Bronstein, o rosto 
pálido enquanto apontava para o lenço que Émilie segura-
va. Pierrot olhou e seu queixo caiu quando viu três peque-
nas manchas de sangue no tecido branco. Maman também 
olhou por alguns instantes antes de dobrá-lo e guardá-lo no 
bolso. Então, pousando as mãos com cuidado nos braços da 
poltrona, ela se levantou, alisou o vestido e tentou sorrir.

— Émilie, você está bem? — perguntou Madame 
Bronstein, levantando-se. Maman fez que sim.

— Não é nada — ela disse. — Deve ser apenas uma dor 
de garganta. Mas estou um pouco cansada. Talvez seja me-
lhor ir dormir. Foi muito atenciosa ao trazer o bolo, mas se 
puderem fazer a gentileza…

— Claro, claro — disse Madame Bronstein, tocando o 
ombro do filho e seguindo para a porta com a maior pressa 
que Pierrot já tinha visto. — Se precisar de alguma coisa, 
bata o pé com força algumas vezes e subirei num piscar de 
olhos.

Maman não tossiu de novo naquela noite, nem por 
muito tempo, mas certo dia, quando servia clientes no res-
taurante, teve uma crise e foi levada para a sala de baixo, 
onde Pierrot jogava xadrez com um dos garçons. Dessa vez, 
o rosto dela ficou cinza e suado, e seu lenço não ficou ape-
nas manchado de sangue, mas coberto dele. Quando o dr. 
Chibaud chegou e a viu, chamou uma ambulância no mes-
mo instante. Dentro de uma hora, ela estava em um leito do 
hospital Hôtel-Dieu, com médicos a examinando, as vozes 
baixas e preocupadas.

Pierrot passou aquela noite no apartamento dos Bron
stein, onde dividiu a cama com Anshel, cada um virado 
para um lado enquanto D’Artagnan roncava no chão. Esta-
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va com muito medo, claro, e gostaria de conversar com o 
amigo sobre o que se passava, mas, por melhor que fosse 
sua linguagem de sinais, não serviria de nada no escuro.

Ele visitou Maman todos os dias por uma semana. A 
cada um deles, ela parecia sofrer mais e mais para respirar. 
Pierrot era a única pessoa ao lado dela naquela tarde de 
domingo, quando sua respiração desacelerou e seus dedos 
ficaram frouxos ao redor dos do filho; a cabeça pendeu pa-
ra um lado do travesseiro, os olhos ainda abertos, e ele sou-
be que ela tinha morrido.

Pierrot ficou imóvel por alguns minutos. Então, puxou 
a cortina em volta da cama bem devagarzinho e voltou pa-
ra a cadeira ao lado da mãe, segurando sua mão. Por fim, 
uma enfermeira idosa se aproximou, viu o que tinha acon-
tecido e disse que precisava levar Émilie a outro lugar, onde 
seu corpo seria preparado. Pierrot caiu em um choro que 
pareceu sem fim e abraçou o corpo da mãe enquanto a en-
fermeira tentava consolá-lo. Foi preciso muito tempo até ele 
se acalmar. Seu corpo inteiro parecia estilhaçado por dentro. 
O menino nunca tinha se sentido tão triste.

— Quero que ela fique com isso — ele disse, pegando 
uma fotografia do pai no bolso e colocando ao lado dela, na 
cama.

A enfermeira assentiu com a cabeça e prometeu que 
faria de tudo para garantir aquilo.

— Você tem algum familiar para quem eu possa li-
gar? — ela perguntou.

— Não — disse Pierrot, sacudindo a cabeça sem olhá-la 
nos olhos, porque não conseguiria suportar a pena ou o 
desinteresse. — Não há ninguém. Sou só eu. Agora estou 
sozinho.
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