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1
TRES MANCHAS VERMELHAS
EM UM LENCO

O pai de Pierrot Fischer ndo morreu na Grande Guerra,
mas sua mae, Emilie, costumava dizer que a guerra o matara.

Pierrot ndo era a Uinica crianca de sete anos em Paris
que vivia com apenas um dos pais. O menino que se senta-
va a sua frente na escola ndo via a mée fazia quatro anos,
desde que ela fugira com o vendedor de enciclopédias. O
valentdo da classe, que chamava Pierrot de “Le Petit” por-
que ele era baixinho, dormia num quarto no segundo andar
da tabacaria dos avés, na Avenue de la Motte-Picquet, onde
passava a maior parte do tempo jogando baldes de dgua
pela janela, acertando a cabega dos pedestres 14 embaixo e
depois insistindo que néo tinha feito nada.

Ali perto, na Avenue Charles-Floquet, num apartamen-
to térreo no prédio onde Pierrot morava, seu melhor amigo,
Anshel Bronstein, vivia apenas com a mae, Madame Bron-
stein; seu pai se afogara dois anos antes, em uma travessia
malsucedida do Canal da Mancha.

Nascidos com apenas semanas de diferenca, Pierrot e
Anshel cresceram quase como irmdos — uma mde cuidava
dos dois bebés quando a outra precisava de uma soneca.
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Mas eles ndo eram irmaos tipicos, pois nunca brigavam.
Anshel nascera surdo; logo cedo 0os meninos criaram uma
linguagem de sinais e passaram a se comunicar facilmente,
expressando com dedos habilidosos tudo o que precisavam
dizer. Inventaram até simbolos especiais para usar no lugar
dos nomes. Anshel atribuiu a Pierrot o sinal do cachorro,
porque considerava seu amigo gentil e fiel; Pierrot adotou
o sinal da raposa para Anshel, que era o mais inteligente da
classe. Era assim que faziam esses nomes:

Eles passavam a maior parte do tempo juntos, jogando
futebol no Campo de Marte e lendo os mesmos livros. Eram
amigos tdo proximos que Pierrot era a tinica pessoa a quem
Anshel permitia ler as histérias que escrevia de noite no
quarto. Nem mesmo Madame Bronstein sabia que seu filho
queria ser escritor.

Essa ficou boa, sinalizava Pierrot, seus dedos dangando
no ar depois de devolver uma pilha de folhas. Gostei da
parte do cavalo e também de quando encontram o ouro escondi-
do no caixdo. Ndo gostei tanto dessa, ele continuava, entre-
gando um segundo monte. Mas pode ser porque sua letra
estd tdo feia que ndo consegui ler algumas partes... E essa aqui,
ele acrescentava, sacudindo uma terceira pilha no ar como
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se estivesse em um desfile, ndo faz nenhum sentido. Eu jo-
garia fora, se fosse vocé.

E experimental, sinalizava Anshel, que ndo se abalava
com criticas, mas as vezes ficava na defensiva quando o
amigo ndo gostava tanto das histérias.

Nio, sinalizava Pierrot, sacudindo a cabega. Ndo faz sen-
tido nenhum. E melhor ndo deixar ninguém ler. Vo achar que
vocé tem um parafuso a menos.

Pierrot gostava da ideia de escrever histérias, mas nao
conseguia ficar parado por tempo suficiente para colocar as
palavras no papel. Em vez disso, sentava-se em frente ao
amigo e fazia sinais, inventando histérias ou descrevendo
proezas que realizara na escola. Anshel observava com
atengdo e depois transcrevia tudo.

Entido fui eu que escrevi isso?, Pierrot perguntava, quando
enfim recebia as pédginas para ler.

Nio, fui eu, respondia Anshel, sacudindo a cabeca. Mas
a historia é sua.

Emilie, mae de Pierrot, quase ndo falava sobre o mari-
do, apesar de o menino pensar no pai constantemente. Wil-
helm Fischer tinha ido embora de Paris trés anos antes, no
verdo de 1933, alguns meses apds o aniversario de quatro
anos do filho. Pierrot se lembrava dele como um homem
alto, que imitava sons de cavalo enquanto o carregava nos
ombros largos pelas ruas, as vezes galopando e fazendo o
menino gritar de alegria. Ele ensinara aleméao ao filho, para
que nunca se esquecesse de sua origem, e fez o melhor que
pode para ajudé-lo a aprender musicas simples no piano,
apesar de Pierrot ter certeza de que nunca seria tdo bom
quanto o pai. Papa tocava cangdes tradicionais que falavam
sobre memoria e arrependimento e podiam levar os convi-
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dados as lagrimas, ainda mais quando cantava junto, com
sua voz suave e potente.

Pierrot compensava sua falta de talento musical com
uma grande facilidade com linguas. Ele conseguia saltar
sem nenhum problema do alemao que falava com o pai
para o francés que usava com a méde. Em ocasides especiais,
como jantares, adorava cantar a Marselhesa em alemdo e, em
seguida, Das Deutschlandlied em francés, o que, as vezes,
deixava os convidados desconfortaveis.

— Nao quero mais que vocé faga isso, Pierrot — disse
Maman certa vez, depois que sua apresentagdo provocou
um breve desentendimento com os vizinhos. — Aprenda
outra coisa, se quiser se exibir. Malabarismo, truques de
magica, plantar bananeira. S6 ndo cante em alemao.

— O que tem de errado com alemdo? — perguntou
Pierrot.

— Boa pergunta — disse Papa, sentado na poltrona do
canto, onde passara boa parte da noite bebendo mais vinho
do que devia, algo que sempre o fazia remoer as mas recor-
dagdes que o assombravam. — O que tem de errado com o
alemao, Emilie?

— Ja basta disso, Wilhelm — ela disse, com as maos
firmes nos quadris.

— Do qué? Dos seus amigos insultando meu pais?

— Eles ndo estavam insultando seu pais — ela disse. —
S6 tém dificuldade de esquecer a guerra. Ainda mais aque-
les que perderam parentes e amigos nas trincheiras.

— Mas ndo se incomodam de vir a minha casa, comer
minha comida e beber meu vinho.

Papa esperou que Maman voltasse a cozinha antes de
chamar Pierrot para junto dele.
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— Um dia, vamos recuperar o que é nosso — Papa dis-
se, olhando bem nos olhos do menino. — E, quando esse
dia chegar, lembre-se de que lado vocé estd. Por mais que
tenha nascido na Franca e more em Paris, vocé é um alemao
da cabeca aos pés, assim como eu. Nao se esquega disso,
Pierrot.

De vez em quando, Papa acordava no meio da noite,
seus gritos ecoando pelos corredores escuros e vazios do
apartamento. O cachorro de Pierrot, D’Artagnan, se assus-
tava, saltando do cesto onde dormia para subir na cama e
se enfiar, trémulo, debaixo do lengol, ao lado do dono. O
menino puxava as cobertas até o queixo e ouvia, através da
parede fina, Maman tentando acalmar Papa. Ela sussurrava
que estava tudo bem, que ele estava em casa com a familia,
que era s6 um pesadelo.

— Mas nédo é um pesadelo — Pierrot ouviu o pai dizer
certa vez, com a voz embargada pelo nervosismo. — E pior.
E uma lembranca.

As vezes, o menino acordava para ir ao banheiro e en-
contrava o pai sentado a mesa da cozinha murmurando
consigo mesmo, a cabega apoiada na superficie de madeira,
uma garrafa vazia caida ao lado. Sempre que isso acontecia,
Pierrot descia descalgo até o pétio do prédio para jogar a
garrafa na lixeira — assim, sua mae ndo a encontraria na
manha seguinte. E, quase sempre, quando ele voltava ao
apartamento Papa ja tinha se levantado e, de alguma ma-
neira, voltado para a cama.

Os dois nunca falavam sobre nada daquilo no dia se-
guinte.

Porém, quando levava a garrafa certa noite, Pierrot es-
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corregou na escadaria molhada e caiu — ndo com forca o
bastante para se machucar, mas o suficiente para quebrar a
garrafa em sua mdo. Conforme se levantou, um caco de
vidro entrou na sola do pé esquerdo. Fazendo careta, ele
conseguiu arranca-lo, mas entao o sangue comegou a escor-
rer rdpido pela ferida aberta. Ele mancou de volta para casa
pensando em fazer um curativo, entdo Papa acordou e viu
o que tinha causado. Depois de cuidar da ferida, ele se sen-
tou com o filho e pediu desculpas por beber tanto. Enxu-
gando as lagrimas, disse a Pierrot que o amava e prometeu
que nunca mais faria nada que pudesse coloca-lo em perigo.

— Eu também te amo, Papa — disse Pierrot. — Mas
amo mais quando estd me carregando nos ombros. Nao
gosto quando senta na poltrona e nado fala comigo e com
Maman.

— Também nao gosto — disse Papa, baixinho. — Mas,
as vezes, € como se uma nuvem escura me cobrisse, e ndo
consigo fazé-la ir embora. E por isso que bebo. Ajuda a es-
quecer.

— A esquecer o qué?

— A guerra. As coisas que vi. — Ele fechou os olhos e
sussurrou. — As coisas que fiz.

Pierrot engoliu em seco, quase com medo de perguntar.

— O que vocé fez?

Papa deu um sorriso triste.

— O que quer que eu tenha feito, fiz pelo meu pais —
ele respondeu. — Vocé entende isso, nao?

— Sim, Papa — disse Pierrot, sem saber direito o que
aquilo queria dizer, mas achando o pai valente mesmo as-
sim. — Queria ser um soldado, para deixar vocé orgulhoso.

Papa olhou para o filho e colocou a mao em seu ombro.
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— S6 nao se esqueca de escolher o lado certo — ele
disse.

Depois disso, Papa ficou vérias semanas sem beber.
Entdo, da mesma maneira abrupta como tinha passado, a
nuvem escura voltou, e tudo recomecou.

Papa trabalhava como gar¢om em um restaurante da
vizinhanga. Saia por volta das dez da manha todos os dias
e voltava as trés da tarde, para entdo sair de novo as seis, a
fim de servir o jantar. Certa vez, chegou em casa de mau
humor e disse que um certo Papa Joffre estivera no restau-
rante para o almoco. Papa se recusara a servi-lo até que seu
patrdo, Monsieur Abrahams, disse que, se nado o fizesse,
podia ir para casa e nunca mais retornar.

— Quem é Papa Joffre? — perguntou Pierrot, pois nun-
ca tinha ouvido o nome antes.

— Foi um grande general durante a guerra — disse
Maman, tirando uma pilha de roupas de um cesto e colo-
cando perto da tdbua de passar. — E um heréi.

— Para vocés — disse Papa.

— Lembre-se de que casou com uma francesa — res-
pondeu Maman brava, virando-se para ele.

— Porque eu te amo — disse Papa. — Pierrot, ja contei
da primeira vez que vi sua mae? Foi dois anos depois do
fim da guerra. Eu ia encontrar minha irma, Beatrix, no ho-
rario de almogo. Quando cheguei a loja onde trabalhava, ela
estava conversando com uma das novas assistentes, uma
moca timida que tinha comegado aquela semana. Bastou
olhar para ela e eu soube que iamos nos casar.

Pierrot sorriu. Ele adorava quando seu pai contava his-
térias como aquela.
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— Abri a boca para falar, mas ndo consegui encontrar
palavras. Foi como se meu cérebro tivesse caido no sono.
Fiquei ali parado, olhando, sem dizer nada.

— Achei que tinha alguma coisa errada com ele — dis-
se Maman, sorrindo com a lembranca.

— Beatrix precisou me sacudir pelos ombros — conti-
nuou Papa, rindo da prépria tolice.

— Se ndo fosse por sua irm3, eu jamais teria concorda-
do em sair com vocé — acrescentou Maman. — Ela insistiu
que eu desse uma chance a vocé, dizendo que nao era tao
desmiolado quanto parecia.

— Por que nunca vemos a tia Beatrix? — perguntou
Pierrot, que ouvira aquele nome algumas vezes ao longo
dos anos, mas nunca a conhecera. Ela nunca visitava nem
mandava cartas.

— Porque ndao — disse Papa, o sorriso abandonando
seu rosto.

— Mas por qué?

— Esqueca isso, Pierrot — ele disse.

— Sim, esqueca isso, Pierrot — repetiu Maman, sua
expressdo também se fechando. — Porque é o que fazemos
nesta casa. Afastamos as pessoas que amamos, ndo conver-
samos sobre coisas importantes e ndo deixamos ninguém
nos ajudar.

E assim, num piscar de olhos, era o fim daquela con-
versa alegre.

— Ele come feito um porco — disse Papa alguns minu-
tos depois, agachando-se, olhando Pierrot nos olhos e fa-
zendo garras com os dedos. — Papa Joffre, quero dizer.
Parece um rato roendo uma espiga de milho.
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Toda semana, Papa reclamava do saldrio baixo, de co-
mo Monsieur e Madame Abrahams o menosprezavam, de
como os parisienses davam cada vez menos gorjetas.

— E por isso que nunca temos dinheiro — ele gru-
nhia. — Sao uns avarentos. Especialmente os judeus. Eles
vao ao restaurante o tempo todo, porque dizem que Mada-
me Abrahams faz os melhores gefilte fish e latkes de toda a
Europa Ocidental.

— Anshel é judeu — disse Pierrot, baixinho. Ele sempre
via 0 amigo indo a sinagoga com a mae.

— Anshel é um dos bons — murmurou Papa. — Dizem
que todo barril de magas boas tem uma podre. E vice-versa...

— Nunca temos dinheiro porque vocé gasta quase tudo
em vinho — interrompeu Maman. — E ndo devia falar des-
se jeito sobre os vizinhos. Lembre como...

— Vocé acha que eu comprei isso? — ele perguntou,
pegando uma garrafa e girando-a para mostrar o rétulo; era
o vinho que o restaurante servia. — As vezes sua mae é
muito ingénua — ele acrescentou, em alemado, para Pierrot.

Apesar de tudo, o menino adorava ficar com o pai.
Uma vez por més, Papa o levava ao Jardim das Tulherias,
onde listava os nomes das intimeras arvores e plantas, ex-
plicando como mudavam conforme as estagdes. Os pais
dele tinham sido horticultores, disse Papa, e amavam tudo
relacionado a terra.

— Mas perderam tudo, claro — ele acrescentou. — A
fazenda foi tomada. O trabalho duro dos dois foi destruido.
Eles nunca se recuperaram.

Na volta, compravam sorvetes de um vendedor de rua;
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certa vez, quando Pierrot deixou o seu cair no chdo, Papa
lhe deu o dele.

Era dessas coisas que Pierrot tentava lembrar quando
as coisas estavam complicadas em casa. Poucas semanas
ap0s o ultimo passeio, houve uma discussao na sala, quan-
do alguns vizinhos — ndo os que eram contra Pierrot cantar
a Marselhesa em alemado — comecaram a falar de politica.
Vozes se alteraram, ressentimentos antigos vieram a tona e,
depois que os convidados foram embora, os pais de Pierrot
tiveram uma briga terrivel.

— Se ao menos vocé parasse de beber — disse Ma-
man. — O 4lcool faz vocé dizer coisas horriveis. Vocé nao
entende que ofende as pessoas?

— Eu bebo para esquecer — gritou Papa. — Vocé ndo
viu as coisas que eu vi. Nao sabe as imagens que passam na
minha cabeca dia e noite.

— Mas ja faz tanto tempo — ela disse, aproximando-se
devagar e estendendo a méo para tocar o brago de Papa. —
Por favor, Wilhelm, sei como isso machuca vocé, mas talvez
seja justamente porque vocé evita falar sobre o assunto. Se
compartilhasse sua dor comigo...

Emilie nunca terminou a frase, porque, naquele mo-
mento, Wilhelm fez uma coisa muito ruim, algo que fizera
pela primeira vez alguns meses antes. Ele tinha jurado que
nunca repetiria aquilo, mas quebrara a promessa inimeras
vezes desde entdo. Por mais nervosa que ficasse, a mde de
Pierrot sempre encontrava alguma maneira de justificar o
comportamento dele, mesmo quando encontrou o filho cho-
rando no quarto depois de testemunhar uma dessas cenas
assustadoras.

— Nao é culpa dele — ela disse.

18



— Mas ele machucou vocé — respondeu Pierrot, levan-
tando os olhos cheios de lagrimas.

D’Artagnan olhou de um para o outro e entdo desceu
da cama para aninhar o focinho no dono. Ele sempre sabia
quando Pierrot estava chateado.

— Seu pai ndo estd bem — disse Emilie, colocando a
mao no rosto. — E, quando alguém que amamos nao esté
bem, é nossa fung¢ao ajudar. Se a pessoa permitir. Senao... —
Ela respirou fundo antes de continuar. — Pierrot, o que acha
de nos mudarmos?

— Todos nds?

Ela sacudiu a cabeca.

— Nao — ela disse. — S6 eu e voceé.

— E Papa?

Maman suspirou e Pierrot viu lagrimas se formando
em seus olhos.

— As coisas ndo podem continuar como estdo — ela
disse.

A dltima vez que Pierrot viu o pai foi em uma tarde
quente de maio, quando a cozinha estava outra vez repleta
de garrafas vazias e Papa comegou a gritar e a bater na
propria cabega, dizendo que eles estavam todos ali dentro,
em busca de vinganga — o que, para Pierrot, ndo fazia sen-
tido. Papa abriu o armadrio e atirou pilhas de pratos, tigelas
e xicaras no chdo, estilhacando tudo. Maman abriu os bra-
¢os para ele, suplicando que se acalmasse, mas Papa a ata-
cou, batendo no rosto dela e gritando palavras tao terriveis
que Pierrot cobriu as orelhas e correu com D’Artagnan para
o quarto e se escondeu no guarda-roupa. Tremendo, Pierrot
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tentou ndo chorar enquanto o cachorro, que detestava qual-
quer tipo de briga, se encolhia em seu colo.

Ficaram ali dentro por horas, até tudo se acalmar.
Quando saiu, seu pai tinha desaparecido e sua mae estava
deitada no chdo, imével, o rosto machucado e sangrando.
D’Artagnan se aproximou com cuidado, baixando a cabega
e lambendo a orelha dela varias vezes, numa tentativa de
acorda-la. Pierrot apenas olhava, sem acreditar. Juntando
toda a sua coragem, desceu as escadas correndo e foi ao
apartamento de Anshel. Incapaz de pronunciar uma tinica
palavra, ele apontou para as escadas. Madame Bronstein —
que devia ter ouvido a confusdo, mas talvez tivesse ficado
assustada demais para intervir — subiu correndo, dois ou
trés degraus de cada vez. Enquanto isso, Pierrot olhava pa-
ra o amigo: um incapaz de falar, outro incapaz de ouvir.

Nada se soube de Papa por varias semanas, e Pierrot
ansiava pelo seu retorno, mas também o temia. Entao, certa
manha, veio a noticia de que Wilhelm tinha morrido ao cair
sob um trem que ia de Munique a Penzberg, cidade onde
nascera e passara a infancia. Quando ficou sabendo disso,
Pierrot foi para o quarto, trancou a porta e, com muita cal-
ma, disse para o cachorro, que tirava uma soneca na cama:

— Agora Papa estd nos vendo la de cima, D’Artagnan.
Algum dia, vou fazer com que tenha muito orgulho de mim.

Monsieur e Madame Abrahams ofereceram a vaga do
marido falecido a Emilie, o que Madame Bronstein consi-
derou de mau gosto. Maman, ciente de que precisava do
dinheiro, aceitou com gratidao.
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O restaurante ficava no meio do caminho entre a esco-
la e a casa de Pierrot, e ele comegou a passar as tardes na
salinha do subsolo, onde lia e desenhava enquanto funcio-
ndrios entravam, saiam, faziam intervalos e papeavam so-
bre clientes, cobrindo-o de ateng¢do. Madame Abrahams
costumava lhe levar o prato do dia e uma tigela de sorvete
de sobremesa.

Por trés anos, Pierrot passou as tardes sentado naquela
sala, enquanto Maman servia as pessoas no andar de cima.
Apesar de nunca falar sobre Papa, o menino pensava nele
todo dia, imaginando-o ali, vestindo o uniforme de manha
ou contando as gorjetas no fim do expediente.

Anos mais tarde, quando Pierrot pensava sobre a infan-
cia, sentia emogdes conflitantes. Apesar da tristeza por cau-
sa do pai, teve muitos amigos, gostava da escola e vivia bem
com Maman. Paris prosperava e as ruas estavam sempre
repletas de pessoas e energia.

Porém, em 1936, o dia do aniversério de Emilie, que
deveria ter sido alegre, acabou se tornando o prentincio de
uma tragédia. A noite, Madame Bronstein e Anshel subiram
para uma visita, levando um pequeno bolo. Pierrot e seu
amigo ja estavam na segunda fatia quando, inesperadamen-
te, Maman comecou a tossir. No comec¢o, o menino achou
que um pedago de bolo tinha descido errado, mas a tosse
continuou por muito mais tempo do que o normal e s6 pa-
rou quando Madame Bronstein serviu um copo de dgua a
Emilie. Seus olhos estavam vermelhos e ela apertou a méao
contra o peito, como se estivesse com dor.

— Estou bem — Maman disse, conforme sua respira-
¢do se normalizava. — Deve ser um resfriado, sé isso.
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— Mas, querida... — disse Madame Bronstein, o rosto
palido enquanto apontava para o lengo que Emilie segura-
va. Pierrot olhou e seu queixo caiu quando viu trés peque-
nas manchas de sangue no tecido branco. Maman também
olhou por alguns instantes antes de dobré-lo e guarda-lo no
bolso. Entdo, pousando as maos com cuidado nos bragos da
poltrona, ela se levantou, alisou o vestido e tentou sorrir.

— Emilie, vocé estd bem? — perguntou Madame
Bronstein, levantando-se. Maman fez que sim.

— Nao é nada — ela disse. — Deve ser apenas uma dor
de garganta. Mas estou um pouco cansada. Talvez seja me-
lhor ir dormir. Foi muito atenciosa ao trazer o bolo, mas se
puderem fazer a gentileza...

— Claro, claro — disse Madame Bronstein, tocando o
ombro do filho e seguindo para a porta com a maior pressa
que Pierrot ja tinha visto. — Se precisar de alguma coisa,
bata o pé com forca algumas vezes e subirei num piscar de
olhos.

Maman ndo tossiu de novo naquela noite, nem por
muito tempo, mas certo dia, quando servia clientes no res-
taurante, teve uma crise e foi levada para a sala de baixo,
onde Pierrot jogava xadrez com um dos garcons. Dessa vez,
o rosto dela ficou cinza e suado, e seu lengo ndo ficou ape-
nas manchado de sangue, mas coberto dele. Quando o dr.
Chibaud chegou e a viu, chamou uma ambuldncia no mes-
mo instante. Dentro de uma hora, ela estava em um leito do
hospital Hotel-Dieu, com médicos a examinando, as vozes
baixas e preocupadas.

Pierrot passou aquela noite no apartamento dos Bron-
stein, onde dividiu a cama com Anshel, cada um virado
para um lado enquanto D’Artagnan roncava no chao. Esta-
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va com muito medo, claro, e gostaria de conversar com o
amigo sobre o que se passava, mas, por melhor que fosse
sua linguagem de sinais, ndo serviria de nada no escuro.

Ele visitou Maman todos os dias por uma semana. A
cada um deles, ela parecia sofrer mais e mais para respirar.
Pierrot era a tnica pessoa ao lado dela naquela tarde de
domingo, quando sua respiragdo desacelerou e seus dedos
ficaram frouxos ao redor dos do filho; a cabega pendeu pa-
ra um lado do travesseiro, os olhos ainda abertos, e ele sou-
be que ela tinha morrido.

Pierrot ficou imével por alguns minutos. Entao, puxou
a cortina em volta da cama bem devagarzinho e voltou pa-
ra a cadeira ao lado da mae, segurando sua mao. Por fim,
uma enfermeira idosa se aproximou, viu o que tinha acon-
tecido e disse que precisava levar Emilie a outro lugar, onde
seu corpo seria preparado. Pierrot caiu em um choro que
pareceu sem fim e abracou o corpo da mae enquanto a en-
fermeira tentava consolé-lo. Foi preciso muito tempo até ele
se acalmar. Seu corpo inteiro parecia estilhacado por dentro.
O menino nunca tinha se sentido tao triste.

— Quero que ela fique com isso — ele disse, pegando
uma fotografia do pai no bolso e colocando ao lado dela, na
cama.

A enfermeira assentiu com a cabega e prometeu que
faria de tudo para garantir aquilo.

— Vocé tem algum familiar para quem eu possa li-
gar? — ela perguntou.

— Nao — disse Pierrot, sacudindo a cabeca sem olhéa-la
nos olhos, porque ndo conseguiria suportar a pena ou o
desinteresse. — Nao ha ninguém. Sou s6 eu. Agora estou
sozinho.
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