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55106 - Cinco Júlias - 04 - OGF.indd   5 29/07/2019   17:31



prólogo
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Júlia Um

A vida pode ser incrível. Geralmente ela não é. Na maior parte 

do tempo ela é uma merda, ou só… chata. Mas, se bobear, você dá 

sorte e ela é incrível. Essa é a moral da história, que você vai encon-

trar na última página. Quer dizer, se tiver lido todo o resto antes, vai 

ter o contexto para entender que essa é a moral da história. Con-

textos são úteis! Enfim… Desculpa, eu só achei que seria interes-

sante começar a contar nossa história pela moral, porque as pessoas 

deixam a moral só pro final e até lá você fica sofrendo achando que 

vai tudo terminar na maior bad do mundo. Vamos tirar esse peso 

daqui. Não precisa. Tem choro no meio? Tem. Tem dor? Tem. Tem 

briga? Tem. Tem discussão? Ô, se tem… Mas o final é feliz, beleza? 

Eu acho sempre reconfortante quando vou assistir um filme e sei 

que o final é feliz. Eu sofro, só que com mais tranquilidade.

Eu não sei quando você tá lendo isso que eu tô escrevendo. Se 

ano que vem, ou cem anos depois. Dois bilhões de anos depois? 

Sei lá, talvez tenham colocado esse texto numa daquelas cápsulas 

que jogam no espaço pra serem lidas no futuro por novas gera-

ções. Ou aliens. Sei lá. Se bem que eu duvido que esse livro aqui 

tenha relevância suficiente para ser jogado no espaço. Imagino que 
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os marcianos prefiram algo mais pra Dom Casmurro ou Cinquenta 

tons de cinza. Bom, de qualquer forma, eu não sei se você sabe 

o que aconteceu naquele 8 de agosto, então preciso explicar… 

Um grupo de hackers invadiu a base de dados das principais redes 

sociais do mundo. Facebook. Gmail. WhatsApp. Instagram. Twitter. 

A porra toda. Desenterraram arquivos até de sites jurássicos, tipo 

Orkut, Fotolog e Flogão. Pois é… Flogão. E criaram um site cha-

mado uLeaked. E, tipo, nesse site eles meio que postaram todas as 

mensagens particulares que todas as pessoas do mundo já troca-

ram em qualquer rede social. Qualquer pessoa podia entrar, digitar 

seu nome em um campo de busca e ia ter lá todos os e-mails que 

você nunca quis que ninguém lesse. Aquela conversa na qual você 

falou mal da sua melhor amiga anos atrás. O nude que mandou pro 

amigo do seu namorado em março. Os maiores segredos de todas as 

pessoas do mundo foram revelados ao mesmo tempo.

[Antes de ler o primeiro capítulo, recomendo que pare um 

segundinho pra pensar no tamanho da merda que poderia dar na 

sua vida.]
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Júlia Um

Por que é tão difícil levantar da cama de manhã? Eu faço isso 

todo dia. Não era pra ter prática? Já apertei o “Adiar” do desperta-

dor três vezes. Não vou apertar a quarta. Apertei. Cinco é o limite! 

Adiar o despertador mais de cinco vezes é falta de caráter. A casa 

inteira vai acordar. Minha mãe vai entrar aqui daqui a pouco e vai 

tacar o chinelo na minha fuça. Vamos lá, Júlia. Se você tem energia 

pra pensar tudo isso, tem energia pra levantar… Levantei. Primeira 

vitória do dia.

Eu não deveria usar o celular sentada no vaso. Sempre me bate 

uma neurose, vai que essa câmera funciona vinte e quatro horas 

em algum lugar do mundo e a cia tá me vigiando? Ou um hacker 

maluco tarado? Mas eu preciso ver se alguém comentou mais 

alguma coisa no meu vídeo. Se tiver mais um dislike, eu deleto. Não 

mereço ouvir desaforo de desconhecido. O.k., eu sei que alguém 

apertando o “polegar pra baixo” no seu vídeo do YouTube não faz 

som pra ser ouvido. Mas dentro de mim faz. Faz o retumbante som 

dos meus sonhos desmoronando.

“Mas que vídeo é esse, Júlia?”, vocês devem se perguntar. Ou 

não, caso já tenham largado o livro de volta na livraria. Nesse caso, 
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espero que pelo menos tenham colocado no lugar de origem. Pes-

soas que pegam livro de uma prateleira e jogam em outra merecem 

um lugar especial no inferno. Logo ao lado da sala dos que visuali-

zam a mensagem e demoram para responder.

Eu escrevo, amo escrever. É a coisa que mais gosto de fazer na 

vida. Culpa da Shonda Rhimes, melhor escritora do mundo. Sem-

pre tive o sonho de ser escritora, desde pequena, contando minhas 

historinhas nas festas de família e tirando nota dez em todas as 

redações do colégio. Mas parecia só isso mesmo: sonho. Escritores 

eram caras brancos de meia idade que fumavam e bebiam uísque. 

Você tem noção de como eu me senti quando descobri que a escri-

tora e produtora das séries de maior audiência da tv americana era 

uma mulher negra, como eu? Ela criou Grey’s Anatomy, Scandal, 

How to Get Away with Murder, caramba! E também transformou 

o meu sonho em objetivo. Quem sabe um dia eu não inspiro uma 

menina a escrever, como a Shonda fez comigo? 

Eu tinha um blog, no qual postava alguns contos, crônicas, críti-

cas de filmes e séries. Ninguém lia, claro. Eu não sou ninguém. Mas 

tudo bem. O importante era me expressar. Meu amigo Léo falou que 

ninguém lia blog e insistiu para que eu fizesse um canal no YouTube, 

então comecei a postar uns vídeos com minhas análises sobre cul-

tura pop. Tentei me inspirar nos meus canais favoritos, Nerdwriter1, 

The Take e Polyphonic, mas, como não sou ninja da edição como os 

criadores desses canais, acabava só falando meus textos pra câmera.

Eu tava amando a experiência, só que aí começaram a surgir 

alguns comentários nos vídeos que me deram vontade de deletar 

tudo. Meus primeiros haters apareceram em uma análise sobre o 
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Super-Homem. Não existe nada que coloque mais sua vida em 

perigo na internet do que falar mal de um super-herói. E o pior é 

que eu amo super-heróis! Mas o Super-Homem é um mala! É um 

ser perfeito e forte que continua sempre perfeito e forte. O único 

ponto fraco dele é um negócio que nem existe. Eu tenho aproxi-

madamente setenta e nove defeitos, então não consigo me identifi-

car, nem me inspirar em um ser inatingível. Ele me dá uma agonia, 

sabe? Na vida a gente não nasce forte e continua forte; a gente passa 

por muitos problemas, comete muitos erros e, se tudo der certo, 

supera tudo isso e aprende lições. Pelo menos, é o que eu acho. Eu 

não nasci forte. Eu nasci confusa. E tô tentando dar meu jeito de 

melhorar. Essa é a base da dramaturgia também. Imagina se o Tony 

Stark já fosse um cara altruísta desde a primeira cena do primeiro 

filme do Homem de Ferro. Imagina se o Simba já tivesse nascido 

sabendo ser um rei exemplar em O Rei Leão. Ou se a Rey já fosse a 

melhor jedi de todos os tempos desde a primeira cena de O desper-

tar da Força. Nós não somos perfeitos. Somos pequenos universos 

cheios de erros e inseguranças. E a melhor parte dos filmes, séries, 

livros e histórias que contamos e ouvimos é a esperança de que a 

gente pode mudar e melhorar.

[Tem um vídeo da Shonda no YouTube comentando como a 

perfeição é um negócio muito superestimado, recomendo.]

[Pra não dizer que eu só falo da Shonda, no final da minha aná-

lise eu citava outras das minhas escritoras favoritas, todas elas res-

ponsáveis por criar personagens maravilhosas, todas elas cheias de 

defeitos e qualidades: Mindy Kaling, Phoebe Waller-Bridge, Tina 

Fey, Lena Waithe, Miranda July, Issa Rae e Amy Sherman-Palladino.]
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Mas os piores comentários são os racistas que não percebem 

[ou ignoram] que estão sendo racistas. Contra-argumento rele-

vante? Nenhum. Comentário sobre a largura do meu nariz? Muitos. 

Outros elegem como alvo meu cabelo, o que é triste, pois amo meu 

cabelo natural. E a grande maioria investe no clássico “quem é você 

pra falar isso?”. Sei lá quem eu sou! Tô tentando descobrir também!

[Vez ou outra coloco tranças coloridas. No momento são bran-

cas, estou me sentindo a Tempestade do X-Men.]

[Personagem mais injustiçada das adaptações de quadrinhos até 

hoje.]

Então… eu amo escrever. Mas vale mesmo enfrentar tudo isso? 

Vale a pena me expressar na era dos haters? Eu não consigo ignorar 

o que falam. Não consigo deixar de ler o que escrevem sobre mim. 

E sei que isso não me faz bem.

Meu vídeo da semana foi sobre clássicos da música emo. No 

finalzinho dele, eu toco uma versão acústica improvisada com meu 

violão desafinado de “Helena”, do My Chemical Romance. Para 

quem não pegou a era do “emo”, eu explico. No começo dos anos 

2000, também conhecido como “a época em que nasci”, os jovens 

consumiam uma música meio punk, meio pop, meio gritada, meio 

doce, meio romântica, meio raivosa… Olha, eu nunca consegui 

definir muito bem. Mas era o que minha mãe escutava. É, minha 

mãe era emo. As fotos dela na minha idade deveriam estar em um 

museu. Digita “emo brasileiro” no Google e você vai ter uma ideia.

[Pausa para pesquisar sobre emos no Google.]

[Pausa para imaginar a reação dos seus futuros filhos olhando 

para as fotos da sua adolescência no Instagram.]
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[Pausa para refletir se o Instagram vai existir para sempre ou 

vão deletar algum dia como fizeram com o Orkut que minha mãe 

tinha.]

[Pausa para pesquisar o que era “Orkut”.]

[Pausa para falar que não precisa pesquisar “Orkut”, basta saber 

que era o Facebook na época dos nossos pais.]

[Pausa para refletir sobre o uso dos colchetes dessa menina 

estranha.]

[Eu adoro colchetes, são muito mais carismáticos do que pa

rênteses.]

“Helena”. My Chemical Romance. Quando eu era criancinha, era 

muito levada. Não parava quieta. Reza a lenda na minha família que 

eu não parava de correr pela casa quebrando tudo e minha mãe, coi-

tada, ainda adolescente [e com uma franja enorme] [emos tinham 

franjas enormes], não fazia ideia de como lidar comigo. A vó ajudava. 

Ainda ajuda. Moro com as duas até hoje. Mas eu era incontrolável. 

Até que um dia, mamãe, em um surto, colocou seu cd mais estri-

dente para tocar. Three Cheers for Sweet Revenge. Nome dramático. 

Músicas ainda mais. Versão pirata, claro, era uma fortuna comprar 

cd importado e a gente nunca teve muita grana. Mas funcionava, na 

medida do possível. Dava uns pulinhos no meio de “Ghost of You”, 

mas “Helena” tocava perfeitamente. E assim que o sujeito da música 

começou a berrar… Eu parei. Aparentemente, nada me acalmava 

com maior eficácia do que gritos melancólicos sobre morte e amores 

perdidos. Eu avisei que era estranha quando falei dos colchetes.

Anos depois, já com vergonha da fase emo, e mais parecida com 

o que encontramos ao digitar “memes de mãe e filha” no Google, 
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ela me lembrou dessa história e me mostrou o clipe de “Helena”. 

Virou meu clipe favorito de todos os tempos por motivos de apego 

emocional, mas também por ser uma obra de arte bem impressio-

nante. Um número musical no meio de um funeral. Com dancinhas 

de guarda-chuva e caixão. Meio Tim Burton, meio Moulin Rouge. 

Triste. Bizarro. Lindo.

Então, por mais que hoje meu Spotify seja tomado por sons 

bem diferentes como Blood Orange e Janelle Monáe, “Helena” sem-

pre terá um lugar cativo no meu coração. Pensando nisso, decidi 

gravar um texto defendendo a importância artística do movimento 

no meu canal. Que só tem trinta e sete inscritos. As pessoas podiam 

só ignorar, né? Mas não… Um cara entrou lá pra falar que eu era 

vesga. Sério, isso nem faz sentido. Vesga eu não sou. Ele só pensou 

em algo malvado e escreveu. Nem precisou ter sentido. Eu tô me 

olhando no espelho nesse exato momento com uma régua no meio 

da testa. Meus globos oculares são super simétricos! Juro!

— Bênção, vó!

Acho muito charmoso falar “bênção” pra vó. Ela adora. Dividi 

quarto com ela boa parte da infância, mas desde que ela começou 

a ficar um pouco mais fraca de saúde, minha mãe assumiu a divisão 

pra ficar alerta para qualquer problema na madrugada. A gente mora 

em Saquarema, que é um lugar onde muita gente do Rio passa férias, 

feriado, fim de semana. É estranho morar em um lugar que serve de 

fuga do cotidiano para outras pessoas. Se eu quiser fugir, pra onde 

eu vou? Eu já moro perto da praia, aqui já faz sol, é tudo tranquilo.

Minha mãe nem percebe que eu já levantei, podia ter apertado 

o botão da soneca pela sexta vez. Todo dia de manhã ela conversa 
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com o médico da vó, que é um baita dum galã grisalho. Shippo 

muito esse casal.

— Oi, doutor! Tá cedo pra visita. Dormiu aqui?

Minha mãe gela, de tão sem graça que fica com a piada. Ele ri. 

Acho que tem jogo. Ela me leva na porta, raiva nos olhos, segurando 

o chinelo da Mulher-Maravilha que eu dei de presente no Natal. É 

como se eu tivesse financiado a arma do meu próprio assassinato, 

eu sei. Mas é uma deixa para eu falar de feminismo e sororidade 

quando ela me ameaça. E ela nunca bateu de verdade, tá? É quase 

uma brincadeira carinhosa, um código nosso. Ela levanta o chinelo, 

fala “Júlia, um, dois…”. Antes do “três” eu já pedi desculpas fazendo 

uma cara fofa e ela abaixa o chinelo.

— Sua vó acordou passando mal, ele veio acudir.

— Aham, sei… Rola carona pra aula hoje?

— Tenho que dar aula daqui a pouco.

Mamãe é professora na autoescola. Nosso carro é um Corsa 

velho todo adesivado com o nome do curso. Então até que é um 

bom negócio não aparecer na porta do colégio com esse outdoor 

que fica estacionado na nossa garagem. Mas “preguiça” é o meu 

lema de vida. Vale tentar.

— Mãe, se joga, tá na hora mesmo de esquecer meu pai.

— Ninguém fala do monstro na minha casa! — a vó grita de den-

tro da casa, demonstrando que sua surdez por vezes é teatro.

Meus pais nunca foram casados e, embora eu tenha convivido 

com ele até uns dois anos de idade, minha mãe me afastou dele de 

todo jeito. Além de “o monstro”, minha vó também gosta de cha-

má-lo de “o falecido”. As duas criaram pra mim uma figura que 
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eu nunca tive vontade de reencontrar. Um sujeito egoísta, infiel, 

bêbado, bruto. Que morava em São Paulo e nunca pensou em me 

visitar. Uma das poucas lembranças que tenho é dele me expli-

cando as regras de pular amarelinha. São poucas. É uma lembrança 

bem curta.

— por que você deletou seu canal, sua maluca?!

O Léo tem a maior intimidade comigo e é super atraente, parece 

o Michael B. Jordan [antes de ficar bombadão pro Creed, meio na 

época do Fruitvale Station]. Ele tem uma quedinha por mim que eu 

sei. Mas… Ele era bem estranho mais novo. Que nem eu. Uma hora 

ele deu uma transformada. Ou foi o meu gosto que mudou? Ou 

eu só percebi que “beleza” é um conceito inútil? Sei lá. Mas nossa 

amizade já tava muito estabilizada e eu não quero estragar. Nunca. 

Gasto meu tesão em outros. Até penso nele de vez em quando, no 

meio da… Você sabe. Vamos parar essa parte por aqui. Lembrei que 

ele pode ler isso. Vai ser bem estranho. Léo, eu te adoro. E seu peito-

ral é bem interessante. Nunca falei isso pessoalmente porque é um 

elogio bem esquisito. Mas é um ótimo peitoral. Parabéns.

— Como você sabe que eu deletei? Cê entra no meu canal todo 

dia quando acorda?

— Claro que não! Meu celular tá maluco, cliquei sem querer.

A gente caminha junto pro colégio quando minha mãe não dá 

carona. Ele mora a umas três casas de distância. Conversamos bas-

tante. Nos zoamos bastante. Nos criticamos bastante. E dividimos 

fones de ouvido nos dias sem assunto. 

Explico meu trauma com os comentários, mostro minha foto 

com a régua. Ele morre de rir, mas logo fica sério.
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— Você nunca vai escrever um musical de sucesso se ficar com 

medo do que os outros vão pensar.

Depois da Shonda Rhimes, a pessoa que mais me encantou artis-

ticamente foi o Lin-Manuel Miranda. Ele escreveu um dos musicais 

de maior sucesso da Broadway, Hamilton, que é uma obra-prima 

musicada em hip hop. Eu nunca fui pra Nova York, nunca assisti 

à peça. Mas escuto as músicas todos os dias e achei umas filma-

gens malfeitas na internet que foram suficientes para decorar algu-

mas coreografias. Ele não é tão famoso por aqui, algumas pessoas 

acham ele “americano demais” por tratar da criação da Constituição 

dos Estados Unidos. Mas ele é muito mais que isso. É um musical 

sobre… escrever! O Hamilton [no musical, pelo menos] é um cara 

que conquistou tudo que tinha através de sua escrita, sua carreira, 

sua esposa, seu legado. O coro da canção que fecha o primeiro ato, 

“Non-Stop”, fica repetindo “How do you write like you need it to 

survive? How do you write every second you’re alive?”.

[Recomendo que vocês escutem “Satisfied”, “My Shot” e “Burn” 

caso tenham se interessado em conhecer mais da obra.]

Desde que escutei Hamilton pela primeira vez, coloquei na 

cabeça que queria escrever um musical. O Léo ficou muito empol-

gado com a ideia. Ele que me ensinou a tocar violão, para me ajudar 

no processo.

— Eu nunca vou escrever um musical. Ponto. Correr atrás de 

sonho é besteira. Sonho é coisa de filme, coisa de musical. E vida é 

vida. Vida não é musical. Podia ser, mas não é. Se eu entrar na pada-

ria e pedir meu pão cantando, o padeiro não vai cantar comigo. Vai 

ligar pra minha mãe sugerindo minha internação.

55106 - Cinco Júlias - 04 - OGF.indd   21 29/07/2019   17:31



22

Hamilton ficaria decepcionado com minha desistência. Mas na 

época dele não existiam comentários de YouTube. É hora de enca-

rar a realidade. A Shonda nasceu em Chicago e o Lin-Manuel em 

ny. Quando que seria possível eu, morando em Saquarema, chegar 

na Broadway? Eu mal fui pro Rio de Janeiro. Minha turma de teatro 

do colégio tem seis alunos e quatro deles, no fundo, só querem par-

ticipar de algum reality show. Mas tudo bem. Uma vida desistindo 

de sonhos [ou objetivos] é uma vida sem frustração. Uma vida… 

confortável. O conforto é uma maravilha! Conforto não magoa, 

não faz chorar. Esforço? Esforço apavora. Quando um tio adoeceu 

eu tive que ir de avião com minha mãe visitar ele no Nordeste. E 

eu nunca vou me esquecer do comissário de bordo que fez aque-

las instruções de segurança no voo de volta. Na ida, uma moça fez 

tudo super de saco cheio porque ninguém presta atenção nunca 

e, realmente, deve ser chato ficar repetindo aquilo toda hora. Mas 

o comissário do voo de volta fazia o ritual inteiro como se esti-

vesse se apresentando para uma plateia lotada no Theatro Muni-

cipal. Eu achei incrível. Ele apontou para as saídas de emergência 

num movimento tão plástico que o moço sentado naquela fileira 

sorriu, se sentindo importante. Mas o esforço incomoda, e ao final 

da apresentação, um grupo de moleques de uma excursão começou 

a rir e imitar ele. Aquilo mexeu comigo. Se tentar ser uma artista 

e expressar a minha voz vem com todas essas críticas e pequenas 

humilhações no pacote… Eu não sei se vale o esforço.

— Pessoal vai tomar um chope à noite, vamos?

Preguiça! Mas… convite tentador. Léo fica uma gracinha bêbado. 

Ele começa a errar o plural de algumas palavras. Teve um dia que 
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ele ficou minutos falando sozinho “guardas-chuva, guardas-chuvas, 

guarda-chuvas” sem chegar à conclusão de qual era a opção correta. 

O curioso é que nem tava chovendo no dia. Enfim, acho muito sexy 

quando ele confunde o plural de palavras compostas.

— Vai ser num daqueles bares que a gente tem que ficar em pé?

— Tu é uma velhinha disfarçada, não é possível.

— Qual o sentido de ficar em pé num bar se já inventaram sofás 

e cadeiras? E até camas!

— Cê sabe que existe meio-termo, né?

— Meio-termo do quê?

— Sua mãe encheu sua cabeça dizendo que seu pai era um 

bêbado maluco, irresponsável, que te largou aqui, mas… não é por 

causa disso que você precisa se privar de se divertir. Dá pra ser uma 

boa pessoa e se divertir ao mesmo tempo.

— Mas eu me divirto muito mais fazendo maratona de série em 

casa do que indo pro bar! Essa sou eu. Se não gosta, está livre pra 

procurar uma outra melhor amiga.

Entro na sala. Ele também. Os dois em silêncio. Será que ele 

realmente entendeu que eu sou meio mala e decidiu procurar uma 

outra melhor amiga/ flerte fixo complexo? Notificação no celular, 

mensagem dele:

Anima de maratonar alguma série antiga esse fds?

O celular toca de madrugada. É o Léo. Claro. Ninguém mais 

me ligaria de madrugada além dele. E de algum atendente de tele-

marketing tentando me convencer a trocar de operadora. Mas agora 
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