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Para minha made



PROLOGO



Julia Um

A vida pode ser incrivel. Geralmente ela nio é. Na maior parte
do tempo ela é uma merda, ou s6... chata. Mas, se bobear, vocé da
sorte e ela é incrivel. Essa é a moral da histéria, que vocé vai encon-
trar na tltima pagina. Quer dizer, se tiver lido todo o resto antes, vai
ter o contexto para entender que essa é a moral da historia. Con-
textos sdo ateis! Enfim... Desculpa, eu sé achei que seria interes-
sante comegar a contar nossa histéria pela moral, porque as pessoas
deixam a moral s6 pro final e até 1a vocé fica sofrendo achando que
vai tudo terminar na maior bad do mundo. Vamos tirar esse peso
daqui. Nio precisa. Tem choro no meio? Tem. Tem dor? Tem. Tem
briga? Tem. Tem discussdo? O, se tem... Mas o final é feliz, beleza?
Eu acho sempre reconfortante quando vou assistir um filme e sei
que o final é feliz. Eu sofro, s6 que com mais tranquilidade.

Eu nio sei quando vocé ti lendo isso que eu t6 escrevendo. Se
ano que vem, ou cem anos depois. Dois bilhdes de anos depois?
Sei 14, talvez tenham colocado esse texto numa daquelas capsulas
que jogam no espaco pra serem lidas no futuro por novas gera-
¢oes. Ou aliens. Sei 14. Se bem que eu duvido que esse livro aqui

tenha relevancia suficiente para ser jogado no espaco. Imagino que



os marcianos prefiram algo mais pra Dom Casmurro ou Cinquenta
tons de cinza. Bom, de qualquer forma, eu ndo sei se vocé sabe
0 que aconteceu naquele 8 de agosto, entdo preciso explicar...
Um grupo de hackers invadiu a base de dados das principais redes
sociais do mundo. Facebook. Gmail. WhatsApp. Instagram. Twitter.
A porra toda. Desenterraram arquivos até de sites jurassicos, tipo
Orkut, Fotolog e Flogdo. Pois é... Flogdo. E criaram um site cha-
mado uLeaked. E, tipo, nesse site eles meio que postaram todas as
mensagens particulares que todas as pessoas do mundo ja troca-
ram em qualquer rede social. Qualquer pessoa podia entrar, digitar
seu nome em um campo de busca e ia ter 14 todos os e-mails que
vocé nunca quis que ninguém lesse. Aquela conversa na qual vocé
falou mal da sua melhor amiga anos atras. O nude que mandou pro
amigo do seu namorado em marco. Os maiores segredos de todas as
pessoas do mundo foram revelados ao mesmo tempo.

[Antes de ler o primeiro capitulo, recomendo que pare um
segundinho pra pensar no tamanho da merda que poderia dar na

sua vida.]
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Julia Um

Por que é tdo dificil levantar da cama de manha? Eu faco isso
todo dia. Ndo era pra ter pratica? Ja apertei o “Adiar” do desperta-
dor trés vezes. Nao vou apertar a quarta. Apertei. Cinco é o limite!
Adiar o despertador mais de cinco vezes é falta de carater. A casa
inteira vai acordar. Minha mae vai entrar aqui daqui a pouco e vai
tacar o chinelo na minha fucga. Vamos 13, Jalia. Se vocé tem energia
pra pensar tudo isso, tem energia pra levantar... Levantei. Primeira
vitéria do dia.

Eu ndo deveria usar o celular sentada no vaso. Sempre me bate
uma neurose, vai que essa cidmera funciona vinte e quatro horas
em algum lugar do mundo e a CIA tad me vigiando? Ou um hacker
maluco tarado? Mas eu preciso ver se alguém comentou mais
alguma coisa no meu video. Se tiver mais um dislike, eu deleto. Nao
mereco ouvir desaforo de desconhecido. O.k., eu sei que alguém
apertando o “polegar pra baixo” no seu video do YouTube nio faz
som pra ser ouvido. Mas dentro de mim faz. Faz o retumbante som
dos meus sonhos desmoronando.

“Mas que video é esse, Julia?”, vocés devem se perguntar. Ou

nio, caso ja tenham largado o livro de volta na livraria. Nesse caso,
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espero que pelo menos tenham colocado no lugar de origem. Pes-
soas que pegam livro de uma prateleira e jogam em outra merecem
um lugar especial no inferno. Logo ao lado da sala dos que visuali-
zam a mensagem e demoram para responder.

Eu escrevo, amo escrever. E a coisa que mais gosto de fazer na
vida. Culpa da Shonda Rhimes, melhor escritora do mundo. Sem-
pre tive o sonho de ser escritora, desde pequena, contando minhas
historinhas nas festas de familia e tirando nota dez em todas as
redacdes do colégio. Mas parecia s6 isso mesmo: sonho. Escritores
eram caras brancos de meia idade que fumavam e bebiam uisque.
Vocé tem nogdo de como eu me senti quando descobri que a escri-
tora e produtora das séries de maior audiéncia da Tv americana era
uma mulher negra, como eu? Ela criou Grey’s Anatomy, Scandal,
How to Get Away with Murder, caramba! E também transformou
o meu sonho em objetivo. Quem sabe um dia eu nio inspiro uma
menina a escrever, como a Shonda fez comigo?

Eu tinha um blog, no qual postava alguns contos, crénicas, criti-
cas de filmes e séries. Ninguém lia, claro. Eu nio sou ninguém. Mas
tudo bem. O importante era me expressar. Meu amigo Léo falou que
ninguém lia blog e insistiu para que eu fizesse um canal no YouTube,
entdo comecei a postar uns videos com minhas analises sobre cul-
tura pop. Tentei me inspirar nos meus canais favoritos, Nerdwriter],
The Take e Polyphonic, mas, como nio sou ninja da edicdo como os
criadores desses canais, acabava s6 falando meus textos pra ciAmera.

Eu tava amando a experiéncia, s6 que ai comegaram a surgir
alguns comentirios nos videos que me deram vontade de deletar

tudo. Meus primeiros haters apareceram em uma analise sobre o
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Super-Homem. Nio existe nada que coloque mais sua vida em
perigo na internet do que falar mal de um super-heréi. E o pior ¢
que eu amo super-herdis! Mas o Super-Homem é um mala! E um
ser perfeito e forte que continua sempre perfeito e forte. O tinico
ponto fraco dele é um negocio que nem existe. Eu tenho aproxi-
madamente setenta e nove defeitos, entdo ndo consigo me identifi-
car, nem me inspirar em um ser inatingivel. Ele me d4 uma agonia,
sabe? Na vida a gente nio nasce forte e continua forte; a gente passa
por muitos problemas, comete muitos erros e, se tudo der certo,
supera tudo isso e aprende licdes. Pelo menos, é o que eu acho. Eu
ndo nasci forte. Eu nasci confusa. E t& tentando dar meu jeito de
melhorar. Essa é a base da dramaturgia também. Imagina se o Tony
Stark ja fosse um cara altruista desde a primeira cena do primeiro
filme do Homem de Ferro. Imagina se o Simba ja tivesse nascido
sabendo ser um rei exemplar em O Rei Ledo. Ou se a Rey ja fosse a
melhor jedi de todos os tempos desde a primeira cena de O desper-
tar da For¢a. Nos ndo somos perfeitos. Somos pequenos universos
cheios de erros e insegurancas. E a melhor parte dos filmes, séries,
livros e histérias que contamos e ouvimos é a esperanca de que a
gente pode mudar e melhorar.

[Tem um video da Shonda no YouTube comentando como a
perfeicio é um negdcio muito superestimado, recomendo. |

[Pra ndo dizer que eu s6 falo da Shonda, no final da minha ana-
lise eu citava outras das minhas escritoras favoritas, todas elas res-
ponsaveis por criar personagens maravilhosas, todas elas cheias de
defeitos e qualidades: Mindy Kaling, Phoebe Waller-Bridge, Tina
Fey, Lena Waithe, Miranda July, Issa Rae e Amy Sherman-Palladino.]
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Mas os piores comentérios sdo os racistas que nio percebem
[ou ignoram] que estdo sendo racistas. Contra-argumento rele-
vante? Nenhum. Comentario sobre a largura do meu nariz? Muitos.
Outros elegem como alvo meu cabelo, o que é triste, pois amo meu
cabelo natural. E a grande maioria investe no classico “quem é vocé
pra falar isso?”. Sei 14 quem eu sou! T6 tentando descobrir também!

[Vez ou outra coloco trangas coloridas. No momento sdo bran-
cas, estou me sentindo a Tempestade do X-Men.]

[Personagem mais injusticada das adaptacdes de quadrinhos até
hoje.]

Entdo... eu amo escrever. Mas vale mesmo enfrentar tudo isso?
Vale a pena me expressar na era dos haters? Eu ndo consigo ignorar
o que falam. Nio consigo deixar de ler o que escrevem sobre mim.
E sei que isso ndo me faz bem.

Meu video da semana foi sobre classicos da musica emo. No
finalzinho dele, eu toco uma versdo actstica improvisada com meu
violdo desafinado de “Helena”, do My Chemical Romance. Para
quem nio pegou a era do “emo”, eu explico. No comeco dos anos
2000, também conhecido como “a época em que nasci”, os jovens
consumiam uma musica meio punk, meio pop, meio gritada, meio
doce, meio romantica, meio raivosa... Olha, eu nunca consegui
definir muito bem. Mas era o que minha mae escutava. E, minha
mae era emo. As fotos dela na minha idade deveriam estar em um
museu. Digita “emo brasileiro” no Google e vocé vai ter uma ideia.

[Pausa para pesquisar sobre emos no Google.]

[Pausa para imaginar a reagdo dos seus futuros filhos olhando

para as fotos da sua adolescéncia no Instagram.]
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[Pausa para refletir se o Instagram vai existir para sempre ou
vio deletar algum dia como fizeram com o Orkut que minha mie
tinha.]

[Pausa para pesquisar o que era “Orkut”. ]

[Pausa para falar que ndo precisa pesquisar “Orkut”, basta saber
que era o Facebook na época dos nossos pais.]

[Pausa para refletir sobre o uso dos colchetes dessa menina
estranha.]

[Eu adoro colchetes, sio muito mais carismaticos do que pa-
rénteses. |

“Helena”. My Chemical Romance. Quando eu era criancinha, era
muito levada. Nio parava quieta. Reza a lenda na minha familia que
eu nio parava de correr pela casa quebrando tudo e minha mie, coi-
tada, ainda adolescente [e com uma franja enorme] [emos tinham
franjas enormes], nio fazia ideia de como lidar comigo. A v6 ajudava.
Ainda ajuda. Moro com as duas até hoje. Mas eu era incontrolavel.
Até que um dia, mamie, em um surto, colocou seu CD mais estri-
dente para tocar. Three Cheers for Sweet Revenge. Nome dramatico.
Mdsicas ainda mais. Versio pirata, claro, era uma fortuna comprar
cD importado e a gente nunca teve muita grana. Mas funcionava, na
medida do possivel. Dava uns pulinhos no meio de “Ghost of You”,
mas “Helena” tocava perfeitamente. E assim que o sujeito da musica
comecou a berrar... Eu parei. Aparentemente, nada me acalmava
com maior eficicia do que gritos melancélicos sobre morte e amores
perdidos. Eu avisei que era estranha quando falei dos colchetes.

Anos depois, ja com vergonha da fase emo, e mais parecida com

o que encontramos ao digitar “memes de mie e filha” no Google,
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ela me lembrou dessa histéria e me mostrou o clipe de “Helena”.
Virou meu clipe favorito de todos os tempos por motivos de apego
emocional, mas também por ser uma obra de arte bem impressio-
nante. Um ntimero musical no meio de um funeral. Com dancinhas
de guarda-chuva e caixdo. Meio Tim Burton, meio Moulin Rouge.
Triste. Bizarro. Lindo.

Entdo, por mais que hoje meu Spotify seja tomado por sons
bem diferentes como Blood Orange e Janelle Monae, “Helena” sem-
pre tera um lugar cativo no meu coracdo. Pensando nisso, decidi
gravar um texto defendendo a importincia artistica do movimento
no meu canal. Que s6 tem trinta e sete inscritos. As pessoas podiam
s6 ignorar, né? Mas ndo... Um cara entrou 14 pra falar que eu era
vesga. Sério, isso nem faz sentido. Vesga eu nio sou. Ele s6 pensou
em algo malvado e escreveu. Nem precisou ter sentido. Eu t6 me
olhando no espelho nesse exato momento com uma régua no meio
da testa. Meus globos oculares sao super simétricos! Juro!

— Béngao, vo!

Acho muito charmoso falar “béncdo” pra vé. Ela adora. Dividi
quarto com ela boa parte da infancia, mas desde que ela comecou
a ficar um pouco mais fraca de satide, minha mae assumiu a divisdo
pra ficar alerta para qualquer problema na madrugada. A gente mora
em Saquarema, que é um lugar onde muita gente do Rio passa férias,
feriado, fim de semana. E estranho morar em um lugar que serve de
fuga do cotidiano para outras pessoas. Se eu quiser fugir, pra onde
eu vou? Eu ja moro perto da praia, aqui ja faz sol, é tudo tranquilo.

Minha mie nem percebe que eu ji levantei, podia ter apertado

o botio da soneca pela sexta vez. Todo dia de manhi ela conversa
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com o médico da v6, que é um baita dum gala grisalho. Shippo
muito esse casal.

— 04, doutor! T4 cedo pra visita. Dormiu aqui?

Minha mae gela, de tdo sem graca que fica com a piada. Ele ri.
Acho que tem jogo. Ela me leva na porta, raiva nos olhos, segurando
o chinelo da Mulher-Maravilha que eu dei de presente no Natal. E
como se eu tivesse financiado a arma do meu préprio assassinato,
eu sei. Mas é uma deixa para eu falar de feminismo e sororidade
quando ela me ameaca. E ela nunca bateu de verdade, ta? E quase
uma brincadeira carinhosa, um c6digo nosso. Ela levanta o chinelo,
fala “Jalia, um, dois...”. Antes do “trés” eu ja pedi desculpas fazendo
uma cara fofa e ela abaixa o chinelo.

— Sua v6 acordou passando mal, ele veio acudir.

— Aham, sei... Rola carona pra aula hoje?

— Tenho que dar aula daqui a pouco.

Mamaie é professora na autoescola. Nosso carro é um Corsa
velho todo adesivado com o nome do curso. Entdo até que é um
bom negdcio nio aparecer na porta do colégio com esse outdoor
que fica estacionado na nossa garagem. Mas “preguica” é o meu
lema de vida. Vale tentar.

— Mae, se joga, ta na hora mesmo de esquecer meu pai.

— Ninguém fala do monstro na minha casa! — a v6 grita de den-
tro da casa, demonstrando que sua surdez por vezes é teatro.

Meus pais nunca foram casados e, embora eu tenha convivido
com ele até uns dois anos de idade, minha mie me afastou dele de
todo jeito. Além de “o monstro”, minha v6 também gosta de cha-

ma-lo de “o falecido”. As duas criaram pra mim uma figura que
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eu nunca tive vontade de reencontrar. Um sujeito egoista, infiel,
bébado, bruto. Que morava em Sio Paulo e nunca pensou em me
visitar. Uma das poucas lembrancas que tenho é dele me expli-
cando as regras de pular amarelinha. Sdo poucas. E uma lembranca
bem curta.

— POR QUE VOCE DELETOU SEU CANAL, SUA MALUCA?!

O Léo tem a maior intimidade comigo e é super atraente, parece
o Michael B. Jordan [antes de ficar bombadao pro Creed, meio na
época do Fruitvale Station]. Ele tem uma quedinha por mim que eu
sei. Mas... Ele era bem estranho mais novo. Que nem eu. Uma hora
ele deu uma transformada. Ou foi 0 meu gosto que mudou? Ou
eu s6 percebi que “beleza” é um conceito inatil? Sei 14. Mas nossa
amizade j4 tava muito estabilizada e eu ndo quero estragar. Nunca.
Gasto meu tesdo em outros. Até penso nele de vez em quando, no
meio da... Vocé sabe. Vamos parar essa parte por aqui. Lembrei que
ele pode ler isso. Vai ser bem estranho. Léo, eu te adoro. E seu peito-
ral é bem interessante. Nunca falei isso pessoalmente porque é um
elogio bem esquisito. Mas é um 6timo peitoral. Parabéns.

— Como vocé sabe que eu deletei? Cé entra no meu canal todo
dia quando acorda?

— Claro que nao! Meu celular ta maluco, cliquei sem querer.

A gente caminha junto pro colégio quando minha mae ndo da
carona. Ele mora a umas trés casas de distdncia. Conversamos bas-
tante. Nos zoamos bastante. Nos criticamos bastante. E dividimos
fones de ouvido nos dias sem assunto.

Explico meu trauma com os comentarios, mostro minha foto

com a régua. Ele morre de rir, mas logo fica sério.
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— Vocé nunca vai escrever um musical de sucesso se ficar com
medo do que os outros vado pensar.

Depois da Shonda Rhimes, a pessoa que mais me encantou artis-
ticamente foi o Lin-Manuel Miranda. Ele escreveu um dos musicais
de maior sucesso da Broadway, Hamilton, que é uma obra-prima
musicada em hip hop. Eu nunca fui pra Nova York, nunca assisti
a peca. Mas escuto as musicas todos os dias e achei umas filma-
gens malfeitas na internet que foram suficientes para decorar algu-
mas coreografias. Ele ndo é tdo famoso por aqui, algumas pessoas
acham ele “americano demais” por tratar da criacdo da Constituicdo
dos Estados Unidos. Mas ele é muito mais que isso. E um musical
sobre... escrever! O Hamilton [no musical, pelo menos] é um cara
que conquistou tudo que tinha através de sua escrita, sua carreira,
sua esposa, seu legado. O coro da cangdo que fecha o primeiro ato,
“Non-Stop”, fica repetindo “How do you write like you need it to
survive? How do you write every second you're alive?”.

[Recomendo que vocés escutem “Satisfied”, “My Shot” e “Burn”
caso tenham se interessado em conhecer mais da obra.]

Desde que escutei Hamilton pela primeira vez, coloquei na
cabeca que queria escrever um musical. O Léo ficou muito empol-
gado com a ideia. Ele que me ensinou a tocar violdo, para me ajudar
No Processo.

— Eu nunca vou escrever um musical. Ponto. Correr atris de
sonho é besteira. Sonho é coisa de filme, coisa de musical. E vida é
vida. Vida n3o é musical. Podia ser, mas ndo é. Se eu entrar na pada-
ria e pedir meu pao cantando, o padeiro ndo vai cantar comigo. Vai

ligar pra minha mie sugerindo minha internacao.
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Hamilton ficaria decepcionado com minha desisténcia. Mas na
época dele nio existiam comentarios de YouTube. E hora de enca-
rar a realidade. A Shonda nasceu em Chicago e o Lin-Manuel em
NY. Quando que seria possivel eu, morando em Saquarema, chegar
na Broadway? Eu mal fui pro Rio de Janeiro. Minha turma de teatro
do colégio tem seis alunos e quatro deles, no fundo, s6 querem par-
ticipar de algum reality show. Mas tudo bem. Uma vida desistindo
de sonhos [ou objetivos] é uma vida sem frustracdo. Uma vida...
confortavel. O conforto é uma maravilha! Conforto nio magoa,
nio faz chorar. Esforco? Esforco apavora. Quando um tio adoeceu
eu tive que ir de avido com minha mie visitar ele no Nordeste. E
eu nunca vou me esquecer do comissario de bordo que fez aque-
las instrugdes de seguranca no voo de volta. Na ida, uma moga fez
tudo super de saco cheio porque ninguém presta atencdo nunca
e, realmente, deve ser chato ficar repetindo aquilo toda hora. Mas
o comissario do voo de volta fazia o ritual inteiro como se esti-
vesse se apresentando para uma plateia lotada no Theatro Muni-
cipal. Eu achei incrivel. Ele apontou para as saidas de emergéncia
num movimento tdo plastico que o moco sentado naquela fileira
sorriu, se sentindo importante. Mas o esforco incomoda, e ao final
da apresentacido, um grupo de moleques de uma excursio comecou
a rir e imitar ele. Aquilo mexeu comigo. Se tentar ser uma artista
e expressar a minha voz vem com todas essas criticas e pequenas
humilhac¢des no pacote... Eu nio sei se vale o esforco.

— Pessoal vai tomar um chope a noite, vamos?

Preguica! Mas... convite tentador. Léo fica uma gracinha bébado.

Ele comeca a errar o plural de algumas palavras. Teve um dia que
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ele ficou minutos falando sozinho “guardas-chuva, guardas-chuvas,
guarda-chuvas” sem chegar a conclusio de qual era a opcio correta.
O curioso é que nem tava chovendo no dia. Enfim, acho muito sexy
quando ele confunde o plural de palavras compostas.

— Vai ser num daqueles bares que a gente tem que ficar em pé?

— Tu é uma velhinha disfarcada, ndo é possivel.

— Qual o sentido de ficar em pé num bar se ja inventaram sofas
e cadeiras? E até camas!

— Cé sabe que existe meio-termo, né?

— Meio-termo do qué?

— Sua mie encheu sua cabeca dizendo que seu pai era um
bébado maluco, irresponsavel, que te largou aqui, mas... ndo é por
causa disso que vocé precisa se privar de se divertir. D4 pra ser uma
boa pessoa e se divertir a0 mesmo tempo.

— Mas eu me divirto muito mais fazendo maratona de série em
casa do que indo pro bar! Essa sou eu. Se ndo gosta, esté livre pra
procurar uma outra melhor amiga.

Entro na sala. Ele também. Os dois em siléncio. Serd que ele
realmente entendeu que eu sou meio mala e decidiu procurar uma
outra melhor amiga/ flerte fixo complexo? Notificagio no celular,
mensagem dele:

Anima de maratonar alguma série antiga esse fds?

O celular toca de madrugada. E o Léo. Claro. Ninguém mais
me ligaria de madrugada além dele. E de algum atendente de tele-

marketing tentando me convencer a trocar de operadora. Mas agora
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