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Para Jana,
a destemida



Parte do motivo da feiura dos adultos, aos olhos

de uma crianga, é que ela em geral olha para cima,

e poucos rostos parecem melhores quando vistos de baixo.
George Orwell



Um

Os MENINOS AGUARDAM A DECAPITAGAO. Estio muito atentos, esperando
a lamina descer como hienas impacientes. Mas, se tivessem se dado ao
trabalho de ler o livro, saberiam que ela ndo desce. O livro simplesmen-
te acaba. Como um filme que ¢ desligado antes da cena final. Ou como
a vida, na verdade. As pessoas quase nunca veem a lamina descer, aquela
que vai pega-las.

Nosso professor, o sr. Lawrence, 1é as palavras lentamente, passando
a mio no tufo horrivel de barba sob os libios, enquanto anda de um
lado para o outro. A batida leve de seus passos sobre o piso de lindleo
— calcanhar-ponta do pé, calcanhar-ponta do pé — di a impressio de
que ele estd querendo pegar as palavras de surpresa.

— “Como se esta grande cdlera me tivesse purificado do mal, esva-
ziado de esperanga, diante desta noite carregada de sinais e de estrelas,
eu me abria pela primeira vez a terna indiferen¢a do mundo.”

Os passos param quando o sr. Lawrence chega a carteira de Luke
Bontemp e bate na cabeca do garoto com a lombada do livro. Luke esta
mandando uma mensagem pelo celular escondido sob o casaco.

— Guarde isso ou vou tirar de vocé — diz o sr. Lawrence.

Luke coloca o telefone no bolso.

— Sobre o que vocé acha que Camus esta falando aqui?

Luke di o sorriso que fez com que se safasse de tudo ao longo da
vida. Pobre Luke, penso. Bonito, intitil e burro. Ouvi falar que o tatara-



v6 dele ganhou uma fortuna vendendo petréleo para os alemies e aco
para os ingleses durante a Primeira Guerra Mundial, e desde entdo nin-
guém da familia dele teve que trabalhar. Luke é um herdeiro, entao qual
¢ o proposito de ler Camus?

— “A terna indiferenca do mundo” — repete o sr. Lawrence. — O
que voceé acha que é isso?

Luke enche os pulmdes. Quase consigo ouvir a rodinha de hamster
rangendo dentro da cabeca dele, sob aquele cabelo incrivel.

— Terna — Luke diz. — Da pra um coragio ser terno, né? Talvez
Camus esteja dizendo que o mundo ¢é tipo cora¢ao de mie, tem espaco
pra todo mundo, sabe?

Noventa e nove por cento da classe ri, incluindo Luke. Sou a Gni-
ca que fica em siléncio. Li O estrangeiro quando tinha catorze anos, no
original, em francés. Nio tive vontade de reler quando o sr. Lawrence
indicou uma traducio para nossa aula de literatura. E a histéria de
um cara chamado Meursault, cuja mae morre. Ele mata um arabe e ¢é
sentenciado a morte. O livro acaba no momento em que ele vai ter a
cabeca cortada em publico. Camus nio mostra a decapitacio de fato.

Eu me viro para a janela, onde a chuva ainda bate, seu ritmo ar-
rastando todos na sala para uma espécie de transe sonolento cada vez
maior. Posso ver os contornos dos edificios na rua 63, seus beirais retor-
cidos e disformes através da agua que se acumula no vidro, tornando a
imagem mais parecida com a memoria dos edificios do que a coisa real.

Embora estejamos discutindo a tltima parte de O estrangeiro, sio
as primeiras linhas que sempre ficaram comigo. “Aujourd’hui, maman
est mort. Ou peut-étre hier, je ne sais pas.” O que quer dizer: “Hoje,
mamae morreu. Ou talvez ontem, nio sei bem”.

Mas eu sel. Sei exatamente quando mamae morreu. Faz dez anos.
Eu s6 tinha sete anos na época, e estava 4. As vezes me lembro daquele
momento em pequenos esbocos e vinhetas, mas nunca consegui re-
constitui-lo inteiramente, do comeco ao fim. Meu antigo psicologo
disse que era normal, que ficaria mais facil com o tempo. Nao ficou.

— O que acha, Gwendolyn? — o sr. Lawrence pergunta.
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Ougo a voz dele. Compreendo a pergunta. Mas minha mente esta
longe demais para responder. Estou no banco traseiro do velho Honda,
meus olhos quase fechados, a cabe¢a encostada no vidro frio. O ritmo
do carro chacoalhando em uma rua de terra de Argel me da sono.
Entio o som mondtono dos pneus muda e minha mae solta um grito
sufocado. Abro os olhos e vejo fogo além do para-brisa.

— Gwendolyn Bloom! Chamando Gwendolyn Bloom!

Volto depressa para o presente e me viro para o sr. Lawrence. Ele
estd com as maos em volta da boca como um megafone.

— Chamando Gwendolyn Bloom! — diz. — Pode explicar o que
Camus quis dizer com “a terna indiferenca do mundo™?

Embora parte de minha mente ainda esteja no interior do Honda,
comeco a falar. E uma resposta longa e boa, acho. Mas o sr. Lawrence
me olha com um sorriso afetado. S6 ouco as risadas depois de uns vinte
segundos.

— Em inglés, por favor — diz o sr. Lawrence, arqueando uma das
sobrancelhas e olhando para o resto da classe.

— O qué? — digo em voz baixa, arrumando a saia do uniforme
e colocando uma mecha do meu cabelo vermelho berrante atras da
orelha.

— Vocé estava falando em francés, Gwendolyn — diz o sr. Law-
rence.

— Desculpe. Eu estava... pensando em outra coisa.

—Voceé deveria estar pensando na terna indiferenca do mundo —
ele diz.

Ouco uma das meninas atras de mim cantarolar:

— Da pra ser um pouco mais esnobe? — Ela revira os olhos para
causar efeito.

Viro e vejo que € Astrid Foogle. Ela também tem dezessete anos,
embora aparente no minimo vinte e um. O pai dela ¢ dono de uma
companhia de aviagio.

— Chega, Astrid — diz o sr. Lawrence.

Lanco um olhar fulminante para ela. Astrid Foogle — cujos brincos
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valem mais do que tudo o que tem no meu apartamento — acabou de
me chamar de esnobe.

— Tipo, ela cai aqui de paraquedas no comego do ano, vinda de
sabe-se 1 onde com esse ar de superioridade. Agora resolveu falar fran-
cés, pra nao se misturar com os americanos idiotas. Muito sofisticada. O
unico detalhe é que mora num trailer... — Ela continua.

O sr. Lawrence a repreende:

— Pare com isso, Astrid. Agora.

Alguns dos garotos estio assentindo, em concordancia com Astrid;
outros estdo rindo. Posso sentir meu corpo tremer, ¢ 0 rosto queimar.
Cada sinapse tenta afastar a reacdo a for¢a, mas nio consigo. Por que a
raiva tem que ser tao parecida com a humilha¢io?

— Olha s6. Ela esta chorando — diz o garoto sentado ao lado de
Astrid, Connor Monroe, sorrindo com malicia.

O que nio ¢ verdade, mas, como ele disse, passa a ser. kkkkkkkk a
doida da gwenmny bloom chorou na aula #esnobepretensiosa Htosca.

O sinal toca e, como um gatilho pavloviano, manda todo mundo se
amontoar pra sair da sala. O sr. Lawrence ergue o livro no ar em uma
triste tentativa de manter a ordem, gritando:

— Continuamos daqui amanhi. — Depois, vira para mim e diz: —
E com vocé, Bloom.Vai ter a noite toda para refletir sobre a terna in-
diferenca do mundo, entdo quero algo interessante. E em inglés, please.

Faco que sim com a cabeca e junto minhas coisas. Quando saio da
sala, vejo Astrid Foogle em frente ao seu armario e cercada por suas
seguidoras, como sempre. Esta me imitando, fazendo um mondlogo
em falso francés, com os ombros curvados e empinando o nariz com
o indicador.

Passo por ela e suas amigas com os olhos abaixados, na postura ti-
pica dos subalternos, para chegar até meu armario. Mas Astrid me ve,
sei disso porque ela e suas amigas ficam em siléncio e ougo os saltos de
seus sapatos — Prada — vindo em minha direcio.

— Ei, Gwenny — ela comec¢a. — Uma pergunta pra vocé. Como
se diz “suicidio nunca é a solu¢io” em franceés?

12



Eu a ignoro e continuo andando, esperando o golpe fatal — meu
ou dela, tanto faz. Meu rosto queima, e a raiva se transforma em ftria
e depois em qualquer outra coisa ainda mais forte. S6 posso imaginar
como estou parecendo. Cruzo os bracos trémulos.

— Sério — Astrid continua. — Uma pessoa como voce deve pen-
sar em suicidio de vez em quando. E inevitavel. Entio, s’il vous plait,
como se diz, Gwenny? En Frangais?

Viro para tras e as palavras jorram da minha boca.

— Va te faire foutre.

Astrid para e por meio segundo — nio, menos que iss0 — vejo
medo em seu rosto. Mas entio ela lembra de que estd em seu reino,
cercada por suditos, e a outra face retorna. Ela arqueia as sobrancelhas
perfeitas.

— Astrid, ela acabou de mandar vocé se foder. — Uma de suas
amigas, Chelsea Bunchman, diz com um sorriso.

A boca de Astrid se abre em um O, e eu ouco um gritinho abafado
saindo.

— Sua bostinha — ela diz, e da um passo a frente.

Vejo o tapa antes de senti-lo, mas ndo fago nada para impedir. Em
vez disso, eu me encolho, afundando a cabec¢a no pescoco e o pescoco
nos ombros. E forte — Astrid enche a mio —, e minha cabeca vira
com o impacto. Uma das unhas dela arranha meu rosto.

Uma multiddo comeca a se formar. Vejo as caras sorridentes de
Luke Bontemp, Connor Monroe e de uma duazia de alunos de olhos
arregalados, mais entusiasmados do que chocados com a cena. Formam
uma rodinha em torno de nds duas, como se estivéssemos em uma are-
na. Isso é entretenimento, percebo. Noto que Astrid ndo me esmurrou,
chutou ou puxou meu cabelo. De maneira muito calma, muito deli-

[TP%2] :

berada, me deu um tapa no rosto. Era a Senhora, com ““s” maiasculo,
estapeando a criada, com “c” minasculo.

Em vez de devolver o tapa — eu nunca faria isso, a quem quero
enganar? —, fecho os olhos, a humilha¢io me envolvendo como o

vento do Saara que senti durante tantos dias, quente e severo. Uma
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voz de adulto manda todo mundo se afastar. Quando abro os olhos,
um professor de meia-idade, cujo nome nio sei, esta parado ali com as
maos nos bolsos da cal¢a caqui. Seus olhos viajam de Astrid para mim
e para ela outra vez.

— O que aconteceu? — ele pergunta a Astrid.

— Ela me mandou... nio quero dizer. E um palavrio.

O tom de voz dela ¢ recatado e ofendido.

— Isso € verdade? — ele diz, olhando para mim.

Abro a boca, pronta para contar que Astrid me deu um tapa. Em
vez disso, apenas digo:

— E.

O estrangeiro € o titulo do livro que estamos estudando na aula de
literatura, mas também sou eu. Em todos os sentidos — estranha, foras-
teira, de fora. Tecnicamente, sou americana. E isso que meu passaporte
diz. Mas ndo nasci aqui e, até o comeco do ano letivo, em setembro
passado, eu s6 tinha morado nos Estados Unidos durante dezoito meses,
logo depois que minha mie morreu. N6s — meu pai e eu — viemos
para Nova York para que ele pudesse assumir um posto nas Nagdes
Unidas, que nio ¢ muito longe da minha escola, a Danton.

Meu pai nunca conseguiria pagar um lugar como a Danton com
seus proprios recursos. Mas ele é um diplomata, e um dos beneficios
do cargo € escola particular para os filhos. Dependendo do pais em
que se estd, ha uma Gnica escola boa em quase dois mil quilometros,
entdo vocé acaba estudando com os filhos do presidente, do rei ou de
um ditador terrivel. Isso me aconteceu uma vez. O filho babaca de um
presidente babaca sentava a0 meu lado na aula de matematica. Usava
sapatos feitos especialmente para ele em Viena, que custavam cinco mil
ddlares, enquanto havia criancas morrendo de fome do outro lado das
paredes da escola.

Nio que em Danton seja muito diferente. Aqui, os alunos sao filhos
de presidentes, reis e ditadores também — s6 que de empresas, em vez
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de paises. A maioria de meus colegas de classe sempre foi rica. Em geral,
a Ginica pessoa pobre que conhecem é o garoto estrangeiro que entre-
ga as compras do mercado ou as roupas da lavanderia. O que meu pai
ganha seria considerado um bom salario em qualquer outro lugar do
mundo, mas para os alunos de Danton nés somos miseraveis.

Sentada no banco do lado de fora da sala da vice-diretora, fico
mexendo na saia do uniforme — odeio saias — puxando a barra para
que chegue até minhas meias pretas, alisando os vincos. Os uniformes
si0 uma tentativa de nos igualar, suponho, mas nio hid nenhuma res-
tri¢io a respeito de sapatos. Assim, a riqueza e a lealdade aos grupos
sao indicadas através dos pés: escarpins da Prada e mocassins da Gucci
para as familias tradicionais; sapatilhas Louboutin e ténis Miu para os
novos-ricos. Apenas dois alunos usam botas Dr. Martens: eu e o filho
de um artista, que o pessoal s6 tolera por ser um fornecedor confiavel
de remédios tarja preta. Minhas botas sio vermelhas e surradas; as dele,
pretas e brilhantes.

Nio que faria alguma diferenga caso eu de repente aparecesse
usando Prada. Nio pareco Astrid Foogle ou qualquer outro. Sou muito
alta, tenho cintura larga, nariz comprido e boca grande. Tudo é meio
excessivo em mim. Meu pai e meu médico dizem que nao ha nada de
errado — sio os hormonios, os musculos de todos os anos de ginistica.
Cada pessoa tem uma constituicio diferente, a beleza é uma convencio
aleatéria etc. e tal. Mas € o papel deles me dizer coisas assim. Entdo, pin-
to meu cabelo em casa com a melhor tinta da farmacia, amarro minhas
botas Dr. Martens e finjo nio me importar.

A vice-diretora finalmente sai da sala com um sorriso condescen-
dente e uma falsa preocupagio. O nome dela é srta. Wasserman, e ela
parece estar sempre em meio a uma nuvem de perfume e de alegria
acucarada, como se a qualquer instante um passarinho de desenho ani-
mado pudesse pousar em seu dedo.

— Como voce estd? — ela pergunta enquanto entramos na sala.

— Otima — digo, afundando em uma poltrona de couro vermelha.
— Simplesmente perfeita.
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A srta. Wasserman junta as pontas dos dedos como um indicativo
de que vamos comecar uma conversa séria.

— Fiquet sabendo que o seu relacionamento com uma colega de
sala tem sido um tanto desafiador — ela diz.

Eu me seguro para nio revirar os olhos diante de tanta babaquice
e eufemismo. A questdo é: noventa e cinco por cento dos alunos da
Danton sio brancos, protestantes e milionarios. Os outros cinco por
cento estio aqui com bolsa de estudos ou por cortesia diplomatica.
Os riquinhos ndo gostam da gente, os “cinco por cento”, como somos
conhecidos. Mas, por algum motivo, n6s ajudamos pessoas como a srta.
Wasserman a fingir que a Danton ndo ¢ uma fabrica de idiotas elitistas.

—Voceé atende por Gwen ou Gwendolyn, querida? — Ela consulta
uma pasta de arquivo.

— Gwendolyn — digo. — S6 meu pai me chama de Gwen.

— Tudo bem — diz a srta. Wasserman, com um sorriso adocicado.
— O que diz aqui esta correto, Gwendolyn? Vocé tem proficiéncia em,
puxa vida, cinco linguas estrangeiras?

— A gente sempre mudou muito — digo, dando de ombros.

— Estou vendo. Moscou. Dubai. Mesmo assim. E uma habilidade e
tanto. — Ela passa o indicador sobre uma linha na pasta. — Nao deve
ser facil ter um padrasto no Departamento de Estado. Mudar de cidade
de tempos em tempos. De pais.

— Pode dizer apenas pai.

— Como?

— Ele nio é meu padrasto. Me adotou quando casou com a minha
mae. Eu tinha dois anos.

— Claro. Como quiser. — A srta. Wasserman balanca a cabe¢a en-
quanto anota alguma coisa no papel a sua frente. — Agora o motivo de
voce estar aqui: Danton ¢ um espago seguro, Gwendolyn, e temos uma
politica de tolerancia zero com comportamentos rudes.

— Certo. Conforme o manual diz.

— Isso inclui ofender o corpo docente ou os alunos, o que signi-
fica que, quando vocé xingou sua colega em franceés, violou as regras.
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— Astrid ndo compreendeu uma palavra do que eu disse até que
Chelsea Bunchman traduzisse.

— A questao ¢é que voceé disse algo ofensivo, Gwendolyn. Nio im-
porta se em francés ou em suaili.

— Importa se ela ndo entendeu.

— Isso é semantica — ela diz. — Vocé conhece essa palavra? Se-
mantica?

— Sim, é o estudo do significado das palavras. E é exatamente do
que estou falando.

Noto que os musculos de seu rosto enrijeceram. Ela pega uma ca-
neta e a segura com tanta for¢a que acho que vai quebrar.

—Vejo que € o aniversario da morte da sua mae. Sinto muito — diz
a srta. Wasserman com delicadeza. Eu percebo que isso a deixa cons-
trangida, parece que nio sabe o que fazer comigo. Punir uma garota
por causa de um relacionamento desafiador no dia do aniversario da morte
da mae? A srta. Wasserman cobre a boca com a mio para tossir e depois
continua.— A consequéncia por xingar outro aluno costuma ser um dia
de suspensio. Mas, diante das circunstancias, estou disposta a me conten-
tar com um pedido de desculpas por escrito para a srta. Foogle.

— Quer que eu peca desculpas a Astrid?

— Sim, querida.

Era uma saida facil e a escolha 6bvia. Eu me reclino na cadeira e
tento sorrir.

— Nio, obrigada — digo. — Fico com a suspensio.

Ainda esta chovendo, aquele tipo de chuva gelada que pode se tor-
nar neve mais tarde. Marco estd ruim este ano, sem luz do sol ou sinal
da primavera. Somente céus cinzentos e o fedor do lixo de Nova York
correndo pelas sarjetas. SUvs pretas estdo enfileiradas no meio-fio, a ver-
sio de Danton dos onibus escolares. Os alunos mais ricos pegam essas
pequenas limusines particulares para nio ter que sofrer a indignidade
de voltar para casa a pé ou de metro.
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Estou indo para a estacdo, que fica a alguns quarteirdes de distancia.
Nio tenho guarda-chuva, entio s6 coloco o capuz do meu velho casa-
co militar. Era da minha mae, do tempo em que ela era tenente, muito
antes de eu nascer. Quando meu pai e eu estavamos nos mudando
alguns anos atrds — de Dubai para Moscou, talvez, nossos dois tltimos
postos —, encontrei o casaco em uma caixa. Ele ficou emocionado
quando o vesti, entdo fiz meng¢do de tira-lo, mas meu pai disse que fi-
cava bem em mim e que eu poderia usar se quisesse.

Minha mie. Passei o dia inteiro tentando evitar o assunto e teria
conseguido, nio fosse a aula de literatura. E dificil nio pensar nela
quando se passa uma hora falando da justica de Argélia.

A chuva bate em meu rosto e me acalma. Um sujeito com um len-
co kaffiyeh preto e verde em volta do pescoco se abriga sob o toldo de
seu carrinho de kebab bem na entrada da estacio do metrd. Em arabe,
peco um e digo que ele nio precisa economizar na carne.

O homem me da um sorriso surpreso, os olhos apertados, e eu me
pergunto se ele me entendeu. Meu arabe esta enferrujado. Fora isso,
ninguém usa uma linguagem tio formal quanto eu, a ndo ser na Tv.

—Vocé ¢é egipcia? — ele pergunta enquanto usa um pegador me-
talico para encher um pio pita de cordeiro.

— Nio — respondo. — Sou... daqui.

Ougo diversas variagdes da pergunta “Vocé é X?”. Meus olhos sio
castanhos, minha pele é uma espécie de véu palido e translicido sobre
alguma outra coisa — metal debaixo de papel de seda, um garoto cha-
pado me disse certa vez no metro de Moscou. Mas nio faco a menor
ideia do que o X pode ser. Nio posso mais perguntar a minha mie, e
meu pai, que ¢ meu pai tanto legalmente quanto em qualquer outro
sentido, a ndo ser em um, diz que nio sabe. O nome do meu pai bio-
l6gico nao esta registrado na minha certidio de nascimento em Lands-
tuhl, um hospital militar americano na Alemanha.

— Um kebab especial para a Cledpatra — diz o homem, colocan-
do cebola e o molho branco e amargo que eu tanto adoro. Acho que
beberia uns cinco litros dele se pudesse.
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Devoro o kebab na plataforma do metro. Nao tinha percebido que
estava com tanta fome. Talvez seja consequéncia de ter sido esbofeteada.
Estou esperando o trem N ou o Q para o Queens. Queria que ja tives-
se chegado. Queria que viesse logo para que eu pudesse me distanciar
desta ilha e das lembranc¢as que Camus desenterrou.

No mesmo instante, como se meu desejo fosse atendido, os freios
do trem Q guincham até ele parar na minha frente. Jogo a bola melada
de papel-aluminio do kebab em uma lata de lixo e entro no vagio.

A maioria das pessoas odeia 0 metrd, mas nao eu. Ficar sozinha en-
tre as centenas de pessoas no vagao é uma coisa estranha e maravilhosa.
Tiro um livro da mochila e me apoio na porta enquanto o trem dispara
através do tanel sob o rio em direcio ao Queens. E um romance com
uma heroina adolescente que se passa em um futuro distopico. Nio
importa muito qual, porque eles sio todos parecidos. Pobre heroina
adolescente, tendo que ir para a guerra quando tudo que ela realmente
quer fazer é fugir com aquele garoto bonito e viver de frutas silvestres
e amor. Mundos de papel onde os herois de fato existem.

Mas, a medida que o trem rasga a escuridio, balan¢ando para a fren-
te e para tras, como se a qualquer momento fosse voar dos trilhos, eu
me vejo incapaz de acompanhar a histéria ou mesmo traduzir os sim-
bolos na pagina em palavras. As lembrangas simplesmente nio vaio me
deixar fugir desta vez. Elas exigem ser reconhecidas, insistentes como
o tapa de Astrid.

Hoje ¢é aniversario do meu pai. O pior dia possivel para um ani-
versario. Na verdade, o pior dia possivel porgue é o aniversario dele. Ha
exatamente dez anos, estivamos voltando do jantar de comemoracio
que uns colegas de trabalho dele organizaram em um restaurante em
Argel.

Tenho que pensar nisso, certo? A gente se sente mal quando escon-
de essas coisas bem 1a no fundo, nio ¢? Muito bem. Chega de resistir.
Volte para 14, digo a mim mesma, viva aquilo outra vez. Seja corajosa s6
dessa vez. Faz dez anos hoje.

Minha mie solta um grito abafado quando viramos a esquina; o
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som acorda meu eu de sete anos. Abro os olhos e vejo fogo através do
para-brisa. Distingo rostos iluminados pela luz de um carro da policia
em chamas. Sio homens, uma dtzia, vinte. A maioria usa barba, ¢ jovem
e estd com a pele alaranjada por conta do brilho das chamas. Depara-
mos com algo que ndo tem a ver conosco. Alguma desavenga com a
policia militar que a multidio venceu. Os homens ficam curiosos com
nossa chegada e espiam pelas janelas do carro, tentando discernir as
nacionalidades dos rostos 14 dentro.

Minha mie grita para meu pai voltar. Ele engata a ré e olha por
cima do ombro, acelerando. Por um segundo, o Honda dispara para tras,
mas, de repente, para. “Tem gente ali atras”, meu pai grita. “Passa por
cima deles”, minha mae grita em resposta.

Mas ele nio vai fazer isso. Ou talvez va, mas nio ha tempo. Uma
garrafa de vidro se estilhaga contra o teto do carro e fogo liquido escor-
re como uma cascata pela janela do lado do motorista. E um coquetel
molotov, uma garrafa cheia de gasolina com um pedaco de pano em
chamas enfiado no gargalo. A granada dos pobres.

Na Argélia, todos os diplomatas aprendem que, se um coquetel
molotov quebra contra seu carro, a regra é continuar dirigindo o mais
rapido possivel e se afastar até estar fora de perigo. Um carro nio pega
fogo tao facilmente como nos filmes. Ele nio explode de imediato.
Leva tempo. E é de tempo que vocé precisa se quiser continuar respi-
rando.

Mas a multidio se aproxima e algo acontece, fazendo o carro mor-
rer. Meu pai tenta dar a partida de novo, uma, duas, trés vezes, mas a
ignicio nio funciona. A porta da minha mae abre, e ela berra quando
veé o homem que esta do lado de fora. Ela ndo grita: berra. Como se
incendiar seu carro e abrir de repente sua porta fosse algo muito gros-
seiro, e ela fosse reclamar com o superior dele sobre isso.

Nio vejo o que acontece em seguida porque meu pai estende a
mio e solta meu cinto de seguranca. Ele me puxa como se eu fosse
uma boneca de pano para ficar perto dele. Eu me lembro de como ele
estava sendo duro, e da dor que senti quando me colocou entre os dois
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bancos dianteiros. Ele me aperta contra o peito como se estivesse me
dando um abraco forte e sai pela mesma porta que minha maie, a que
nao estd em chamas.

Golpes de porretes e pedacos de pau recaem sobre meu pai. Sinto a
for¢a das pancadas em todo o corpo dele. Ele as leva por mim, ou pelo
menos a maioria delas. Trés ou quatro pancadas acertam minhas pernas,
que aparecem embaixo do braco dele. Tento gritar, mas nio consigo,
porque meu pai esta me apertando contra o peito com muita forca.

Ele ndo para de correr até estar longe da multidao. Estou pendurada
sobre seu ombro, e ele vira para tras por algum motivo, vira e corre.
Entio eu fico surda, porque o som da arma dele é muito alto. E como
se o fim do mundo estivesse acontecendo a meio metro de distancia.
Meu pai dispara de novo, e de novo, e de novo, e de novo. Minha visio
se estreita até desaparecer por completo quando eu desmaio.

Catorze facadas no peito e no pescogo. Essa € a causa oficial da
morte da minha mie. E o que esti escrito no relatério da autdpsia.
Meu pai s6 me contou isso quando eu ja tinha idade o bastante para
perguntar a respeito. Eu tinha nove anos, talvez dez, quando perguntei.
Mas nao foi s6 1sso, é claro. Coisas aconteceram com ela entre ser tirada
do carro e ser esfaqueada. Coisas que meu pai disse que me contaria
quando eu fosse mais velha. Nunca mais perguntei, e ele nio tocou no
assunto. E provavelmente mais ficil para ele se nio tiver que contar, e é
provavelmente mais facil para mim se ndo tiver que ouvir.

Estou no Queens agora, e o trem sai do tinel como um foguete,
entrando na area aberta. Ele da uma guinada, as rodas gritam tio alto
que mal consigo ouvir meus proprios pensamentos. Aperto a barra de
metal acima da minha cabe¢a com mais for¢a para nio cair. Meu cor-
po se curva com o impulso do trem. Entio ele diminui a velocidade
e as rodas guincham sobre os trilhos molhados quando entramos no
Queensboro Plaza, cheia de prédios industriais cinzentos, novas torres
de apartamentos e lojas muito iluminadas com vitrines anunciando
bilhetes de loteria, cigarros e cerveja.

Coloco a mochila nos ombros enquanto o trem para e saio em dis-
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parada pela plataforma, deixando as lembrangas para tras. Desco as esca-
das dois degraus por vez, depois trés, correndo até 12 embaixo. Quando
atinjo o nivel do solo, vou desviando dos lentos e dos velhos que nao
tém pressa nenhuma até passar pela roleta. Uns caras que estido na cal-
cada assobiam e mexem comigo. Eles adoram aquilo — o uniforme da
escola, a visao rapida de pernas de uma garota de dezessete anos.

Corro. Atravesso a rua em disparada e um taxi desvia e buzina.
Corro até meus pulmdes queimarem e eu estar encharcada de chuva e
suor. Corro até que a raiva cega tenha me lavado inteira, tirando minhas
esperancas. E, pela primeira vez, naquela tarde cheia de estrelas e neons,
abro meu cora¢io a terna indiferen¢a do mundo.
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