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Parte do motivo da feiura dos adultos, aos olhos  
de uma criança, é que ela em geral olha para cima,  

e poucos rostos parecem melhores quando vistos de baixo.
George Orwell
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Um

Os meninos aguardam a decapitação. Estão muito atentos, esperando 
a lâmina descer como hienas impacientes. Mas, se tivessem se dado ao 
trabalho de ler o livro, saberiam que ela não desce. O livro simplesmen-
te acaba. Como um filme que é desligado antes da cena final. Ou como 
a vida, na verdade. As pessoas quase nunca veem a lâmina descer, aquela 
que vai pegá-las.

Nosso professor, o sr. Lawrence, lê as palavras lentamente, passando 
a mão no tufo horrível de barba sob os lábios, enquanto anda de um 
lado para o outro. A batida leve de seus passos sobre o piso de linóleo 
— calcanhar-ponta do pé, calcanhar-ponta do pé — dá a impressão de 
que ele está querendo pegar as palavras de surpresa.

— “Como se esta grande cólera me tivesse purificado do mal, esva-
ziado de esperança, diante desta noite carregada de sinais e de estrelas, 
eu me abria pela primeira vez à terna indiferença do mundo.”

Os passos param quando o sr. Lawrence chega à carteira de Luke 
Bontemp e bate na cabeça do garoto com a lombada do livro. Luke está 
mandando uma mensagem pelo celular escondido sob o casaco.

— Guarde isso ou vou tirar de você — diz o sr. Lawrence.
Luke coloca o telefone no bolso.
— Sobre o que você acha que Camus está falando aqui?
Luke dá o sorriso que fez com que se safasse de tudo ao longo da 

vida. Pobre Luke, penso. Bonito, inútil e burro. Ouvi falar que o tatara-
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vô dele ganhou uma fortuna vendendo petróleo para os alemães e aço 
para os ingleses durante a Primeira Guerra Mundial, e desde então nin-
guém da família dele teve que trabalhar. Luke é um herdeiro, então qual 
é o propósito de ler Camus?

— “A terna indiferença do mundo” — repete o sr. Lawrence. — O 
que você acha que é isso?

Luke enche os pulmões. Quase consigo ouvir a rodinha de hamster 
rangendo dentro da cabeça dele, sob aquele cabelo incrível.

— Terna — Luke diz. — Dá pra um coração ser terno, né? Talvez 
Camus esteja dizendo que o mundo é tipo coração de mãe, tem espaço 
pra todo mundo, sabe?

Noventa e nove por cento da classe ri, incluindo Luke. Sou a úni-
ca que fica em silêncio. Li O estrangeiro quando tinha catorze anos, no 
original, em francês. Não tive vontade de reler quando o sr. Lawrence 
indicou uma tradução para nossa aula de literatura. É a história de 
um cara chamado Meursault, cuja mãe morre. Ele mata um árabe e é 
sentenciado à morte. O livro acaba no momento em que ele vai ter a 
cabeça cortada em público. Camus não mostra a decapitação de fato.

Eu me viro para a janela, onde a chuva ainda bate, seu ritmo ar-
rastando todos na sala para uma espécie de transe sonolento cada vez 
maior. Posso ver os contornos dos edifícios na rua 63, seus beirais retor-
cidos e disformes através da água que se acumula no vidro, tornando a 
imagem mais parecida com a memória dos edifícios do que a coisa real.

Embora estejamos discutindo a última parte de O estrangeiro, são 
as primeiras linhas que sempre ficaram comigo. “Aujourd’hui, maman 
est mort. Ou peut-être hier, je ne sais pas.” O que quer dizer: “Hoje, 
mamãe morreu. Ou talvez ontem, não sei bem”.

Mas eu sei. Sei exatamente quando mamãe morreu. Faz dez anos. 
Eu só tinha sete anos na época, e estava lá. Às vezes me lembro daquele 
momento em pequenos esboços e vinhetas, mas nunca consegui re-
constituí-lo inteiramente, do começo ao fim. Meu antigo psicólogo 
disse que era normal, que ficaria mais fácil com o tempo. Não ficou.

— O que acha, Gwendolyn? — o sr. Lawrence pergunta.
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Ouço a voz dele. Compreendo a pergunta. Mas minha mente está 
longe demais para responder. Estou no banco traseiro do velho Honda, 
meus olhos quase fechados, a cabeça encostada no vidro frio. O ritmo 
do carro chacoalhando em uma rua de terra de Argel me dá sono. 
Então o som monótono dos pneus muda e minha mãe solta um grito 
sufocado. Abro os olhos e vejo fogo além do para-brisa.

— Gwendolyn Bloom! Chamando Gwendolyn Bloom!
Volto depressa para o presente e me viro para o sr. Lawrence. Ele 

está com as mãos em volta da boca como um megafone.
— Chamando Gwendolyn Bloom! — diz. — Pode explicar o que 

Camus quis dizer com “a terna indiferença do mundo”?
Embora parte de minha mente ainda esteja no interior do Honda, 

começo a falar. É uma resposta longa e boa, acho. Mas o sr. Lawrence 
me olha com um sorriso afetado. Só ouço as risadas depois de uns vinte 
segundos.

— Em inglês, por favor — diz o sr. Lawrence, arqueando uma das 
sobrancelhas e olhando para o resto da classe.

— O quê? — digo em voz baixa, arrumando a saia do uniforme 
e colocando uma mecha do meu cabelo vermelho berrante atrás da 
orelha.

— Você estava falando em francês, Gwendolyn — diz o sr. Law
rence.

— Desculpe. Eu estava… pensando em outra coisa.
— Você deveria estar pensando na terna indiferença do mundo — 

ele diz.
Ouço uma das meninas atrás de mim cantarolar:
— Dá pra ser um pouco mais esnobe? — Ela revira os olhos para 

causar efeito.
Viro e vejo que é Astrid Foogle. Ela também tem dezessete anos, 

embora aparente no mínimo vinte e um. O pai dela é dono de uma 
companhia de aviação.

— Chega, Astrid — diz o sr. Lawrence.
Lanço um olhar fulminante para ela. Astrid Foogle — cujos brincos 



12

valem mais do que tudo o que tem no meu apartamento — acabou de 
me chamar de esnobe.

— Tipo, ela cai aqui de paraquedas no começo do ano, vinda de 
sabe-se lá onde com esse ar de superioridade. Agora resolveu falar fran-
cês, pra não se misturar com os americanos idiotas. Muito sofisticada. O 
único detalhe é que mora num trailer… — Ela continua.

O sr. Lawrence a repreende: 
— Pare com isso, Astrid. Agora.
Alguns dos garotos estão assentindo, em concordância com Astrid; 

outros estão rindo. Posso sentir meu corpo tremer, e o rosto queimar. 
Cada sinapse tenta afastar a reação à força, mas não consigo. Por que a 
raiva tem que ser tão parecida com a humilhação?

— Olha só. Ela está chorando — diz o garoto sentado ao lado de 
Astrid, Connor Monroe, sorrindo com malícia.

O que não é verdade, mas, como ele disse, passa a ser. kkkkkkkk a 
doida da gwenny bloom chorou na aula #esnobepretensiosa #tosca.

O sinal toca e, como um gatilho pavloviano, manda todo mundo se 
amontoar pra sair da sala. O sr. Lawrence ergue o livro no ar em uma 
triste tentativa de manter a ordem, gritando:

— Continuamos daqui amanhã. — Depois, vira para mim e diz: — 
E com você, Bloom. Vai ter a noite toda para refletir sobre a terna in-
diferença do mundo, então quero algo interessante. E em inglês, please.

Faço que sim com a cabeça e junto minhas coisas. Quando saio da 
sala, vejo Astrid Foogle em frente ao seu armário e cercada por suas 
seguidoras, como sempre. Está me imitando, fazendo um monólogo 
em falso francês, com os ombros curvados e empinando o nariz com 
o indicador.

Passo por ela e suas amigas com os olhos abaixados, na postura tí-
pica dos subalternos, para chegar até meu armário. Mas Astrid me vê, 
sei disso porque ela e suas amigas ficam em silêncio e ouço os saltos de 
seus sapatos — Prada — vindo em minha direção.

— Ei, Gwenny — ela começa. — Uma pergunta pra você. Como 
se diz “suicídio nunca é a solução” em francês?
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Eu a ignoro e continuo andando, esperando o golpe fatal — meu 
ou dela, tanto faz. Meu rosto queima, e a raiva se transforma em fúria 
e depois em qualquer outra coisa ainda mais forte. Só posso imaginar 
como estou parecendo. Cruzo os braços trêmulos.

— Sério — Astrid continua. — Uma pessoa como você deve pen-
sar em suicídio de vez em quando. É inevitável. Então, s’il vous plaît, 
como se diz, Gwenny? En Français?

Viro para trás e as palavras jorram da minha boca.
— Va te faire foutre.
Astrid para e por meio segundo — não, menos que isso — vejo 

medo em seu rosto. Mas então ela lembra de que está em seu reino, 
cercada por súditos, e a outra face retorna. Ela arqueia as sobrancelhas 
perfeitas.

— Astrid, ela acabou de mandar você se foder. — Uma de suas 
amigas, Chelsea Bunchman, diz com um sorriso.

A boca de Astrid se abre em um O, e eu ouço um gritinho abafado 
saindo.

— Sua bostinha — ela diz, e dá um passo à frente.
Vejo o tapa antes de senti-lo, mas não faço nada para impedir. Em 

vez disso, eu me encolho, afundando a cabeça no pescoço e o pescoço 
nos ombros. É forte — Astrid enche a mão —, e minha cabeça vira 
com o impacto. Uma das unhas dela arranha meu rosto.

Uma multidão começa a se formar. Vejo as caras sorridentes de 
Luke Bontemp, Connor Monroe e de uma dúzia de alunos de olhos 
arregalados, mais entusiasmados do que chocados com a cena. Formam 
uma rodinha em torno de nós duas, como se estivéssemos em uma are-
na. Isso é entretenimento, percebo. Noto que Astrid não me esmurrou, 
chutou ou puxou meu cabelo. De maneira muito calma, muito deli-
berada, me deu um tapa no rosto. Era a Senhora, com “s” maiúsculo, 
estapeando a criada, com “c” minúsculo.

Em vez de devolver o tapa — eu nunca faria isso, a quem quero 
enganar? —, fecho os olhos, a humilhação me envolvendo como o 
vento do Saara que senti durante tantos dias, quente e severo. Uma 
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voz de adulto manda todo mundo se afastar. Quando abro os olhos, 
um professor de meia-idade, cujo nome não sei, está parado ali com as 
mãos nos bolsos da calça cáqui. Seus olhos viajam de Astrid para mim 
e para ela outra vez.

— O que aconteceu? — ele pergunta a Astrid.
— Ela me mandou… não quero dizer. É um palavrão.
O tom de voz dela é recatado e ofendido.
— Isso é verdade? — ele diz, olhando para mim.
Abro a boca, pronta para contar que Astrid me deu um tapa. Em 

vez disso, apenas digo:
— É.

O estrangeiro é o título do livro que estamos estudando na aula de 
literatura, mas também sou eu. Em todos os sentidos — estranha, foras-
teira, de fora. Tecnicamente, sou americana. É isso que meu passaporte 
diz. Mas não nasci aqui e, até o começo do ano letivo, em setembro 
passado, eu só tinha morado nos Estados Unidos durante dezoito meses, 
logo depois que minha mãe morreu. Nós — meu pai e eu — viemos 
para Nova York para que ele pudesse assumir um posto nas Nações 
Unidas, que não é muito longe da minha escola, a Danton.

Meu pai nunca conseguiria pagar um lugar como a Danton com 
seus próprios recursos. Mas ele é um diplomata, e um dos benefícios 
do cargo é escola particular para os filhos. Dependendo do país em 
que se está, há uma única escola boa em quase dois mil quilômetros, 
então você acaba estudando com os filhos do presidente, do rei ou de 
um ditador terrível. Isso me aconteceu uma vez. O filho babaca de um 
presidente babaca sentava ao meu lado na aula de matemática. Usava 
sapatos feitos especialmente para ele em Viena, que custavam cinco mil 
dólares, enquanto havia crianças morrendo de fome do outro lado das 
paredes da escola.

Não que em Danton seja muito diferente. Aqui, os alunos são filhos 
de presidentes, reis e ditadores também — só que de empresas, em vez 
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de países. A maioria de meus colegas de classe sempre foi rica. Em geral, 
a única pessoa pobre que conhecem é o garoto estrangeiro que entre-
ga as compras do mercado ou as roupas da lavanderia. O que meu pai 
ganha seria considerado um bom salário em qualquer outro lugar do 
mundo, mas para os alunos de Danton nós somos miseráveis.

Sentada no banco do lado de fora da sala da vice-diretora, fico 
mexendo na saia do uniforme — odeio saias — puxando a barra para 
que chegue até minhas meias pretas, alisando os vincos. Os uniformes 
são uma tentativa de nos igualar, suponho, mas não há nenhuma res-
trição a respeito de sapatos. Assim, a riqueza e a lealdade aos grupos 
são indicadas através dos pés: escarpins da Prada e mocassins da Gucci 
para as famílias tradicionais; sapatilhas Louboutin e tênis Miu para os 
novos-ricos. Apenas dois alunos usam botas Dr. Martens: eu e o filho 
de um artista, que o pessoal só tolera por ser um fornecedor confiável 
de remédios tarja preta. Minhas botas são vermelhas e surradas; as dele, 
pretas e brilhantes.

Não que faria alguma diferença caso eu de repente aparecesse 
usando Prada. Não pareço Astrid Foogle ou qualquer outro. Sou muito 
alta, tenho cintura larga, nariz comprido e boca grande. Tudo é meio 
excessivo em mim. Meu pai e meu médico dizem que não há nada de 
errado — são os hormônios, os músculos de todos os anos de ginástica. 
Cada pessoa tem uma constituição diferente, a beleza é uma convenção 
aleatória etc. e tal. Mas é o papel deles me dizer coisas assim. Então, pin-
to meu cabelo em casa com a melhor tinta da farmácia, amarro minhas 
botas Dr. Martens e finjo não me importar.

A vice-diretora finalmente sai da sala com um sorriso condescen-
dente e uma falsa preocupação. O nome dela é srta. Wasserman, e ela 
parece estar sempre em meio a uma nuvem de perfume e de alegria 
açucarada, como se a qualquer instante um passarinho de desenho ani-
mado pudesse pousar em seu dedo.

— Como você está? — ela pergunta enquanto entramos na sala.
— Ótima — digo, afundando em uma poltrona de couro vermelha. 

— Simplesmente perfeita.
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A srta. Wasserman junta as pontas dos dedos como um indicativo 
de que vamos começar uma conversa séria.

— Fiquei sabendo que o seu relacionamento com uma colega de 
sala tem sido um tanto desafiador — ela diz.

Eu me seguro para não revirar os olhos diante de tanta babaquice 
e eufemismo. A questão é: noventa e cinco por cento dos alunos da 
Danton são brancos, protestantes e milionários. Os outros cinco por 
cento estão aqui com bolsa de estudos ou por cortesia diplomática. 
Os riquinhos não gostam da gente, os “cinco por cento”, como somos 
conhecidos. Mas, por algum motivo, nós ajudamos pessoas como a srta. 
Wasserman a fingir que a Danton não é uma fábrica de idiotas elitistas.

— Você atende por Gwen ou Gwendolyn, querida? — Ela consulta 
uma pasta de arquivo.

— Gwendolyn — digo. — Só meu pai me chama de Gwen.
— Tudo bem — diz a srta. Wasserman, com um sorriso adocicado. 

— O que diz aqui está correto, Gwendolyn? Você tem proficiência em, 
puxa vida, cinco línguas estrangeiras?

— A gente sempre mudou muito — digo, dando de ombros.
— Estou vendo. Moscou. Dubai. Mesmo assim. É uma habilidade e 

tanto. — Ela passa o indicador sobre uma linha na pasta. — Não deve 
ser fácil ter um padrasto no Departamento de Estado. Mudar de cidade 
de tempos em tempos. De país.

— Pode dizer apenas pai.
— Como?
— Ele não é meu padrasto. Me adotou quando casou com a minha 

mãe. Eu tinha dois anos.
— Claro. Como quiser. — A srta. Wasserman balança a cabeça en-

quanto anota alguma coisa no papel à sua frente. — Agora o motivo de 
você estar aqui: Danton é um espaço seguro, Gwendolyn, e temos uma 
política de tolerância zero com comportamentos rudes.

— Certo. Conforme o manual diz.
— Isso inclui ofender o corpo docente ou os alunos, o que signi-

fica que, quando você xingou sua colega em francês, violou as regras.
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— Astrid não compreendeu uma palavra do que eu disse até que 
Chelsea Bunchman traduzisse.

— A questão é que você disse algo ofensivo, Gwendolyn. Não im-
porta se em francês ou em suaíli.

— Importa se ela não entendeu.
— Isso é semântica — ela diz. — Você conhece essa palavra? Se-

mântica?
— Sim, é o estudo do significado das palavras. E é exatamente do 

que estou falando.
Noto que os músculos de seu rosto enrijeceram. Ela pega uma ca-

neta e a segura com tanta força que acho que vai quebrar.
— Vejo que é o aniversário da morte da sua mãe. Sinto muito — diz 

a srta. Wasserman com delicadeza. Eu percebo que isso a deixa cons-
trangida, parece que não sabe o que fazer comigo. Punir uma garota 
por causa de um relacionamento desafiador no dia do aniversário da morte 
da mãe? A srta. Wasserman cobre a boca com a mão para tossir e depois 
continua. — A consequência por xingar outro aluno costuma ser um dia 
de suspensão. Mas, diante das circunstâncias, estou disposta a me conten-
tar com um pedido de desculpas por escrito para a srta. Foogle.

— Quer que eu peça desculpas a Astrid?
— Sim, querida.
Era uma saída fácil e a escolha óbvia. Eu me reclino na cadeira e 

tento sorrir.
— Não, obrigada — digo. — Fico com a suspensão.

Ainda está chovendo, aquele tipo de chuva gelada que pode se tor-
nar neve mais tarde. Março está ruim este ano, sem luz do sol ou sinal 
da primavera. Somente céus cinzentos e o fedor do lixo de Nova York 
correndo pelas sarjetas. suvs pretas estão enfileiradas no meio-fio, a ver-
são de Danton dos ônibus escolares. Os alunos mais ricos pegam essas 
pequenas limusines particulares para não ter que sofrer a indignidade 
de voltar para casa a pé ou de metrô.
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Estou indo para a estação, que fica a alguns quarteirões de distância. 
Não tenho guarda-chuva, então só coloco o capuz do meu velho casa-
co militar. Era da minha mãe, do tempo em que ela era tenente, muito 
antes de eu nascer. Quando meu pai e eu estávamos nos mudando 
alguns anos atrás — de Dubai para Moscou, talvez, nossos dois últimos 
postos —, encontrei o casaco em uma caixa. Ele ficou emocionado 
quando o vesti, então fiz menção de tirá-lo, mas meu pai disse que fi-
cava bem em mim e que eu poderia usar se quisesse.

Minha mãe. Passei o dia inteiro tentando evitar o assunto e teria 
conseguido, não fosse a aula de literatura. É difícil não pensar nela 
quando se passa uma hora falando da justiça de Argélia.

A chuva bate em meu rosto e me acalma. Um sujeito com um len-
ço kaffiyeh preto e verde em volta do pescoço se abriga sob o toldo de 
seu carrinho de kebab bem na entrada da estação do metrô. Em árabe, 
peço um e digo que ele não precisa economizar na carne.

O homem me dá um sorriso surpreso, os olhos apertados, e eu me 
pergunto se ele me entendeu. Meu árabe está enferrujado. Fora isso, 
ninguém usa uma linguagem tão formal quanto eu, a não ser na tv.

— Você é egípcia? — ele pergunta enquanto usa um pegador me-
tálico para encher um pão pita de cordeiro.

— Não — respondo. — Sou… daqui.
Ouço diversas variações da pergunta “Você é X?”. Meus olhos são 

castanhos, minha pele é uma espécie de véu pálido e translúcido sobre 
alguma outra coisa — metal debaixo de papel de seda, um garoto cha-
pado me disse certa vez no metrô de Moscou. Mas não faço a menor 
ideia do que o X pode ser. Não posso mais perguntar à minha mãe, e 
meu pai, que é meu pai tanto legalmente quanto em qualquer outro 
sentido, a não ser em um, diz que não sabe. O nome do meu pai bio-
lógico não está registrado na minha certidão de nascimento em Lands-
tuhl, um hospital militar americano na Alemanha.

— Um kebab especial para a Cleópatra — diz o homem, colocan-
do cebola e o molho branco e amargo que eu tanto adoro. Acho que 
beberia uns cinco litros dele se pudesse.
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Devoro o kebab na plataforma do metrô. Não tinha percebido que 
estava com tanta fome. Talvez seja consequência de ter sido esbofeteada. 
Estou esperando o trem N ou o Q para o Queens. Queria que já tives-
se chegado. Queria que viesse logo para que eu pudesse me distanciar 
desta ilha e das lembranças que Camus desenterrou.

No mesmo instante, como se meu desejo fosse atendido, os freios 
do trem Q guincham até ele parar na minha frente. Jogo a bola melada 
de papel-alumínio do kebab em uma lata de lixo e entro no vagão.

A maioria das pessoas odeia o metrô, mas não eu. Ficar sozinha en-
tre as centenas de pessoas no vagão é uma coisa estranha e maravilhosa. 
Tiro um livro da mochila e me apoio na porta enquanto o trem dispara 
através do túnel sob o rio em direção ao Queens. É um romance com 
uma heroína adolescente que se passa em um futuro distópico. Não 
importa muito qual, porque eles são todos parecidos. Pobre heroína 
adolescente, tendo que ir para a guerra quando tudo que ela realmente 
quer fazer é fugir com aquele garoto bonito e viver de frutas silvestres 
e amor. Mundos de papel onde os heróis de fato existem.

Mas, à medida que o trem rasga a escuridão, balançando para a fren-
te e para trás, como se a qualquer momento fosse voar dos trilhos, eu 
me vejo incapaz de acompanhar a história ou mesmo traduzir os sím-
bolos na página em palavras. As lembranças simplesmente não vão me 
deixar fugir desta vez. Elas exigem ser reconhecidas, insistentes como 
o tapa de Astrid.

Hoje é aniversário do meu pai. O pior dia possível para um ani-
versário. Na verdade, o pior dia possível porque é o aniversário dele. Há 
exatamente dez anos, estávamos voltando do jantar de comemoração 
que uns colegas de trabalho dele organizaram em um restaurante em 
Argel.

Tenho que pensar nisso, certo? A gente se sente mal quando escon-
de essas coisas bem lá no fundo, não é? Muito bem. Chega de resistir. 
Volte para lá, digo a mim mesma, viva aquilo outra vez. Seja corajosa só 
dessa vez. Faz dez anos hoje.

Minha mãe solta um grito abafado quando viramos a esquina; o 
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som acorda meu eu de sete anos. Abro os olhos e vejo fogo através do 
para-brisa. Distingo rostos iluminados pela luz de um carro da polícia 
em chamas. São homens, uma dúzia, vinte. A maioria usa barba, é jovem 
e está com a pele alaranjada por conta do brilho das chamas. Depara-
mos com algo que não tem a ver conosco. Alguma desavença com a 
polícia militar que a multidão venceu. Os homens ficam curiosos com 
nossa chegada e espiam pelas janelas do carro, tentando discernir as 
nacionalidades dos rostos lá dentro.

Minha mãe grita para meu pai voltar. Ele engata a ré e olha por 
cima do ombro, acelerando. Por um segundo, o Honda dispara para trás, 
mas, de repente, para. “Tem gente ali atrás”, meu pai grita. “Passa por 
cima deles”, minha mãe grita em resposta.

Mas ele não vai fazer isso. Ou talvez vá, mas não há tempo. Uma 
garrafa de vidro se estilhaça contra o teto do carro e fogo líquido escor-
re como uma cascata pela janela do lado do motorista. É um coquetel 
molotov, uma garrafa cheia de gasolina com um pedaço de pano em 
chamas enfiado no gargalo. A granada dos pobres.

Na Argélia, todos os diplomatas aprendem que, se um coquetel 
molotov quebra contra seu carro, a regra é continuar dirigindo o mais 
rápido possível e se afastar até estar fora de perigo. Um carro não pega 
fogo tão facilmente como nos filmes. Ele não explode de imediato. 
Leva tempo. E é de tempo que você precisa se quiser continuar respi-
rando.

Mas a multidão se aproxima e algo acontece, fazendo o carro mor-
rer. Meu pai tenta dar a partida de novo, uma, duas, três vezes, mas a 
ignição não funciona. A porta da minha mãe abre, e ela berra quando 
vê o homem que está do lado de fora. Ela não grita: berra. Como se 
incendiar seu carro e abrir de repente sua porta fosse algo muito gros-
seiro, e ela fosse reclamar com o superior dele sobre isso.

Não vejo o que acontece em seguida porque meu pai estende a 
mão e solta meu cinto de segurança. Ele me puxa como se eu fosse 
uma boneca de pano para ficar perto dele. Eu me lembro de como ele 
estava sendo duro, e da dor que senti quando me colocou entre os dois 
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bancos dianteiros. Ele me aperta contra o peito como se estivesse me 
dando um abraço forte e sai pela mesma porta que minha mãe, a que 
não está em chamas.

Golpes de porretes e pedaços de pau recaem sobre meu pai. Sinto a 
força das pancadas em todo o corpo dele. Ele as leva por mim, ou pelo 
menos a maioria delas. Três ou quatro pancadas acertam minhas pernas, 
que aparecem embaixo do braço dele. Tento gritar, mas não consigo, 
porque meu pai está me apertando contra o peito com muita força.

Ele não para de correr até estar longe da multidão. Estou pendurada 
sobre seu ombro, e ele vira para trás por algum motivo, vira e corre. 
Então eu fico surda, porque o som da arma dele é muito alto. É como 
se o fim do mundo estivesse acontecendo a meio metro de distância. 
Meu pai dispara de novo, e de novo, e de novo, e de novo. Minha visão 
se estreita até desaparecer por completo quando eu desmaio.

Catorze facadas no peito e no pescoço. Essa é a causa oficial da 
morte da minha mãe. É o que está escrito no relatório da autópsia. 
Meu pai só me contou isso quando eu já tinha idade o bastante para 
perguntar a respeito. Eu tinha nove anos, talvez dez, quando perguntei. 
Mas não foi só isso, é claro. Coisas aconteceram com ela entre ser tirada 
do carro e ser esfaqueada. Coisas que meu pai disse que me contaria 
quando eu fosse mais velha. Nunca mais perguntei, e ele não tocou no 
assunto. É provavelmente mais fácil para ele se não tiver que contar, e é 
provavelmente mais fácil para mim se não tiver que ouvir.

Estou no Queens agora, e o trem sai do túnel como um foguete, 
entrando na área aberta. Ele dá uma guinada, as rodas gritam tão alto 
que mal consigo ouvir meus próprios pensamentos. Aperto a barra de 
metal acima da minha cabeça com mais força para não cair. Meu cor-
po se curva com o impulso do trem. Então ele diminui a velocidade 
e as rodas guincham sobre os trilhos molhados quando entramos no 
Queensboro Plaza, cheia de prédios industriais cinzentos, novas torres 
de apartamentos e lojas muito iluminadas com vitrines anunciando 
bilhetes de loteria, cigarros e cerveja.

Coloco a mochila nos ombros enquanto o trem para e saio em dis-
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parada pela plataforma, deixando as lembranças para trás. Desço as esca-
das dois degraus por vez, depois três, correndo até lá embaixo. Quando 
atinjo o nível do solo, vou desviando dos lentos e dos velhos que não 
têm pressa nenhuma até passar pela roleta. Uns caras que estão na cal-
çada assobiam e mexem comigo. Eles adoram aquilo — o uniforme da 
escola, a visão rápida de pernas de uma garota de dezessete anos.

Corro. Atravesso a rua em disparada e um táxi desvia e buzina. 
Corro até meus pulmões queimarem e eu estar encharcada de chuva e 
suor. Corro até que a raiva cega tenha me lavado inteira, tirando minhas 
esperanças. E, pela primeira vez, naquela tarde cheia de estrelas e neons, 
abro meu coração à terna indiferença do mundo.


