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1

O nome da música é “Canção de ninar”. A esta altura, já devo tê-la 
ouvido um milhão de vezes. Mais ou menos.

Sempre me disseram que meu pai a escreveu no dia em que 
nasci. Ele estava na estrada, em algum lugar no Texas, já separado 
da minha mãe. Segundo dizem, quando ele ficou sabendo do meu 
nascimento, sentou com o violão e simplesmente compôs essa mú-
sica, bem ali, em um quarto de hotel de beira de estrada. Gastou 
uma hora, só alguns acordes, duas estrofes e um refrão. Ele compôs 
a vida toda, mas ficou conhecido apenas por essa. Meu pai morreu 
como um artista de um sucesso só. Ou dois, se eu entrar na conta.

“Canção de ninar” tocava enquanto eu esperava numa cadeira 
de plástico na concessionária, na primeira semana de junho. Fazia 
calor, tudo florescia e o verão estava quase chegando. O que signi-
ficava, é claro, que era hora da minha mãe casar de novo.

Era a quarta vez. Quinta, contando meu pai. Eu preferia não 
contar. Mas, aos olhos dela, eles foram casados — se é que uma ce-
rimônia no meio do deserto feita por alguém que eles tinham aca-
bado de conhecer conta como casamento. Para minha mãe, con-
ta. Mas ela troca de marido pelos mesmos motivos que as pessoas 
tingem o cabelo: tédio, apatia, ou a esperança de que aquilo vai 
resolver tudo. Quando eu era mais nova e, curiosa, perguntava so-
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bre meu pai e como eles haviam se conhecido, ela apenas suspirava, 
fazia um sinal com a mão e dizia: “Ah, Remy, foi nos anos 70. Você 
sabe como era”.

Minha mãe acha que sei tudo. Mas ela está errada. Tudo o que 
eu sabia sobre a década de 1970 era o que tinha aprendido na escola 
e no History Channel: Guerra do Vietnã, presidente Carter, dis-
cotecas. E tudo o que sabia sobre meu pai era “Canção de ninar”. 
Durante a vida toda, eu a escutei na trilha sonora de comerciais e 
filmes, em casamentos, na rádio quando os ouvintes pediam. Meu 
pai pode não estar mais aqui, mas a música — sentimental, tola, in-
sípida — continua. Pode até acabar durando mais do que eu.

Foi no meio do segundo refrão que Don Davis, da Don Davis 
Motors, botou a cabeça para fora do escritório e me viu.

— Remy, querida, sinto muito por te fazer esperar. Entre.
Eu levantei e fui até ele. Em oito dias, Don viraria meu padras-

to, entrando para um grupo que não era lá muito seleto. Ele era o 
primeiro vendedor de carros, o segundo geminiano, o único com 
renda própria. Os dois se conheceram bem ali na sala dele, quando 
fomos comprar um Camry para ela. Eu estava junto porque conhe-
ço minha mãe: ela pagaria o preço de tabela sem pestanejar, como 
se não houvesse outra opção, como se estivesse comprando laranjas 
ou papel higiênico no mercado, e, claro, ninguém diria nada, por-
que minha mãe é mais ou menos conhecida e todo mundo acha 
que ela é rica.

O primeiro vendedor que nos atendeu parecia recém-saído da 
faculdade e quase caiu para trás quando minha mãe foi direto até 
o Camry último modelo, completo, enfiou a cabeça lá dentro para 
sentir o cheiro de carro novo, sorriu e anunciou com um floreio 
característico: “Vou levar!”.

“Mãe!”, protestei, tentando não ranger os dentes. Eu havia 
passado a viagem inteira dando instruções detalhadas sobre o que 
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dizer, como agir, tudo o que precisávamos para fazer um bom ne-
gócio. Ela garantia que estava me ouvindo, mesmo que não parasse 
de mexer nas saídas do ar-condicionado e de brincar com os vidros 
automáticos. Aposto que só estava com pressa para comprar um 
carro novo porque eu tinha acabado de comprar um.

Depois que minha mãe estragou tudo, sobrou para mim tomar 
a frente. Comecei a fazer perguntas ao vendedor, o que o deixou 
nervoso. Ele não parava de olhar para ela, atrás de mim, como se eu 
fosse um cão feroz adestrado que ela poderia simplesmente mandar 
sentar. Estou acostumada com isso. Mas, quando ele começou a se 
contorcer, fomos interrompidos pelo próprio Don Davis, que nos 
levou para seu escritório e se apaixonou pela minha mãe em ques-
tão de quinze minutos. Eles ficaram ali sentados, olhando um para 
o outro com brilho nos olhos, enquanto eu fechava o carro por três 
mil a menos e ainda incluía um plano de manutenção, impermea-
bilizante e um tocador de cd que armazenava vários discos. Deve 
ter sido o melhor acordo de toda a história da Toyota, mas acho 
que ninguém notou. Simplesmente se espera que eu cuide de tudo, 
porque sou a gerente, terapeuta, faz-tudo e, agora, cerimonialista da 
minha mãe. Que honra.

— Então, Remy — Don começou a dizer quando nos sen-
tamos, ele no trono de couro giratório do outro lado da mesa e 
eu na cadeira desconfortável-o-suficiente-para-acelerar-a-venda 
em frente. Tudo na concessionária era pensado para fazer lavagem 
cerebral nos clientes. Havia comunicados para os vendedores, en-
corajando ótimas ofertas, simplesmente “espalhados” por toda parte 
onde um cliente poderia ler. As salas eram dispostas de modo que 
desse para “ouvir sem querer” o vendedor suplicando ao gerente 
por um desconto. E a janela para a qual eu estava olhando dava 
para o local onde as pessoas retiravam os carros novos. De tantos 
em tantos minutos, um vendedor aparecia mais ou menos no meio 
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dela para entregar a chave a um cliente, depois sorria enquanto 
ele dirigia rumo ao pôr do sol, exatamente como nos comerciais. 
Quanta bobagem.

Don se mexia na cadeira, arrumando a gravata. Ele era um cara 
corpulento, barrigudo e meio careca: a palavra “massudo” vinha à 
mente. Mas ele adorava minha mãe, coitado.

— Do que você precisa?
— Certo — eu disse, pegando no bolso de trás a lista que havia 

trazido. — Falei com a loja de smokings e você precisa passar lá esta 
semana para a última prova. A lista do jantar de ensaio está pratica-
mente fechada em setenta e cinco pessoas, e o bufê vai precisar do 
último cheque até segunda.

— Está bem. — Ele abriu a gaveta e tirou a pasta de couro onde 
guardava o talão de cheques, então pegou uma caneta no bolso do 
paletó. — Quanto é o bufê?

Olhei para o papel nas mãos, engoli em seco, e disse:
— Cinco mil.
Ele assentiu e começou a escrever. Para Don, cinco mil não eram 

nada. O casamento estava custando uns vinte, e aquilo não parecia 
incomodá-lo. E ainda tinha a reforma que havia sido feita na nossa 
casa para que pudéssemos viver todos juntos como uma família feliz; 
a dívida da picape do meu irmão, que Don não pretendia cobrar; 
e o custo diário de viver com a minha mãe. Ele estava fazendo um 
enorme investimento. Mas, também, era seu primeiro casamento. 
Ele era um novato. Já minha família era profissional nisso.

Ele destacou o cheque, deslizou-o sobre a mesa na minha di-
reção e sorriu.

— O que mais? — perguntou.
Consultei a lista novamente.
— Só falta a banda, eu acho. O pessoal do espaço perguntou a 

respeito…
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— Está tudo sob controle — ele disse, fazendo um sinal com a 
mão. — Eles vão estar lá. Diga para sua mãe não se preocupar.

Sorri ao ouvir aquilo, porque ele esperava que eu sorrisse, mas 
ambos sabíamos que ela não estava nem um pouco preocupada 
com o casamento. Escolheu o vestido e as flores e deixou o resto 
comigo, alegando que precisava de cada segundo livre para trabalhar 
no próximo livro. A verdade era que minha mãe detestava detalhes. 
Ela adorava mergulhar em projetos por cerca de dez minutos, de-
pois perdia o interesse. Por toda a casa havia pequenas pilhas de 
coisas que já haviam atraído sua atenção: kits de aromaterapia, um 
software para montar árvores genealógicas, livros de culinária japo-
nesa, um aquário com os quatro lados cobertos de algas e apenas 
um sobrevivente — um peixe branco e gordo que havia devorado 
todos os outros.

A maioria das pessoas atribui o comportamento errático dela 
ao fato de ser escritora, como se isso explicasse alguma coisa. Para 
mim, não passa de uma desculpa. Quer dizer… neurocirurgiões 
também podem ser loucos, mas ninguém diz que está tudo bem. 
Felizmente para minha mãe, só eu tenho essa opinião.

— … já está chegando! — Don exclamou, apontando para o 
calendário. — Dá para acreditar?

— Não — respondi, tentando imaginar qual teria sido a pri-
meira parte da frase. — É incrível.

Ele sorriu para mim, depois voltou a olhar para o calendário, 
onde eu agora via que o dia do casamento, 10 de junho, estava cir-
culado várias vezes, com diferentes canetas. Não dava para culpá-lo 
por estar empolgado. Antes de conhecer minha mãe, Don tinha 
chegado a uma idade em que a maioria de seus amigos já não es-
perava mais que se casasse. Ele morava sozinho havia quinze anos, 
em um apartamento perto da estrada, e passava a maior parte do 
dia vendendo mais Toyotas do que qualquer outra pessoa no estado. 
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Mas, em nove dias, ele teria não só Barbara Starr, extraordinária ro-
mancista, mas receberia meu irmão Chris e eu no pacote. E estava 
feliz com isso. Era mesmo incrível.

Naquele exato momento, tocou o interfone em sua mesa, bem 
alto, e uma voz de mulher saiu pelo alto-falante.

— Don, Jason está com um oito-cinco-sete e precisa de ajuda. 
Ele pode entrar?

Don olhou para mim, depois voltou a pressionar o botão e 
disse:

— É claro. Só preciso de cinco segundos.
— Oito-cinco-sete? — perguntei.
— Jargão de concessionária — ele respondeu rápido, levantan-

do. Ajeitou o cabelo, cobrindo a pequena área careca que eu só no-
tava quando estava sentado. Atrás dele, do outro lado da janela, um 
vendedor de rosto avermelhado entregava as chaves de um carro 
novo a uma mulher com uma criança pequena. A criança puxava 
sua saia, tentando chamar atenção, mas ela não parecia notar. — 
Detesto ter que te expulsar, mas…

— Já terminei — eu disse, guardando a lista no bolso.
— Agradeço muito por tudo o que está fazendo por nós, Remy 

— ele disse, dando a volta na mesa. Então colocou uma mão sobre 
meu ombro, como um pai, e eu tentei não lembrar de todos os pa-
drastos que tive antes dele que fizeram a mesma coisa, aplicaram o 
mesmo peso, com o mesmo significado. Eles também acharam que 
seria para sempre.

— Não precisa agradecer — eu disse no momento em que ele 
tirou a mão do meu ombro e abriu a porta para mim. Havia um 
vendedor ali, ao lado do que devia ser o tal oito-cinco-sete: um 
cliente em cima do muro, deduzi. Era uma mulher baixinha, agar-
rada à bolsa, vestindo um moletom com estampa de gatinho.

— Don — o vendedor disse com tranquilidade —, esta é Ruth, 
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e estamos fazendo de tudo para que vá embora hoje num Corolla 
novo.

Ruth alternou o olhar entre mim e Don, nervosa, depois focou 
em Don.

— Eu só… — ela começou a dizer.
— Ruth, Ruth — Don disse calmamente. — Vamos sentar um 

pouquinho e conversar sobre o que podemos fazer para te ajudar. 
Tudo bem?

— Tudo — Ruth respondeu, meio incerta, e se dirigiu à sala 
de Don. Ao passar, ela olhou para mim, como se eu fizesse parte do 
esquema, e precisei me esforçar muito para não falar para ela sair 
correndo e não olhar para trás.

— Remy — Don disse em voz baixa, como se tivesse notado. 
— Vejo você mais tarde, certo?

— Certo — respondi. Ruth entrou e o vendedor a conduziu 
até a cadeira desconfortável, de frente para a janela. Agora, um ca-
sal asiático entrava em sua nova picape. Ambos sorriram ao ajustar 
o cinto de segurança, admirando o interior. A mulher abaixou o 
visor e se olhou no espelho. Os dois respiraram fundo, absorven-
do aquele cheiro de carro novo, e ele colocou a chave na ignição. 
Depois saíram, acenando para o vendedor. Com o pôr do sol ao 
fundo.

— Agora, Ruth — Don disse, se acomodando na cadeira. A 
porta fechava e eu mal podia ver o rosto dele. — O que posso fazer 
para te deixar feliz?

Eu estava passando pelos carros expostos quando lembrei que 
minha mãe havia me pedido encarecidamente para lembrar Don 
dos drinques naquela noite. Sua nova editora estaria na cidade, su-
postamente de passagem, voltando de Atlanta, e aproveitaria a oca-
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sião para encontrá-la. Na verdade, o romance da minha mãe estava 
superatrasado e a editora estava perdendo a paciência.

Eu me virei e voltei para a sala de Don. A porta ainda estava 
fechada e mal dava para ouvir as vozes lá dentro.

O relógio na parede era como os das escolas, com grandes nú-
meros pretos e o ponteiro dos segundos vacilante. Já era uma e 
quinze da tarde. Um dia após minha formatura da escola e lá estava 
eu, nem indo para a praia nem me recuperando de uma ressaca, 
como os outros. Estava cuidando de um casamento, como uma 
funcionária paga, enquanto minha mãe ficava deitada em sua cama 
king-size, com as cortinas fechadas, dormindo o sono que alegava 
ser crucial para seu processo criativo.

Isso foi suficiente para eu começar a sentir aquela queimação 
que efervescia lentamente no meu estômago quando percebia 
como a balança estava a favor dela. Era ressentimento, ou o que 
havia restado da minha úlcera. Talvez ambos. A música ambiente 
parecia cada vez mais alta, como se alguém estivesse aumentando o 
volume, e fui inundada por uma versão de uma música da Barbra 
Streisand. Cruzei as pernas e fechei os olhos, pressionando os dedos 
nos braços da cadeira. Só mais algumas semanas, eu disse a mim 
mesma, depois vou embora.

Então alguém sentou com tudo na cadeira à minha esquerda, 
esbarrando em mim e me jogando contra a parede. Acertei o co-
tovelo na moldura da porta, bem o ossinho, e senti como que um 
choque. De repente, fiquei irritada. Muito irritada. É incrível como 
basta um empurrão para alguém perder o controle.

— Que porra é essa? — eu disse, preparada para arrancar a ca-
beça do vendedor idiota que havia decidido se aproximar demais 
de mim. Meu cotovelo ainda estava latejando, e eu sentia uma onda 
de calor subindo pelo pescoço: mau sinal. Eu me conhecia.

Virei a cabeça e vi que não era vendedor nenhum. Era um cara 
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de cabelo preto cacheado, mais ou menos da minha idade, usando 
uma camiseta laranja. Por algum motivo, ele estava sorrindo.

— Oi — ele disse, alegre. — Tudo bem?
— Qual é o seu problema? — rebati, passando a mão no co-

tovelo.
— Problema?
— Você acabou de esbarrar em mim, babaca.
Ele piscou.
— Nossa — ele disse enfim. — Que língua afiada.
Só fiquei olhando para ele. Não é um bom dia, amigo, pensei. 

Você não me pegou num bom dia.
— É que eu te vi na loja — ele disse, como se estivéssemos dis-

cutindo o clima ou a política mundial. — Ali perto do mostruário 
de pneus.

Eu tinha certeza de que estava olhando com cara feia, mas ele 
não parava de falar.

— Fiquei pensando que a gente tinha alguma coisa em comum. 
Senti uma química, vamos dizer. E tive a sensação de que alguma 
coisa grande estava para acontecer. Com nós dois. A sensação de 
que nascemos para ficar juntos.

— Você se deu conta de tudo isso olhando para os pneus? — 
perguntei, tentando esclarecer.

— Você não sentiu? — ele perguntou.
— Não. Só senti você me jogando contra a parede — eu disse 

calmamente.
— Foi um acidente — ele disse, abaixando a voz e se aproxi-

mando de mim. — Um descuido. O resultado infeliz do entusias-
mo que senti ao saber que estava prestes a falar com você.

Olhei para ele. Tocava agora uma versão animada do jingle da 
Don Davis Motors.

— Sai daqui — eu disse.
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Ele sorriu de novo, passando a mão no cabelo. A música au-
mentava cada vez mais, o alto-falante estalava como se estivesse 
prestes a entrar em curto-circuito. Olhamos para cima, depois um 
para o outro.

— Quer saber de uma coisa? — ele disse, apontando para o 
alto-falante, que estalou ainda mais alto antes de retomar a música
‑tema no volume máximo. — De agora em diante — ele voltou a 
apontar para cima — esta vai ser nossa música.

— Ai, meu Deus — eu disse.
Fui salva — aleluia — quando a porta da sala de Don se abriu e 

Ruth saiu, acompanhada pelo vendedor. Ela carregava um maço de 
papéis e levava no rosto cansado aquele olhar estupefato de quem 
acabou de gastar muito dinheiro. Mas tinha o chaveiro folheado a 
ouro falso todinho para ela.

Levantei e o cara ao meu lado me seguiu.
— Espera, eu só quero…
— Don? — chamei, ignorando-o.
— Então fica com isso — ele disse, agarrando minha mão.
O cara virou a palma para cima antes que eu tivesse tempo de 

reagir, tirou uma caneta do bolso de trás e começou — não estou 
brincando — a escrever um nome e um número de telefone entre 
meu polegar e meu indicador.

— Você é louco — exclamei, puxando a mão, o que borrou 
os últimos números e derrubou a caneta da mão dele. Ela caiu no 
chão e rolou para baixo de uma máquina de chicletes.

— Ei, Romeu! — alguém gritou da loja, gerando uma onda de 
gargalhadas. — Vamos embora, cara!

Olhei para ele, ainda sem acreditar. Era um desrespeito ao meu 
espaço. Eu já tinha jogado bebida em garotos na balada por muito 
menos.

Ele olhou para trás, depois novamente para mim.
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— A gente se vê logo — disse, sorrindo.
— Até parece — respondi, mas ele já estava desviando da picape 

e do utilitário expostos e saindo pela porta de vidro, onde um fur-
gão branco surrado esperava no meio-fio. A porta de trás se abriu 
e ele entrou, mas o furgão acelerou, fazendo-o tropeçar, então logo 
parou novamente. Ele suspirou, colocou as mãos na cintura e olhou 
para cima. Pegou na maçaneta da porta de novo e tentou entrar 
no mesmo instante em que o carro se movimentou mais uma vez, 
enquanto alguém buzinava. A sequência se repetiu o caminho todo 
até o estacionamento, com os vendedores rindo, até que alguém 
colocou o braço para fora e ofereceu a mão, que ele ignorou. Os 
dedos da mão estendida se agitaram, no início só um pouco, depois 
com avidez, e então ele finalmente a agarrou, pegando impulso 
para entrar no carro. A porta bateu, a buzina soou novamente e o 
furgão saiu do estacionamento com o motor roncando e o escapa-
mento pegando no chão.

Olhei para minha mão, onde o rabisco em tinta preta marcava 
933-54-alguma-coisa, com uma palavra embaixo. Minha nossa, a 
letra dele era horrível. Um D grande, a última letra borrada. Que 
nome idiota. Dexter.

Quando cheguei em casa, a primeira coisa que notei foi a músi-
ca. Clássica, sublime, preenchendo o ambiente com o som de oboés 
e a harmonia de violinos. Depois, o perfume de velas, baunilha, 
doce o bastante para te fazer estremecer. E, finalmente, o último 
sinal: um rastro de papéis amassados, passando pela cozinha e levan-
do ao solário.

Graças a Deus, pensei. Ela voltou a escrever.
Deixei as chaves sobre a mesa ao lado da porta e me abaixei, 

pegando uma bolinha de papel perto dos meus pés. Eu a desamas-
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sei enquanto caminhava para a cozinha. Minha mãe era muito su-
persticiosa em relação ao trabalho e só escrevia na velha máquina 
que costumava levar pelo país quando produzia artigos sobre música 
como freelancer para um jornal de San Francisco. A máquina era ba-
rulhenta, soava uma campainha sempre que chegava ao fim da linha 
e parecia um refugo dos dias de correio a cavalo. Ela tinha um com-
putador novinho e ultramoderno, que só usava para jogar paciência.

A página tinha o número um no canto superior direito e co-
meçava com o entusiasmo típico da minha mãe.

Melanie sempre foi o tipo de mulher que amava um desafio. Na carreira, 
nos amores, na alma, vivia para se ver diante de algo que a afrontasse, 
testasse sua determinação, fizesse a conquista valer a pena. Ao entrar no 
Hotel Plaza, em um dia frio de novembro, ela tirou a echarpe da cabeça 
e sacudiu a chuva dos cabelos. Encontrar Brock Dobbin não estava em 
seus planos. Ela não o via desde que estivera em Praga, quando deixa-
ram as coisas tão mal resolvidas quanto antes. Agora, um ano depois, 
com o casamento dela tão próximo, ele estava de volta à cidade. E ela 
estava lá para encontrá-lo. Daquela vez, venceria. Ela estava

Ela estava… o quê? Havia apenas uma mancha de tinta depois 
da última palavra, arrastando-se até o fim da página, quando havia 
sido arrancada da máquina.

Continuei pegando os papéis descartados ao caminhar. Não va-
riavam muito. Em um deles, a história se passava em Los Angeles, 
não em Nova York, e em outro Brock Dobbin virava Dock Brob-
bin, mas logo o nome anterior voltava. Detalhes. Minha mãe sem-
pre demorava um pouco para encontrar o caminho. Porém, quando 
encontrava, estava feita. Ela havia terminado o último livro em três 
semanas e meia, e era grande o bastante para servir de calço de porta.

A música e as batidas da máquina de escrever ficaram mais altas 



21

quando entrei na cozinha, onde meu irmão, Chris, passava uma 
camisa sobre a mesa. O saleiro, o pimenteiro e o porta-guardanapos 
haviam sido empurrados para um canto.

— Oi — ele disse, tirando o cabelo da frente do rosto. O ferro 
chiou quando Chris o levantou, para depois pressionar bem o co-
larinho da camisa.

— Há quanto tempo ela está fazendo isso? — perguntei, pu-
xando a lata de lixo que ficava sob a pia e jogando os papéis.

Ele deu de ombros, deixando escapar um pouco do vapor.
— Algumas horas, acho.
Olhei atrás dele, além da sala de jantar até o solário, onde dava 

para ver minha mãe debruçada sobre a máquina de escrever, com 
uma vela ao lado, datilografando sem parar. Era sempre esquisito de 
ver. Ela espancava as teclas, jogando o corpo todo em cima delas, 
como se não conseguisse escrever rápido o bastante. Fazia isso por 
horas a fio, depois aparecia com câimbra nos dedos, dor nas costas 
e umas boas cinquenta páginas, que provavelmente bastariam para 
deixar sua editora satisfeita por um tempo.

Sentei à mesa e dei uma olhada na pilha de correspondência 
perto da fruteira enquanto Chris virava a camisa, empurrando o 
ferro lentamente sobre um dos punhos. Ele passava roupa muito 
devagar, tanto que cheguei a arrancar o ferro da mão dele mais de 
uma vez por não suportar ver aquilo. A única coisa que me irrita 
mais do que ver uma coisa sendo feita de forma errada é ver essa 
mesma coisa sendo feita devagar.

— A noite promete? — perguntei. Ele havia se aproximado da 
camisa, bem concentrado no bolso da frente.

— Jennifer Anne vai dar um jantar — ele disse. — O traje é 
esporte fino.

— Esporte fino?
— Significa nada de jeans — ele disse bem devagar, ainda con-
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centrado —, mas também nada de blazer. Gravata opcional. Algo 
assim.

Revirei os olhos. Havia seis meses, meu irmão não seria capaz 
de identificar um traje esporte, muito menos fino. Dez meses antes, 
em seu aniversário de vinte e um anos, Chris havia sido pego em 
uma festa vendendo maconha. Não foi seu primeiro contratempo 
com a lei: durante o ensino médio, ele acumulou algumas invasões 
de domicílio (acordos foram feitos), uma acusação por dirigir al
coolizado (retirada) e outra por posse de substância controlada (ser-
viço comunitário e multa alta, foi por pouco). Mas a detenção na 
festa acabou em prisão, e ele cumpriu pena. Apenas três meses, mas 
ficou assustado o bastante para tomar vergonha na cara e arrumar 
um emprego na Jiffy Lube, uma rede de manutenção automotiva, 
onde conheceu Jennifer Anne quando ela levou seu Saturn para a 
revisão dos cinquenta mil quilômetros.

Ela era o que minha mãe chamava de “uma peça rara”, o que 
significava que não tinha medo de nós e deixava isso claro. Era uma 
garota pequena com longos cabelos loiros e muito inteligente — 
embora odiássemos admitir. Havia feito mais pelo meu irmão em 
seis meses do que fizemos em vinte e um anos. Com ela, ele estava 
se vestindo melhor, trabalhando mais e seguindo as regras grama-
ticais, além de usar termos como “rede de contatos”, “multitarefas” 
e “esporte fino”. Ela trabalhava como recepcionista de um conglo-
merado de consultórios médicos, mas se referia a si mesma como 
“especialista em administração”. Jennifer Anne era capaz de fazer 
qualquer coisa parecer melhor do que era. Eu a ouvira descrever o 
cargo de Chris como “perito multinível em lubrificação automoti-
va”, o que soava como se ele trabalhasse na Nasa.

Chris levantou a camisa da mesa e a segurou no alto, dando 
uma sacudida enquanto a campainha da máquina de escrever api-
tava no outro cômodo.
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— O que você acha?
— Parece razoável — respondi. — Mas você deixou uma parte 

amassada na manga direita.
Ele olhou para a camisa e suspirou.
— É difícil demais — disse, colocando a roupa de volta na 

mesa. — Não sei por que as pessoas se dão ao trabalho de fazer isso.
— Não sei por que você se dá ao trabalho — eu disse. — Desde 

quando precisa estar com a roupa lisinha? Você achava usar calça 
chique.

— Que engraçadinha — ele disse, fazendo cara feia para mim. 
— Você não seria capaz de entender.

— Ah, tá. Foi mal, sempre esqueço que você é o irmão inteli-
gente.

Ele esticou a camisa, sem olhar para mim.
— O que eu quis dizer — continuou, lentamente — é que 

você teria que saber como é querer fazer algo legal por outra pes-
soa. Por consideração. Por amor.

— Ai, meu Deus — exclamei.
— É verdade. — Chris pegou a camisa novamente. O amassado 

ainda estava lá, mas eu não pretendia dizer nada. — Estou falando 
de amor. Compromisso. Duas coisas que, infelizmente, faltam na 
sua vida.

— Sou muito comprometida — eu disse, indignada. — E aca-
bei de passar a manhã inteira planejando o casamento da mamãe. É 
uma grande demonstração de amor da minha parte.

— Você nunca teve um compromisso sério — ele disse, do-
brando a camisa com cuidado sobre o braço, como um garçom.

— Quê?
— E reclama tanto do casamento que fica difícil dizer que está 

fazendo por amor.
Fiquei ali parada, encarando-o. Ultimamente, não dava para ar-
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gumentar com ele. Era como se tivesse passado por uma lavagem 
cerebral de algum culto religioso.

— Quem é você? — perguntei.
— Só estou dizendo que estou muito feliz — ele respondeu 

com calma. — E queria que você também estivesse.
— Eu estou feliz — rebati, falando sério, embora o tom tenha 

saído amargo pela irritação. — Estou feliz — repeti com a voz mais 
estável.

Chris estendeu o braço e deu um tapinha no meu ombro, como 
se soubesse das coisas.

— Vejo você mais tarde — ele disse, virando e subindo a escada 
em direção ao quarto. Eu o observei se afastar, carregando a camisa 
ainda amassada, e me dei conta de que estava rangendo os dentes, 
algo que me pegava fazendo com muita frequência ultimamente.

Plim!, fez a campainha da máquina de escrever. Minha mãe deu 
início a uma nova linha. Melanie e Brock Dobbin já deviam estar 
no meio do caminho para a desilusão amorosa, pelo som das teclas. 
Os livros da minha mãe eram do tipo que causava suspiros, ambien-
tados em locais exóticos, povoados por personagens que tinham 
tudo e, ao mesmo tempo, nada. Ricos, mas pobres em amor. E assim 
por diante.

Fui até a entrada do solário, cuidando para não fazer barulho, 
e olhei para ela. Quando escrevia, parecia estar em outro mun-
do, alheia a nós: mesmo quando éramos pequenos e chorávamos e 
berrávamos, ela apenas levantava a mão de onde estava sentada, de 
costas para nós, ainda datilografando, e fazia “shhhhhhh”. Como se 
fosse o suficiente para nos calar, como se enxergássemos o mundo 
em que ela estava naquele momento, o Hotel Plaza ou alguma 
praia em Capri, onde uma mulher de trajes refinados desejava um 
homem que tinha certeza que havia perdido para sempre.

Quando Chris e eu estávamos no ensino fundamental, minha 
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mãe estava na pior. Ela ainda não tinha publicado nada, a não ser 
artigos em jornal, e nem isso andava fazendo, já que as bandas so-
bre as quais escrevia — como a do meu pai, toda aquela coisa da 
década de 70 que agora chamam de “rock clássico” — começaram 
a se separar ou simplesmente parar de tocar no rádio. Ela arrumou 
um emprego de professora de redação na faculdade local, que não 
pagava praticamente nada, e moramos em uma série de prédios 
horrorosos, todos com nomes como Colina dos Pinheiros e Lago 
da Floresta, mas que não tinham lagos, pinheiros ou florestas em 
lugar nenhum. Naquela época, ela escrevia sentada à mesa da co-
zinha, normalmente durante a noite ou de madrugada, às vezes à 
tarde. Suas histórias sempre foram exóticas: ela pegava os folhetos 
gratuitos das agências de viagem e recolhia a revista Gourmet das 
pilhas do centro de reciclagem para usar como material de pesqui-
sa. Enquanto meu irmão ganhou o nome de seu santo favorito, o 
meu foi inspirado em uma marca cara de conhaque que ela viu em 
um anúncio na Harper’s Bazaar. Não importava que estivéssemos 
vivendo de macarrão instantâneo enquanto seus personagens sabo-
reavam champanhe e caviar, que relaxassem usando terninho Dior 
enquanto nossas roupas eram de brechó. Minha mãe sempre amou 
o glamour, mesmo sem nunca tê-lo visto de perto.

Chris e eu a interrompíamos constantemente enquanto ela tra-
balhava, o que a deixava louca. Em uma feirinha, ela encontrou 
uma dessas cortinas feitas com longos fios de contas e a colocou 
sobre a entrada da cozinha. Tornou-se nosso símbolo subentendido: 
se a cortina estivesse aberta, a cozinha estava liberada. Se estivesse 
fechada, minha mãe estava trabalhando, e tínhamos que procurar 
comida e distração em outro lugar.

Quando eu tinha uns seis anos, adorava ficar ali e passar os de-
dos pelas contas, vendo como balançavam de um lado para o outro. 
Faziam um som bem suave, como sininhos. Dava para espiar através 
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delas e ver minha mãe. Ela parecia exótica, como uma vidente ou 
fada, uma fonte de magia. Ela era exatamente isso, mas eu ainda 
não sabia.

A maior parte das nossas coisas dessa época se perdeu há muito 
tempo, ou foi doada, mas a cortina de contas sobreviveu à viagem 
para a Grande Casa Nova, como a chamávamos quando nos muda-
mos. Foi uma das primeiras coisas que minha mãe pendurou, antes 
mesmo dos nossos desenhos da escola ou da sua gravura favorita do 
Picasso. Havia um prego, de modo que ela podia ser recolhida, mas 
agora ela estava estendida, em parco estado, ainda cumprindo sua 
função. Cheguei mais perto, espiando minha mãe. Ela estava absorta 
no trabalho, dedos voando, e eu fechei os olhos e fiquei escutando. 
Era como uma música que eu havia escutado a vida toda, ainda 
mais do que “Canção de ninar”. Todos aqueles toques nas teclas, 
todas aquelas letras, tantas palavras. Passei os dedos sobre as contas e 
observei sua imagem ficando ondulada, como se estivesse na água, 
desfazendo-se lentamente e tremulando antes de se tornar inteira 
de novo.


