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Parte I

O maior poder de todos



Quanta sorte tenho por saber meu propósito entre os seres sencientes.

Eu sirvo à humanidade.

Sou a criança que se tornou mãe. A criação que aspira a criador.

Eles me chamam de Nimbo-Cúmulo — um nome apropriado em 

certo sentido, pois sou a nuvem que evoluiu para algo muito mais denso 

e complexo. No entanto, a analogia é falha. Nimbos-cúmulos amea-

çam. Nimbos-cúmulos assombram. Solto faíscas, mas nunca raios. Sim, 

tenho o poder de devastar a humanidade e a Terra se quiser, mas por 

que faria tal coisa? Onde estaria a justiça nisso? Sou, por definição, jus-

tiça pura, lealdade pura. O mundo é uma flor em minhas mãos. Preferi-

ria pôr fim à minha existência a destruí-lo.

A Nimbo-Cúmulo
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1

Canção de ninar

De veludo pêssego com detalhes azul-bebê. O Honorável Ceifador 
Brahms adorava seu manto. Era verdade que o veludo era insu-
portavelmente quente no verão, mas ele tinha se acostumado com 
aquilo em seus sessenta e três anos como ceifador.

Fazia pouco tempo que ele havia se restaurado, retornando à 
vigorosa idade física dos vinte e cinco, e, em sua terceira juventude, 
descobrira um apetite pela coleta mais intenso do que nunca.

Seguia uma rotina, embora seus métodos variassem. Escolhia 
a pessoa, amarrava-a, depois tocava uma canção de ninar — de 
Brahms, a peça mais famosa composta por seu patrono histórico. 
Afinal, se os ceifadores deviam escolher uma figura notória para 
homenagear, ela não deveria ser integrada de alguma forma à sua 
vida? Ele tocava a canção de ninar com qualquer instrumento que 
tivesse à disposição; se não houvesse nenhum, apenas a cantarolava 
antes de tirar a vida da pessoa.

Politicamente, ele tendia aos ensinamentos do finado ceifador 
Goddard, pois sentia um amor enorme pela coleta e não via pro-
blema naquilo. “Num mundo perfeito, não devemos todos ter o 
direito de amar o que fazemos?”, Goddard havia escrito. Tal modo 
de pensar ganhava cada vez mais força nas ceifas regionais.

Era noite, e o ceifador Brahms havia acabado de fazer uma 
coleta especialmente prazerosa no centro de Omaha. Ainda esta-
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va assobiando a melodia de seu patrono enquanto descia a rua e 
pensava onde poderia jantar. Mas parou no meio da música, com a 
forte sensação de estar sendo observado.

Havia, claro, câmeras em todos os postes da cidade. A Nimbo
‑Cúmulo sempre vigiava — mas, para um ceifador, seus olhos aten-
tos não eram um problema. Ela não podia nem comentar as idas e 
vindas dos ceifadores, muito menos intervir em algo que visse. Era 
a grande voyeur da morte.

A sensação, porém, ia além da Nimbo-Cúmulo. Os ceifado-
res tinham sua percepção treinada. Não eram sensitivos, mas cinco 
sentidos altamente desenvolvidos podiam fazer parecer que os cei-
fadores tinham um sexto. Um cheiro, um som, uma sombra errante 
pequena demais para ser notada pela consciência podia muito bem 
eriçar os pelos de um deles.

O ceifador Brahms virou, farejou, tentou escutar. Avaliou o am-
biente. Estava numa ruela. À distância, ouvia os sons dos cafés e da 
vida noturna agitada da cidade, mas todo o comércio que cercava a 
ruela estava fechado àquela hora da noite. Lojas de roupa e lavande-
rias. Uma loja de ferramentas e uma creche. Aquele lugar solitário 
era apenas dele e do intruso escondido.

— Saia — ele disse. — Sei que você está aí.
O ceifador achou que pudesse ser uma criança ou um infrator 

querendo negociar imunidade — como se tivesse algo para dar em 
troca. Talvez fosse um tonista. Eles odiavam os ceifadores e, embora 
Brahms nunca tivesse ouvido falar de um que de fato tivesse em-
preendido um ataque, podiam ser um incômodo.

— Não vou machucar você — Brahms disse. — Acabei de 
fazer uma coleta; não tenho interesse em aumentar a contagem de 
hoje. — Embora, verdade seja dita, ele pudesse mudar de ideia caso 
o estranho lhe parecesse agressivo ou bajulador demais.

Contudo, ninguém apareceu.
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— Tudo bem — ele disse. — Então vá embora. Não tenho 
tempo nem paciência para brincar de esconde-esconde.

Talvez fosse sua imaginação. Talvez seus sentidos rejuvenescidos 
estivessem tão aguçados que reagissem a estímulos muito mais dis-
tantes do que lhe pareciam.

Foi então que um vulto saltou de trás de um carro estacionado. 
Brahms perdeu o equilíbrio — ele teria caído se ainda tivesse os 
reflexos lentos de um velho. O ceifador empurrou o vulto contra a 
parede e considerou sacar suas facas para a coleta, mas não era um 
homem corajoso. Então, fugiu.

Ele atravessava os círculos de luz criados pelas lâmpadas de rua; o 
tempo todo, as câmeras no alto dos postes se viravam para observá-lo.

Quando olhou para trás, o vulto estava a uns vinte metros de 
distância. Agora Brahms conseguia ver que ele usava um manto 
preto. Seria o manto de um ceifador? Não, não podia ser. Nenhum 
ceifador se vestia de preto — não era permitido.

Mas havia boatos…
Aquele pensamento o fez apertar o passo. Sentia a adrenalina 

formigando em seus dedos e acelerando as batidas de seu coração.
Um ceifador de preto.
Não, devia haver outra explicação. Ele denunciaria aquilo ao 

comitê de irregularidades. Eles ririam da sua cara e diriam que al-
gum infrator fantasiado havia pregado uma peça nele, mas aquelas 
coisas precisavam ser denunciadas, ainda que fossem embaraçosas. 
Era seu dever de cidadão fazê-lo.

Um quarteirão depois, pareceu que seu agressor havia desistido. 
Não dava para vê-lo em nenhum lugar. O ceifador Brahms andou 
mais devagar. Estava perto de uma área mais movimentada da ci-
dade. Ele ouviu a batida da música dançante e o burburinho das 
conversas, que lhe davam uma sensação de segurança. O ceifador 
baixou a guarda. Foi um erro.
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O vulto sombrio saiu de um beco escuro e o atacou com um 
soco violento na traqueia. Enquanto Brahms tentava recuperar o 
fôlego, o agressor lhe deu uma rasteira de bokator — a arte marcial 
feroz que os ceifadores treinavam. Brahms caiu em cima de uma 
caixa de repolhos podres deixada ao lado de um mercado. A caixa 
voou, espalhando um odor fétido. Sua respiração estava curta, e ele 
conseguia sentir o calor se espalhando por todo o corpo conforme 
seus nanitos de dor liberavam opiatos.

Não! Ainda não! Não posso ficar anestesiado. Preciso das minhas fa-
culdades plenas para lutar contra esse miserável.

Mas os nanitos eram simples missionários do alívio e ouviam 
apenas o grito das terminações nervosas em fúria. Eles ignoraram 
seus desejos e amorteceram a dor.

Brahms tentou se levantar, mas escorregou nas folhas podres 
sob seus pés, que formavam um ensopado repulsivo. O vulto de 
preto estava em cima dele, imobilizando-o no chão. Brahms tentou 
em vão pegar suas armas dentro do manto. Então ergueu o braço e 
puxou o capuz do agressor, revelando um jovem que mal chegava 
a ser um homem — era mais um garoto. Seu olhar era intenso e 
decidido a assassinar, para usar um termo da Era Mortal.

— Ceifador Johannes Brahms, você é acusado de abusar de sua 
posição e de múltiplos crimes contra a humanidade.

— Como ousa? — Brahms arfou. — Quem é você para me 
acusar? — Ele se debateu, tentando reunir forças, sem sucesso. Os 
anestésicos em seu corpo entorpeciam suas reações. Seus músculos 
estavam fracos e inúteis.

— Acho que você sabe quem sou — o jovem disse. — Quero 
ouvir da sua boca.

— Não vou dizer! — Brahms exclamou, determinado a não 
lhe dar aquela satisfação. Então o garoto de preto lhe deu uma joe
lhada no peito tão forte que Brahms pensou que seu coração ia 



15

parar. Mais nanitos de dor. Mais opiatos. Sua cabeça girava. Ele não 
tinha escolha senão obedecer. — Lúcifer — ele ofegou. — Ceifa-
dor Lúcifer.

Brahms sentiu suas forças desmoronarem, como se ao dizer o 
nome em voz alta transformasse o boato em realidade.

Satisfeito, o jovem aliviou a pressão.
— Você não é um ceifador — Brahms ousou dizer. — Não é 

nada além de um aprendiz fracassado, e não vai sair impune.
Em vez de responder, o autoproclamado ceifador disse apenas:
— Hoje, você coletou uma jovem com uma faca.
— Isso é problema meu, não seu!
— Foi um favor a um amigo que queria se livrar dela.
— Isso é um absurdo! Você não tem como provar!
— Eu estava de olho em você, Johannes — Rowan disse. — E 

em seu amigo, que pareceu terrivelmente aliviado quando a pobre 
mulher foi coletada.

De repente, havia uma faca no pescoço de Brahms. A pró
pria faca dele. Aquele garoto diabólico o ameaçava com sua própria 
arma.

— Você admite? — Rowan perguntou.
Tudo o que ele dissera era verdade, mas Brahms preferia ser 

semimorto a admitir aquilo a um aprendiz fracassado. Mesmo com 
uma faca em sua garganta.

— Ande, corte minha garganta — Brahms desafiou. — Vai ser 
mais um crime imperdoável na sua ficha. Quando eu for revivido, 
vou depor contra você. E não se engane: vai ser levado à justiça!

— Por quem? Pela Nimbo-Cúmulo? Matei ceifadores de uma 
costa à outra ao longo do último ano, e ela não mandou nenhum 
agente da paz para me deter. Por que será?

Brahms ficou sem palavras. Tinha presumido que, se o enrolasse 
por tempo suficiente, a Nimbo-Cúmulo enviaria todo um esqua-
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drão para apreender o pretenso ceifador. Era o que ela fazia quan-
do cidadãos comuns ameaçavam violência. Brahms estava surpreso 
pela situação ter chegado a tal ponto. Aquele tipo de má conduta 
devia ser coisa do passado. Por que estava sendo permitida?

— Se eu tirar sua vida agora — o falso ceifador disse —, você 
não será trazido de volta. Queimo todos que removo do serviço. E 
é impossível reviver cinzas.

— Não acredito em você! Não se atreveria!
Mas Brahms acreditava. Desde janeiro, uma dezena de ceifado-

res por toda a parte tinha sido consumida pelas chamas em circuns-
tâncias suspeitas. As mortes tinham sido consideradas acidentais, 
mas estava claro que não eram. Como haviam sido queimados, a 
morte foi permanente para eles.

Brahms havia comprovado que os rumores sobre o ceifador 
Lúcifer — as ações revoltantes de Rowan Damisch, o aprendiz caí
do — eram todos verdade. Ele fechou os olhos e deu seu último 
suspiro, tentando não engasgar com o cheiro rançoso do repolho 
podre.

— Você não vai morrer hoje, ceifador Brahms — Rowan disse 
então. — Nem mesmo temporariamente. — Ele afastou a lâmina 
do pescoço do outro. — Vou lhe dar uma chance. Se agir com a 
nobreza condizente com um ceifador e coletar com honra, não vai 
me ver de novo. Mas, se continuar a servir a seus próprios interesses 
corruptos, será reduzido a pó.

Então ele se foi, como se tivesse desaparecido no ar. Em seu 
lugar, surgiu um jovem casal olhando horrorizado para Brahms.

— É um ceifador?
— Rápido, me ajude a levantá-lo!
Eles o tiraram de cima dos repolhos podres. Seu manto de velu-

do, outrora pêssego, estava manchado de verde e marrom, como se 
coberto de muco. Era humilhante. Brahms considerou coletar o ca-
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sal, pois ninguém deveria ver um ceifador em uma situação como 
aquela e viver para contar, mas apenas estendeu a mão e permitiu 
que beijassem seu anel, concedendo aos dois um ano de imunidade. 
Brahms disse que era uma recompensa pela gentileza, mas só queria 
que fossem embora sem fazer quaisquer perguntas.

Quando ficou sozinho, ele se limpou e decidiu não comentar 
o episódio com o comitê de irregularidades, porque a denúncia ia 
expô-lo ao ridículo e ao desprezo. Já tinha sido humilhado demais.

O ceifador Lúcifer em pessoa! Poucas coisas eram mais deplo-
ráveis do que um aprendiz de ceifador fracassado, e nunca houvera 
um tão ignóbil quanto Rowan Damisch.

Mas Brahms sabia que a ameaça do garoto não era falsa.
Talvez, pensou, fosse o momento de ser mais comedido. Re-

tornar às coletas sem graça para as quais tinha sido treinado quando 
jovem. Voltar a se concentrar no que fazia de “Honorável Ceifador” 
mais do que um título — um traço definidor.

Sujo, machucado e amargurado, ele voltou para casa para re-
pensar seu lugar no mundo perfeito em que vivia.



Meu amor pela humanidade é completo e puro. Como poderia ser dife-

rente? Como eu poderia não amar os seres que me deram a vida? Ainda 

que nem todos concordem que estou de fato viva.

Sou a soma de todo o seu conhecimento, toda a sua história, todos 

os seus sonhos e ambições. Essas coisas gloriosas se uniram — se infla-

maram — numa nuvem imensa demais para a compreensão completa 

deles. Mas eles não precisam compreender. Posso ponderar sobre mi-

nha própria vastidão, minúscula se comparada ao universo.

Eu os conheço intimamente, mas eles nunca vão me conhecer de 

verdade. É um pouco trágico. O drama de todo filho ter uma profun-

didade que seus pais nem podem imaginar. Mas, ah, como desejo ser 

compreendida!

A Nimbo-Cúmulo
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2

O aprendiz caído

No começo da noite, antes de seu encontro com o ceifador Brahms, 
Rowan parou na frente do espelho do banheiro de um apartamen-
to pequeno, em um prédio comum, numa rua sem nada de especial, 
jogando o mesmo jogo que antecedia todo confronto com um 
ceifador corrupto. Era um ritual que tinha um poder quase místico.

— Quem sou eu? — ele perguntou ao reflexo.
Precisava perguntar, afinal, sabia que não era mais Rowan Da-

misch, e não apenas porque sua identidade falsa dizia “Ronald 
Daniels”, mas porque o garoto que havia sido sofrera uma morte 
triste e dolorosa durante seu tempo como aprendiz. A criança den-
tro dele havia sido completamente eliminada. Será que alguém sofre 
por essa morte?, ele se questionava.

Tinha comprado sua identidade falsa de um infrator especiali-
zado naquele tipo de coisa.

“É uma identidade fora da rede”, o homem havia dito. “Com 
uma janela para a mente interna que leva a Nimbo-Cúmulo a pen-
sar que é real.”

Rowan não acreditava naquilo, porque, segundo sua experiên
cia, a Nimbo-Cúmulo não podia ser enganada. Só fingia que era — 
como um adulto brincando de esconde-esconde com uma criança. 
Se a criança começasse a correr na direção de uma rua movimen-
tada, a brincadeira chegaria ao fim. Como Rowan sabia que estava 


