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Aos esquisitos, aos loucos e aos monstriiosos.



Muitos humanos sao monstriosos,
e muitos monstros sabem se fazer de humanos.
V. A. VALE



PRELUDIO



Kate

NA NOITE EM QUE KATE HARKER DECIDIU BOTAR FOGO na capela da
escola, ela ndo estava revoltada nem bébada. Estava desesperada.

Incendiar o lugar era realmente seu altimo recurso; ela ja tinha
quebrado o nariz de uma menina, fumado no quarto, colado na
primeira prova e insultado trés freiras. Mas, o que quer que fizesse, a
St. Agnes perdoava. Aquele era o problema das escolas catdlicas: viam
vocé como alguém que precisava ser salvo.

Mas Kate nio precisava disso; sO precisava dar o fora dali.

Era quase meia-noite quando pisou na grama sob a janela do
dormitério. A hora das bruxas, as pessoas diziam, quando espiritos
conturbados saiam em busca de liberdade. Espiritos conturbados e
adolescentes presas em internatos muito longe de casa.

Ela fo1 descendo pelo caminho de pedras que levava até a ca-
pela da Cruz. Carregava uma mochila nas costas, cheia de garrafas
que tilintavam umas contra as outras no ritmo de seus passos. SO
nao havia cabido um vinho de safra do estoque particular da irma
Merilee, entao Kate o levava na mio.

Devagar e baixo, os sinos da capela dos Santos tocaram. Ela era
maior e ficava do outro lado da escola. Aquela igreja nunca estava
completamente vazia — madre Alice, a diretora, madre superiora
ou o que quer que fosse da escola, dormia em um quarto contiguo.
Mesmo se Kate quisesse incendiar aquela capela em particular, nio
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seria idiota o bastante para ser acusada de homicidio também. Nao
quando o preco da violéncia era tio alto.

A noite, as portas da capela menor ficavam trancadas, mas Kate
havia roubado uma das chaves mais cedo, durante um dos sermoes
da irma Merilee sobre como encontrar a gra¢a divina. Ela entrou e
deixou a mochila atras da porta. Os vitrais azuis ficavam pretos sob
o luar, deixando a capela escura como Kate nunca tinha visto. Uns
dez bancos a separavam do altar e, por um momento, ela quase se
sentiu mal por botar fogo naquela capelinha charmosa. Mas nio era
a tnica capela da escola — nem mesmo a mais bonita — e, se havia
uma coisa que as freiras da St. Agnes pregavam, era o sacrificio.

Kate ja havia sido expulsa (sem incendiar nada) de dois inter-
natos em seu primeiro ano de exilio e de mais um no segundo,
esperando que fosse o Gltimo. Mas seu pai era determinado (ela
tinha a quem puxar) e continuava apresentando opg¢des. O quarto
internato era na verdade um reformatério para adolescentes pro-
blematicos, onde ela havia ficado por quase um ano. O quinto era
uma escola s6 para garotos disposta a abrir uma exce¢do em troca
de uma doagio generosa. Durou apenas alguns meses, mas prova-
velmente seu pai ja tinha reservado uma vaga naquela escola cat6-
lica dos infernos, porque Kate foi mandada para 1a sem nem passar
pela Cidade V.

Seis escolas em cinco anos.

Mas aquela era a Gltima. Tinha que ser.

Kate se agachou no piso de madeira, abriu a mochila e come-
cou a trabalhar.

A noite ficou serena demais depois dos sinos, quando caiu um
siléncio fantasmagoérico na capela. Ela comecou a cantarolar um
hino religioso enquanto tirava as coisas da mochila: duas garrafas de
uisque barato e outra menor de vodca, tudo obtido de uma caixa
de bens confiscados, além de trés garrafas de vinho tinto da casa,
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um uisque envelhecido do armario da madre Alice e o vinho de
safra da irma Merilee. Kate enfileirou as garrafas em um dos ban-
cos do fundo antes de atravessar a igreja até as velas de orag¢do. Ao
lado de trés fileiras de pratos rasos de vidro ficava uma travessa com
tosforos longos.

Ainda cantarolando, Kate voltou ao estoque de bebidas e abriu
as varias garrafas, ungindo os assentos, fileira apos fileira, certifican-
do-se de que cobria todo o espago. Ela guardou o uisque da madre
Alice para o altar de madeira. Uma Biblia repousava aberta ali e,
num momento de supersti¢ao, Kate poupou o livro, arremessando-
-0 na grama pela porta aberta. Dentro da capela o cheiro tmido e
adocicado de alcool atacou seus sentidos. Ela tossiu e cuspiu para
tirar o gosto acido da boca.

Do outro lado do ambiente, um enorme crucifixo pendia sobre
o altar. Mesmo com o salio escuro, Kate conseguia sentir o olhar
fixo da imagem sobre ela enquanto erguia o fosforo.

Perdoe-me, pai, pois eu pequei, ela pensou, acendendo-o na mol-
dura da porta.

— Nio ¢ nada pessoal — acrescentou em voz alta enquanto o
tosforo ganhava vida, abrupto e incandescente. Por um longo tem-
po, Kate observou o fogo, crepitando em dire¢do a seus dedos. E
entdo, quando estava chegando perto demais, lan¢ou o fosforo no
assento mais proximo. O incéndio comec¢ou no mesmo instante e
se espalhou com um som audivel, consumindo apenas o alcool no
comec¢o, depois tomando conta da madeira. Em questio de segun-
dos, os bancos pegaram fogo, ¢ entio foi a vez do piso e, por tltimo,
do altar. A chama cresceu, cresceu e cresceu, do tamanho de uma
unha a uma labareda com vida proépria. Kate ficou hipnotizada,
observando-a dangar, subir e consumir centimetro ap6s centimetro,
até o calor e a fumaca finalmente a obrigarem a sair para a noite
fria.
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Corra, disse uma voz em sua cabe¢a — baixa, urgente, instintiva
— enquanto a capela ardia.

Ela resistiu a esse impulso e se sentou num banco a uma distan-
cia segura do fogo, esfregando os sapatos na grama do fim de verio.

Se estreitasse os olhos, conseguiria ver no horizonte a luz da
cidade-satélite mais proxima: Des Moines. Um nome arcaico, uma
reliquia de um tempo anterior a reconstru¢ao. Havia meia dazia
delas espalhadas pela periferia de Veracidade, mas nenhuma abrigava
mais de um milhdo de habitantes, e a populacdo inteira permanecia
trancada e confinada, sem jamais se aproximar da capital. Era essa a
ideia. Ninguém queria atrair os monstros. Nem Callum Harker.

Kate tirou o isqueiro do bolso — um lindo objeto prateado
que madre Alice havia confiscado na primeira semana — e ficou
passando-o de uma mio para a outra. Elas tremiam, entio tirou um
cigarro do bolso da camisa — outro presente da caixa de objetos
confiscados — e o acendeu, observando a pequena chama azul
dancar diante da gigantesca labareda laranja.

Ela deu um trago e fechou os olhos.

Onde vocé esta?, Kate se perguntou.

Era um jogo que fazia de vez em quando, desde que tinha
aprendido sobre a no¢iao de multiverso: a vida de uma pessoa nio
era exatamente uma linha, mas uma arvore, e cada decisio era um
galho divergente, resultando numa pessoa divergente. Ela gostava da
ideia de que havia centenas de Kates diferentes, vivendo centenas
de vidas diferentes.

Talvez em uma delas nio houvesse monstros.

Talvez sua familia ainda estivesse inteira.

Talvez ela e sua mae nunca tivessem saido de casa.

Talvez nunca tivessem voltado.

Talvez, talvez, talvez... E, se havia centenas de vidas, centenas
de Kates, ela era apenas uma entre varias, exatamente a que deveria
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ser. No fim, era mais facil fazer o que precisava ser feito se conse-
guisse acreditar que, em outro lugar, outra versdo dela péde tomar
uma decisdo diferente e levava uma vida melhor — ou, pelo menos,
mais simples. Talvez ela as estivesse poupando. Permitindo que ou-
tra Kate continuasse sa e salva.

Onde vocé esta?, ela repetiu a pergunta.

Deitada num campo. Observando as estrelas.

A noite esta quente. O at, puro.

A grama esta fria sob minhas costas.

Nao ha monstros na escuridao.

Que bom, pensou Kate, enquanto, diante de seus olhos, a capela
ruia, lancando uma onda de brasas para o alto.

Sirenes soaram ao longe. Ela se empertigou no banco.

La vamos nos.

Em poucos minutos, as meninas tinham saido dos dormitorios.
Madre Alice apareceu de penhoar, com o rosto palido refletindo o
vermelho da luz da igreja que ainda queimava. Kate teve o prazer
de ouvir a velha e composta freira soltar uma série de palavroes
pitorescos até os caminhodes de bombeiros chegarem e as sirenes
abafarem todo o resto.

Até mesmo escolas cat6licas tinham limites.

Uma hora depois, Kate estava sentada no banco de tras de uma
viatura local, cortesia de Des Moines, com as mios algemadas sobre
o colo. O carro cortava a noite, atravessando a imensidao sombria
de terra que formava a regiio remota no nordeste de Veracidade,
para longe da seguranca da periferia, rumo a capital.

Kate se remexeu no banco, tentando encontrar uma posi¢ao
mais confortavel enquanto o carro acelerava. Atravessar Veracidade
inteira demorava trés dias de carro, e ela imaginou que ainda falta-
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vam umas boas quatro horas até a capital e uma hora até os limites
do Ermo — mas um guarda local jamais guiaria uma viatura por
um lugar como aquele. O carro nio era muito refor¢ado, tinha ape-
nas a protecao de ferro e fardis altos de Ruv — reforco ultravioleta
— lancando linhas cortantes na escuridao.

Os dedos do policial estavam brancos no volante.

Ela pensou em dizer para o homem nio se preocupar, nao ain-
da. Eles estavam longe; as fronteiras de Veracidade eram relativa-
mente seguras, porque nenhuma das coisas que assolavam a capital
estaria disposta a atravessar o Ermo para chegar até eles, ndo quan-
do ainda havia gente de sobra para comer mais perto da Cidade V.
Entio ele lhe lancou um olhar maldoso, e Kate decidiu deixa-lo
com sua angustia.

Ela virou a cabec¢a, encostando o ouvido bom no banco de
couro enquanto encarava a escuridio 1a fora.

A estrada a frente parecia vazia na noite densa, e ela examinou
seu reflexo na janela. Era estranho como apenas as partes Obvias se
destacavam no vidro escurecido — cabelo claro, queixo pontudo,
olhos escuros. Nio a cicatriz que lembrava uma lagrima seca no
canto do olho, ou a que seguia a linha do cabelo da témpora até o
queixo.

Aquela altura, devia ter sobrado apenas o casco chamuscado da
capela da Cruz.

A multidio crescente de meninas de pijama tinha feito o sinal
da cruz diante daquela visio (Nicole Teak, cujo nariz Kate havia
quebrado pouco antes, abriu um sorriso cruel, como se ela fosse ter
0 que merecia, como se niao quisesse ser pega) e madre Alice havia
orado por sua alma enquanto a escoltava para fora da propriedade.

Até nunca mais, St. Agnes.

O policial falou algo, mas as palavras se decompuseram antes de
chegar até ela, restando apenas sons abafados.
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— O qué? — ela perguntou, fingindo desinteresse enquanto
virava a cabeca.

— Estamos quase 14 — o policial murmurou, ainda visivel-
mente irritado por ter sido obrigado a leva-la tio longe em vez de
deixa-la passar a noite numa cela.

Eles passaram por uma placa — trezentos e oitenta quilometros
até a Cidade V. Estavam chegando perto do Ermo, a zona que se-
parava a capital do resto de Veracidade. Um fosso, pensou Kate, com
seus proprios monstros. Nao havia nenhuma fronteira definida, mas
dava para perceber a mudanca, como o contorno de uma costa, o
terreno se inclinando, ainda que continuasse plano. As tltimas ci-
dadezinhas davam lugar a campos desolados e o mundo passava de
silencioso a vazio.

Mais alguns quilémetros de siléncio penoso — o guarda se re-
cusava a ligar o radio — até uma estrada secundaria quebrar a mo-
notonia da reta principal. A viatura entrou nela; os pneus deixaram
o asfalto e pararam ruidosamente no cascalho.

A chama da expectativa tremulou imprecisa no peito de Kate
enquanto o guarda illuminava os arredores com os fardis de ruv. Eles
nio estavam sozinhos. Um veiculo preto esperava a beira da estrada
estreita; os Ginicos sinais de vida eram os fardis de Ruv, o vermelho das
luzes de freio e o ronco baixo do motor. O circulo de luz da viatura
em que Kate estava iluminou as janelas matizadas do outro veiculo
e pousou sobre o aparato de metal capaz de langar cem mil volts em
qualquer coisa que chegasse perto demais. Aquele era um veiculo
projetado para atravessar o Ermo — e o que quer que espreitasse 1.

Kate deu o mesmo sorriso que Nicole abrira diante da igreja
— presungoso, sem mostrar os dentes. Nao um sorriso feliz, mas
vitorioso. O guarda saiu, abriu a porta de tras e a puxou pelo co-
tovelo para fora. Ele soltou as algemas, resmungando sozinho sobre
politica e privilégios enquanto Kate esfregava os punhos.
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— Posso 1r?

Ele cruzou os bragos. Ela interpretou como um sim e comegou a
andar em dire¢do ao outro veiculo, entdo se virou e estendeu a mio.

—Voceé estd com uma coisa minha — disse.

O guarda nio se moveu.

Kate estreitou os olhos e estalou os dedos. O homem olhou
para o tanque do carro que roncava atras dela antes de tirar o is-
queiro prateado do bolso.

A garota fechou a mao em torno do metal liso e virou as costas,
mas nio antes de ouvir “vaca” com o ouvido bom. Nio se deu ao
trabalho de olhar para tras. Subiu no veiculo, afundou-se no banco
de couro e ouviu o som da viatura policial indo embora. O moto-
rista a sua frente estava no celular. Ele encarou Kate pelo retrovisor.

— Sim, estou com ela. Tudo bem. Toma. — Ele passou o celu-
lar para Kate pela divisoria, e o coragio dela acelerou enquanto o
pegava e o levava a orelha esquerda.

— Katherine. Olivia. Harker.

A voz do outro lado era um trovao baixo, um terremoto leve.
Baixa, mas vigorosa. O tipo de voz que exigia respeito, se ndo medo,
o tipo de voz que Kate praticava havia anos, mas ainda lhe dava ca-
lafrios involuntarios.

— O4, pai — ela disse, com o cuidado de manter a voz firme.

— Esta orgulhosa de si mesma?

Ela examinou as unhas.

— Bastante.

— Sao seis com a St. Agnes.

— Hum? — ela murmurou, fingindo distracio.

— Seis escolas. Em cinco anos.

— Bom, as freiras diziam que eu poderia conseguir tudo o que
quisesse se me dedicasse. Ou sera que foram os professores da Wild
Prior? Estou comecando a confundir...
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— Chega. — A palavra era como um soco no peito. — Voceé
nao pode continuar fazendo isso.

— Eu sei — ela disse, esforcando-se para ser a Kate certa, aque-
la que queria ser perto dele, aquela que merecia estar perto dele. Nio
a menina deitada no campo ou chorando no carro antes do aciden-
te.A que ndo tinha medo de nada. De ninguém. Nem mesmo dele.
Ela ndo conseguiu abrir aquele sorriso presun¢oso, mas o imaginou
e reteve a imagem em mente. — Eu se1 — Kate repetiu. — Deve
estar ficando dificil acobertar minhas proezas. E caro.

— Entio por que...

— Vocé sabe o porqueé, pai — ela disse, cortando-o. — Voce
sabe o que quero. — Ela o ouviu suspirar do outro lado da linha e
recostou a cabeca no banco de couro. O teto solar do veiculo estava
aberto, e Kate conseguia ver as estrelas pontilhando a escuridio. —
Quero 1ir pra casa.
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August

TUDO COMECOU COM UMA EXPLOSAO.

August leu as palavras pela quinta vez, sem prestar atencao. Ele
estava sentado diante do balcio da cozinha, rolando uma maca com
uma das mios e segurando o livro sobre o universo com a outra. A
noite havia se espalhado do outro lado das janelas refor¢adas de aco
do complexo, e ele conseguia sentir o chamado da cidade através
das paredes. Olhou o relégio no punho; a manga da camisa estava
um pouquinho levantada, revelando a parte mais baixa das marcas
pretas de contagem. A voz de sua irmi vinha do outro comodo, mas
as palavras ndo eram direcionadas a ele. Dezenove andares abaixo,
ele conseguia ouvir o ruido de vozes sobrepostas, o ritmo das bo-
tas, o estalo metalico de uma arma sendo carregada e mil outros
fragmentos de sons que formavam a musica do complexo Flynn.
August forcou sua ateng¢io de volta ao livro.

Tido comegou com uma explosao.

As palavras o lembraram de um poema de T. S. Eliot, “Os ho-
mens ocos”. Nao com uma explosdo, mas com um suspiro. Um estava
falando da origem da vida e o outro, do fim, mas isso fez August
refletir sobre o universo, sobre o tempo, sobre si mesmo. Os pensa-
mentos foram caindo como pe¢as de domind, uma derrubando a
outra e a outra e a...

August ergueu a cabe¢a um instante antes da porta de aco da co-
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zinha abrir e Henry entrar. Henry Flynn, alto e magro, com maos de
cirurgiao. Vestia a camuflagem escura que era o uniforme da For¢a-
-Tarefa, com uma estrela prateada na camisa — uma estrela que tinha
sido de seu irmio e, antes dele, de seu pai e, antes, de seu tio-avo e
assim por diante até cinquenta anos no passado, antes do colapso, da
reconstrucao, da fundacio de Veracidade e provavelmente antes ain-
da, porque os Flynn sempre estiveram no coracao palpitante da cidade.

— O4, pai — August disse, tentando nio demonstrar que havia
passado a noite toda esperando por aquele momento.

— August — disse Henry, colocando o UVAD, o raio ultravioleta
de alta densidade, no balcio.— Como esta indo ai?

Ele parou de rolar a maca, fechou o livro e obrigou-se a sentar
imovel, ainda que um corpo imoével implicasse uma mente agitada
— alguma coisa a ver com potencial e energia cinética, se tivesse de
arriscar; tudo o que sabia era que se tratava de um corpo em busca
de movimento.

— Vocé esta bem? — Henry perguntou quando o filho nio
respondeu.

August engoliu em seco. Nio conseguia mentir, entio por que
era tao dificil falar a verdade?

— Naio aguento mais — ele disse.

Henry olhou para o livro.

— Astronomia? — perguntou com falsa leveza. — Entido pare
um pouco.

August encarou o pai. Henry Flynn tinha um olhar gentil e
uma boca triste, ou um olhar triste e uma boca gentil; o garoto nio
sabia dizer. Os rostos tinham tantos tragos, infinitamente divisiveis,
e, no entanto, todos se somavam em expressdes tnicas e identifi-
caveis, como orgulho, repulsa, frustracio, cansaco... Ele estava per-
dendo a linha de raciocinio de novo. Esfor¢ou-se para recupera-la
antes que fosse tarde demais.
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— Nio estou falando do livro.

— August... — Henry comecou, porque ja sabia onde o filho
queria chegar. — Nao vamos ter essa discussao de novo.

— Mas se voce s6...

— A For¢a-Tarefa esta fora de cogitagao.

A porta de aco abriu novamente. Emily Flynn entrou com uma
caixa de materiais e a apoiou no balcio. Ela era um pouco mais alta
que o marido, com ombros mais largos, pele escura, cabelo curto
e um coldre no quadril. Marchava como um soldado, mas tinha o
mesmo olhar triste e queixo firme de Henry.

— De novo nio — ela disse.

— Vivo cercado pela Forca-Tarefa — August insistiu. — Sem-
pre que saio, me visto como um deles. Seria uma mudanga tio
grande ser um deles?

— Sim — Henry disse.

— Naio ¢é seguro — Emily acrescentou enquanto tirava comida
da caixa. — Ilsa estd no quarto? Pensei que a gente poderia...

Mas August nio desistiu.

— Nenhum lugar é seguro — ele interrompeu. — Essa ¢ a
questio. Voceés estdo 1 fora arriscando a vida todos os dias contra
aquelas coisas e eu fico aqui lendo sobre estrelas, fingindo que esta
tudo bem.

Emily balancou a cabeca e tirou uma faca de uma abertura no
balcdo. Comegou a cortar os legumes, dando ordem ao caos, uma
fatia por vez.

— O complexo ¢é seguro, August. Pelo menos mais do que as
ruas.

— E por isso que eu deveria estar ajudando na zona vermelha.

—Voceé faz sua parte — Henry disse. — Isso é...

— Do que vocés tém tanto medo? — August retrucou.

Emily soltou a faca no balcio com um estrépito.
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— Precisa mesmo perguntar?

—Vocé acha que vou me machucar? — E entio, antes que ela
tivesse a chance de responder, August estava em pé. Em um tnico
movimento fluido, pegou a faca e a levou em direcao a propria mao.
Henry se contraiu e Emily inspirou fundo, mas a lamina deslizou
pela pele de August como se ela fosse de pedra. Ele cravou a ponta
da faca na tibua de corte do balcio. A cozinha ficou em siléncio. —
Vocés agem como se eu fosse feito de vidro — ele disse, soltando a
faca. — Mas ndo sou. — August pegou as maos da mae, da maneira
como tinha visto Henry fazer tantas vezes. — Emily — ele disse,
com a voz suave. — Made. Nio sou fragil. Sou o contrario de fragil.

— Mas nio ¢ invencivel — ela disse. — Nio...

— Nio vou deixar vocé ir 14 pra fora — Henry interrompeu.
— Se os homens de Harker pegarem voce...

—Vocés deixam o Leo liderar a For¢a-Tarefa — August argu-
mentou. — Seu rosto esta em cartazes colados por toda parte e ele
ainda esta vivo.

— E diferente — Henry e Emily disseram ao mesmo tempo.

— Diferente como? — August questionou.

Emily encostou as mios no rosto do filho, como fazia quando
ele era crianga — embora “crianc¢a” nio fosse a palavra certa. Ele
nunca tinha sido uma, nio de verdade. Criancas nio aparecem cres-
cidas em meio a cena de um crime.

— S6 queremos proteger voce. Leo faz parte da campanha des-
de o primeiro dia. Mas isso faz dele um alvo constante. E, quanto
mais terreno ganharmos nesta cidade, mais os homens de Harker
vao tentar explorar nossas fraquezas e roubar nossas forgas.

— E o que eu sou? — perguntou August, afastando-se. — Sua
fraqueza ou sua forg¢a?

Os olhos castanhos e afetuosos de Emily estavam arregalados e
sem emogao quando ela respondeu.
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— Os dois.

Tinha sido injusto fazer aquela pergunta, mas a verdade doia
mesmo assim.

— Por que esta pedindo 1sso? — Henry indagou, esfregando os
olhos. —Vocé nio quer lutar.

O pai estava certo, August ndo queria — nem lutar nas ruas na
calada da noite nem brigar com sua familia —, mas sentia uma vi-
bracio terrivel em seus ossos, algo tentando sair, uma melodia que
ficava cada vez mais alta em sua cabeca.

— Nio — ele disse. — Mas quero ajudar.

—Vocé ja ajuda — Henry insistiu. — A For¢a-Tarefa sé pode
cuidar dos sintomas.Voce, Ilsa e Leo tratam a doenca. E assim que
funciona.

Mas nao esta dando certo!, August queria gritar. A trégua da Ci-
dadeV existia havia apenas seis anos — Harker de um lado e Flynn
do outro — e ja estava desgastada. Todos sabiam que nio ia durar. A
cada noite, a morte rastejava Fenda adentro. Havia monstros demais
e bons homens de menos.

— Por favor — ele pediu. — Posso fazer mais se me deixarem.

— August... — Henry comecou.

O garoto ergueu a mio.

— S6 me prometa que vao pensar a respeito. — E, dito isso,
saiu da cozinha antes que seus pais fossem obrigados a lhe dizer a
verdade.

O quarto de August era um exercicio de entropia e ordem,
uma espécie de caos controlado. Era pequeno e sem janelas, e seria
claustrofobico se ndo fosse tio familiar. Fazia tempo que os livros
nio cabiam mais nas prateleiras e ficavam amontoados em pilhas ao

redor da cama. Havia varios abertos, com as paginas para baixo, em
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