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Muitos humanos são monstruosos, 
e muitos monstros sabem se fazer de humanos.

v. a. vale
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Kate

Na noite em que Kate Harker decidiu botar fogo na capela da 
escola, ela não estava revoltada nem bêbada. Estava desesperada.

Incendiar o lugar era realmente seu último recurso; ela já tinha 
quebrado o nariz de uma menina, fumado no quarto, colado na 
primeira prova e insultado três freiras. Mas, o que quer que fizesse, a 
St. Agnes perdoava. Aquele era o problema das escolas católicas: viam 
você como alguém que precisava ser salvo.

Mas Kate não precisava disso; só precisava dar o fora dali.
Era quase meia-noite quando pisou na grama sob a janela do 

dormitório. A hora das bruxas, as pessoas diziam, quando espíritos 
conturbados saíam em busca de liberdade. Espíritos conturbados e 
adolescentes presas em internatos muito longe de casa.

Ela foi descendo pelo caminho de pedras que levava até a ca-
pela da Cruz. Carregava uma mochila nas costas, cheia de garrafas 
que tilintavam umas contra as outras no ritmo de seus passos. Só 
não havia cabido um vinho de safra do estoque particular da irmã 
Merilee, então Kate o levava na mão.

Devagar e baixo, os sinos da capela dos Santos tocaram. Ela era 
maior e ficava do outro lado da escola. Aquela igreja nunca estava 
completamente vazia — madre Alice, a diretora, madre superiora 
ou o que quer que fosse da escola, dormia em um quarto contíguo. 
Mesmo se Kate quisesse incendiar aquela capela em particular, não 
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seria idiota o bastante para ser acusada de homicídio também. Não 
quando o preço da violência era tão alto.

À noite, as portas da capela menor ficavam trancadas, mas Kate 
havia roubado uma das chaves mais cedo, durante um dos sermões 
da irmã Merilee sobre como encontrar a graça divina. Ela entrou e 
deixou a mochila atrás da porta. Os vitrais azuis ficavam pretos sob 
o luar, deixando a capela escura como Kate nunca tinha visto. Uns 
dez bancos a separavam do altar e, por um momento, ela quase se 
sentiu mal por botar fogo naquela capelinha charmosa. Mas não era 
a única capela da escola — nem mesmo a mais bonita — e, se havia 
uma coisa que as freiras da St. Agnes pregavam, era o sacrifício.

Kate já havia sido expulsa (sem incendiar nada) de dois inter-
natos em seu primeiro ano de exílio e de mais um no segundo, 
esperando que fosse o último. Mas seu pai era determinado (ela 
tinha a quem puxar) e continuava apresentando opções. O quarto 
internato era na verdade um reformatório para adolescentes pro-
blemáticos, onde ela havia ficado por quase um ano. O quinto era 
uma escola só para garotos disposta a abrir uma exceção em troca 
de uma doação generosa. Durou apenas alguns meses, mas prova-
velmente seu pai já tinha reservado uma vaga naquela escola cató-
lica dos infernos, porque Kate foi mandada para lá sem nem passar 
pela Cidade V.

Seis escolas em cinco anos.
Mas aquela era a última. Tinha que ser.
Kate se agachou no piso de madeira, abriu a mochila e come-

çou a trabalhar.
A noite ficou serena demais depois dos sinos, quando caiu um 

silêncio fantasmagórico na capela. Ela começou a cantarolar um 
hino religioso enquanto tirava as coisas da mochila: duas garrafas de 
uísque barato e outra menor de vodca, tudo obtido de uma caixa 
de bens confiscados, além de três garrafas de vinho tinto da casa, 
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um uísque envelhecido do armário da madre Alice e o vinho de 
safra da irmã Merilee. Kate enfileirou as garrafas em um dos ban-
cos do fundo antes de atravessar a igreja até as velas de oração. Ao 
lado de três fileiras de pratos rasos de vidro ficava uma travessa com 
fósforos longos.

Ainda cantarolando, Kate voltou ao estoque de bebidas e abriu 
as várias garrafas, ungindo os assentos, fileira após fileira, certifican-
do-se de que cobria todo o espaço. Ela guardou o uísque da madre 
Alice para o altar de madeira. Uma Bíblia repousava aberta ali e, 
num momento de superstição, Kate poupou o livro, arremessando
‑o na grama pela porta aberta. Dentro da capela o cheiro úmido e 
adocicado de álcool atacou seus sentidos. Ela tossiu e cuspiu para 
tirar o gosto ácido da boca.

Do outro lado do ambiente, um enorme crucifixo pendia sobre 
o altar. Mesmo com o salão escuro, Kate conseguia sentir o olhar 
fixo da imagem sobre ela enquanto erguia o fósforo.

Perdoe-me, pai, pois eu pequei, ela pensou, acendendo-o na mol-
dura da porta.

— Não é nada pessoal — acrescentou em voz alta enquanto o 
fósforo ganhava vida, abrupto e incandescente. Por um longo tem-
po, Kate observou o fogo, crepitando em direção a seus dedos. E 
então, quando estava chegando perto demais, lançou o fósforo no 
assento mais próximo. O incêndio começou no mesmo instante e 
se espalhou com um som audível, consumindo apenas o álcool no 
começo, depois tomando conta da madeira. Em questão de segun-
dos, os bancos pegaram fogo, e então foi a vez do piso e, por último, 
do altar. A chama cresceu, cresceu e cresceu, do tamanho de uma 
unha a uma labareda com vida própria. Kate ficou hipnotizada, 
observando-a dançar, subir e consumir centímetro após centímetro, 
até o calor e a fumaça finalmente a obrigarem a sair para a noite 
fria.
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Corra, disse uma voz em sua cabeça — baixa, urgente, instintiva 
— enquanto a capela ardia.

Ela resistiu a esse impulso e se sentou num banco a uma distân-
cia segura do fogo, esfregando os sapatos na grama do fim de verão.

Se estreitasse os olhos, conseguiria ver no horizonte a luz da 
cidade-satélite mais próxima: Des Moines. Um nome arcaico, uma 
relíquia de um tempo anterior à reconstrução. Havia meia dúzia 
delas espalhadas pela periferia de Veracidade, mas nenhuma abrigava 
mais de um milhão de habitantes, e a população inteira permanecia 
trancada e confinada, sem jamais se aproximar da capital. Era essa a 
ideia. Ninguém queria atrair os monstros. Nem Callum Harker.

Kate tirou o isqueiro do bolso — um lindo objeto prateado 
que madre Alice havia confiscado na primeira semana — e ficou 
passando-o de uma mão para a outra. Elas tremiam, então tirou um 
cigarro do bolso da camisa — outro presente da caixa de objetos 
confiscados — e o acendeu, observando a pequena chama azul 
dançar diante da gigantesca labareda laranja.

Ela deu um trago e fechou os olhos.
Onde você está?, Kate se perguntou.
Era um jogo que fazia de vez em quando, desde que tinha 

aprendido sobre a noção de multiverso: a vida de uma pessoa não 
era exatamente uma linha, mas uma árvore, e cada decisão era um 
galho divergente, resultando numa pessoa divergente. Ela gostava da 
ideia de que havia centenas de Kates diferentes, vivendo centenas 
de vidas diferentes.

Talvez em uma delas não houvesse monstros.
Talvez sua família ainda estivesse inteira.
Talvez ela e sua mãe nunca tivessem saído de casa.
Talvez nunca tivessem voltado.
Talvez, talvez, talvez… E, se havia centenas de vidas, centenas 

de Kates, ela era apenas uma entre várias, exatamente a que deveria 
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ser. No fim, era mais fácil fazer o que precisava ser feito se conse-
guisse acreditar que, em outro lugar, outra versão dela pôde tomar 
uma decisão diferente e levava uma vida melhor — ou, pelo menos, 
mais simples. Talvez ela as estivesse poupando. Permitindo que ou-
tra Kate continuasse sã e salva.

Onde você está?, ela repetiu a pergunta.
Deitada num campo. Observando as estrelas.
A noite está quente. O ar, puro.
A grama está fria sob minhas costas.
Não há monstros na escuridão.
Que bom, pensou Kate, enquanto, diante de seus olhos, a capela 

ruía, lançando uma onda de brasas para o alto.
Sirenes soaram ao longe. Ela se empertigou no banco.
Lá vamos nós.
Em poucos minutos, as meninas tinham saído dos dormitórios. 

Madre Alice apareceu de penhoar, com o rosto pálido refletindo o 
vermelho da luz da igreja que ainda queimava. Kate teve o prazer 
de ouvir a velha e composta freira soltar uma série de palavrões 
pitorescos até os caminhões de bombeiros chegarem e as sirenes 
abafarem todo o resto.

Até mesmo escolas católicas tinham limites.
Uma hora depois, Kate estava sentada no banco de trás de uma 

viatura local, cortesia de Des Moines, com as mãos algemadas sobre 
o colo. O carro cortava a noite, atravessando a imensidão sombria 
de terra que formava a região remota no nordeste de Veracidade, 
para longe da segurança da periferia, rumo à capital.

Kate se remexeu no banco, tentando encontrar uma posição 
mais confortável enquanto o carro acelerava. Atravessar Veracidade 
inteira demorava três dias de carro, e ela imaginou que ainda falta-



16

vam umas boas quatro horas até a capital e uma hora até os limites 
do Ermo — mas um guarda local jamais guiaria uma viatura por 
um lugar como aquele. O carro não era muito reforçado, tinha ape-
nas a proteção de ferro e faróis altos de ruv — reforço ultravioleta 
— lançando linhas cortantes na escuridão.

Os dedos do policial estavam brancos no volante.
Ela pensou em dizer para o homem não se preocupar, não ain-

da. Eles estavam longe; as fronteiras de Veracidade eram relativa-
mente seguras, porque nenhuma das coisas que assolavam a capital 
estaria disposta a atravessar o Ermo para chegar até eles, não quan-
do ainda havia gente de sobra para comer mais perto da Cidade V. 
Então ele lhe lançou um olhar maldoso, e Kate decidiu deixá-lo 
com sua angústia.

Ela virou a cabeça, encostando o ouvido bom no banco de 
couro enquanto encarava a escuridão lá fora.

A estrada à frente parecia vazia na noite densa, e ela examinou 
seu reflexo na janela. Era estranho como apenas as partes óbvias se 
destacavam no vidro escurecido — cabelo claro, queixo pontudo, 
olhos escuros. Não a cicatriz que lembrava uma lágrima seca no 
canto do olho, ou a que seguia a linha do cabelo da têmpora até o 
queixo.

Àquela altura, devia ter sobrado apenas o casco chamuscado da 
capela da Cruz.

A multidão crescente de meninas de pijama tinha feito o sinal 
da cruz diante daquela visão (Nicole Teak, cujo nariz Kate havia 
quebrado pouco antes, abriu um sorriso cruel, como se ela fosse ter 
o que merecia, como se não quisesse ser pega) e madre Alice havia 
orado por sua alma enquanto a escoltava para fora da propriedade.

Até nunca mais, St. Agnes.
O policial falou algo, mas as palavras se decompuseram antes de 

chegar até ela, restando apenas sons abafados.
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— O quê? — ela perguntou, fingindo desinteresse enquanto 
virava a cabeça.

— Estamos quase lá — o policial murmurou, ainda visivel-
mente irritado por ter sido obrigado a levá-la tão longe em vez de 
deixá-la passar a noite numa cela.

Eles passaram por uma placa — trezentos e oitenta quilômetros 
até a Cidade V. Estavam chegando perto do Ermo, a zona que se-
parava a capital do resto de Veracidade. Um fosso, pensou Kate, com 
seus próprios monstros. Não havia nenhuma fronteira definida, mas 
dava para perceber a mudança, como o contorno de uma costa, o 
terreno se inclinando, ainda que continuasse plano. As últimas ci-
dadezinhas davam lugar a campos desolados e o mundo passava de 
silencioso a vazio.

Mais alguns quilômetros de silêncio penoso — o guarda se re-
cusava a ligar o rádio — até uma estrada secundária quebrar a mo-
notonia da reta principal. A viatura entrou nela; os pneus deixaram 
o asfalto e pararam ruidosamente no cascalho.

A chama da expectativa tremulou imprecisa no peito de Kate 
enquanto o guarda iluminava os arredores com os faróis de ruv. Eles 
não estavam sozinhos. Um veículo preto esperava à beira da estrada 
estreita; os únicos sinais de vida eram os faróis de ruv, o vermelho das 
luzes de freio e o ronco baixo do motor. O círculo de luz da viatura 
em que Kate estava iluminou as janelas matizadas do outro veículo 
e pousou sobre o aparato de metal capaz de lançar cem mil volts em 
qualquer coisa que chegasse perto demais. Aquele era um veículo 
projetado para atravessar o Ermo — e o que quer que espreitasse lá.

Kate deu o mesmo sorriso que Nicole abrira diante da igreja 
— presunçoso, sem mostrar os dentes. Não um sorriso feliz, mas 
vitorioso. O guarda saiu, abriu a porta de trás e a puxou pelo co-
tovelo para fora. Ele soltou as algemas, resmungando sozinho sobre 
política e privilégios enquanto Kate esfregava os punhos.
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— Posso ir?
Ele cruzou os braços. Ela interpretou como um sim e começou a 

andar em direção ao outro veículo, então se virou e estendeu a mão.
— Você está com uma coisa minha — disse.
O guarda não se moveu.
Kate estreitou os olhos e estalou os dedos. O homem olhou 

para o tanque do carro que roncava atrás dela antes de tirar o is-
queiro prateado do bolso.

A garota fechou a mão em torno do metal liso e virou as costas, 
mas não antes de ouvir “vaca” com o ouvido bom. Não se deu ao 
trabalho de olhar para trás. Subiu no veículo, afundou-se no banco 
de couro e ouviu o som da viatura policial indo embora. O moto-
rista à sua frente estava no celular. Ele encarou Kate pelo retrovisor.

— Sim, estou com ela. Tudo bem. Toma. — Ele passou o celu-
lar para Kate pela divisória, e o coração dela acelerou enquanto o 
pegava e o levava à orelha esquerda.

— Katherine. Olivia. Harker.
A voz do outro lado era um trovão baixo, um terremoto leve. 

Baixa, mas vigorosa. O tipo de voz que exigia respeito, se não medo, 
o tipo de voz que Kate praticava havia anos, mas ainda lhe dava ca-
lafrios involuntários.

— Oi, pai — ela disse, com o cuidado de manter a voz firme.
— Está orgulhosa de si mesma?
Ela examinou as unhas.
— Bastante.
— São seis com a St. Agnes.
— Hum? — ela murmurou, fingindo distração.
— Seis escolas. Em cinco anos.
— Bom, as freiras diziam que eu poderia conseguir tudo o que 

quisesse se me dedicasse. Ou será que foram os professores da Wild 
Prior? Estou começando a confundir…
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— Chega. — A palavra era como um soco no peito. — Você 
não pode continuar fazendo isso.

— Eu sei — ela disse, esforçando-se para ser a Kate certa, aque-
la que queria ser perto dele, aquela que merecia estar perto dele. Não 
a menina deitada no campo ou chorando no carro antes do aciden-
te. A que não tinha medo de nada. De ninguém. Nem mesmo dele. 
Ela não conseguiu abrir aquele sorriso presunçoso, mas o imaginou 
e reteve a imagem em mente. — Eu sei — Kate repetiu. — Deve 
estar ficando difícil acobertar minhas proezas. E caro.

— Então por que…
— Você sabe o porquê, pai — ela disse, cortando-o. — Você 

sabe o que quero. — Ela o ouviu suspirar do outro lado da linha e 
recostou a cabeça no banco de couro. O teto solar do veículo estava 
aberto, e Kate conseguia ver as estrelas pontilhando a escuridão. — 
Quero ir pra casa.
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August

Tudo começou com uma explosão.
August leu as palavras pela quinta vez, sem prestar atenção. Ele 

estava sentado diante do balcão da cozinha, rolando uma maçã com 
uma das mãos e segurando o livro sobre o universo com a outra. A 
noite havia se espalhado do outro lado das janelas reforçadas de aço 
do complexo, e ele conseguia sentir o chamado da cidade através 
das paredes. Olhou o relógio no punho; a manga da camisa estava 
um pouquinho levantada, revelando a parte mais baixa das marcas 
pretas de contagem. A voz de sua irmã vinha do outro cômodo, mas 
as palavras não eram direcionadas a ele. Dezenove andares abaixo, 
ele conseguia ouvir o ruído de vozes sobrepostas, o ritmo das bo-
tas, o estalo metálico de uma arma sendo carregada e mil outros 
fragmentos de sons que formavam a música do complexo Flynn. 
August forçou sua atenção de volta ao livro.

Tudo começou com uma explosão.
As palavras o lembraram de um poema de T. S. Eliot, “Os ho-

mens ocos”. Não com uma explosão, mas com um suspiro. Um estava 
falando da origem da vida e o outro, do fim, mas isso fez August 
refletir sobre o universo, sobre o tempo, sobre si mesmo. Os pensa-
mentos foram caindo como peças de dominó, uma derrubando a 
outra e a outra e a…

August ergueu a cabeça um instante antes da porta de aço da co-
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zinha abrir e Henry entrar. Henry Flynn, alto e magro, com mãos de 
cirurgião. Vestia a camuflagem escura que era o uniforme da Força
‑Tarefa, com uma estrela prateada na camisa — uma estrela que tinha 
sido de seu irmão e, antes dele, de seu pai e, antes, de seu tio-avô e 
assim por diante até cinquenta anos no passado, antes do colapso, da 
reconstrução, da fundação de Veracidade e provavelmente antes ain-
da, porque os Flynn sempre estiveram no coração palpitante da cidade.

— Oi, pai — August disse, tentando não demonstrar que havia 
passado a noite toda esperando por aquele momento.

— August — disse Henry, colocando o uvad, o raio ultravioleta 
de alta densidade, no balcão. — Como está indo aí?

Ele parou de rolar a maçã, fechou o livro e obrigou-se a sentar 
imóvel, ainda que um corpo imóvel implicasse uma mente agitada 
— alguma coisa a ver com potencial e energia cinética, se tivesse de 
arriscar; tudo o que sabia era que se tratava de um corpo em busca 
de movimento.

— Você está bem? — Henry perguntou quando o filho não 
respondeu.

August engoliu em seco. Não conseguia mentir, então por que 
era tão difícil falar a verdade?

— Não aguento mais — ele disse.
Henry olhou para o livro.
— Astronomia? — perguntou com falsa leveza. — Então pare 

um pouco.
August encarou o pai. Henry Flynn tinha um olhar gentil e 

uma boca triste, ou um olhar triste e uma boca gentil; o garoto não 
sabia dizer. Os rostos tinham tantos traços, infinitamente divisíveis, 
e, no entanto, todos se somavam em expressões únicas e identifi-
cáveis, como orgulho, repulsa, frustração, cansaço… Ele estava per-
dendo a linha de raciocínio de novo. Esforçou-se para recuperá-la 
antes que fosse tarde demais.
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— Não estou falando do livro.
— August… — Henry começou, porque já sabia onde o filho 

queria chegar. — Não vamos ter essa discussão de novo.
— Mas se você só…
— A Força-Tarefa está fora de cogitação.
A porta de aço abriu novamente. Emily Flynn entrou com uma 

caixa de materiais e a apoiou no balcão. Ela era um pouco mais alta 
que o marido, com ombros mais largos, pele escura, cabelo curto 
e um coldre no quadril. Marchava como um soldado, mas tinha o 
mesmo olhar triste e queixo firme de Henry.

— De novo não — ela disse.
— Vivo cercado pela Força-Tarefa — August insistiu. — Sem-

pre que saio, me visto como um deles. Seria uma mudança tão 
grande ser um deles?

— Sim — Henry disse.
— Não é seguro — Emily acrescentou enquanto tirava comida 

da caixa. — Ilsa está no quarto? Pensei que a gente poderia…
Mas August não desistiu.
— Nenhum lugar é seguro — ele interrompeu. — Essa é a 

questão. Vocês estão lá fora arriscando a vida todos os dias contra 
aquelas coisas e eu fico aqui lendo sobre estrelas, fingindo que está 
tudo bem.

Emily balançou a cabeça e tirou uma faca de uma abertura no 
balcão. Começou a cortar os legumes, dando ordem ao caos, uma 
fatia por vez.

— O complexo é seguro, August. Pelo menos mais do que as 
ruas.

— É por isso que eu deveria estar ajudando na zona vermelha.
— Você faz sua parte — Henry disse. — Isso é…
— Do que vocês têm tanto medo? — August retrucou.
Emily soltou a faca no balcão com um estrépito.
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— Precisa mesmo perguntar?
— Você acha que vou me machucar? — E então, antes que ela 

tivesse a chance de responder, August estava em pé. Em um único 
movimento fluido, pegou a faca e a levou em direção à própria mão. 
Henry se contraiu e Emily inspirou fundo, mas a lâmina deslizou 
pela pele de August como se ela fosse de pedra. Ele cravou a ponta 
da faca na tábua de corte do balcão. A cozinha ficou em silêncio. — 
Vocês agem como se eu fosse feito de vidro — ele disse, soltando a 
faca. — Mas não sou. — August pegou as mãos da mãe, da maneira 
como tinha visto Henry fazer tantas vezes. — Emily — ele disse, 
com a voz suave. — Mãe. Não sou frágil. Sou o contrário de frágil.

— Mas não é invencível — ela disse. — Não…
— Não vou deixar você ir lá pra fora — Henry interrompeu. 

— Se os homens de Harker pegarem você…
— Vocês deixam o Leo liderar a Força-Tarefa — August argu-

mentou. — Seu rosto está em cartazes colados por toda parte e ele 
ainda está vivo.

— É diferente — Henry e Emily disseram ao mesmo tempo.
— Diferente como? — August questionou.
Emily encostou as mãos no rosto do filho, como fazia quando 

ele era criança — embora “criança” não fosse a palavra certa. Ele 
nunca tinha sido uma, não de verdade. Crianças não aparecem cres-
cidas em meio à cena de um crime.

— Só queremos proteger você. Leo faz parte da campanha des-
de o primeiro dia. Mas isso faz dele um alvo constante. E, quanto 
mais terreno ganharmos nesta cidade, mais os homens de Harker 
vão tentar explorar nossas fraquezas e roubar nossas forças.

— E o que eu sou? — perguntou August, afastando-se. — Sua 
fraqueza ou sua força?

Os olhos castanhos e afetuosos de Emily estavam arregalados e 
sem emoção quando ela respondeu.
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— Os dois.
Tinha sido injusto fazer aquela pergunta, mas a verdade doía 

mesmo assim.
— Por que está pedindo isso? — Henry indagou, esfregando os 

olhos. — Você não quer lutar.
O pai estava certo, August não queria — nem lutar nas ruas na 

calada da noite nem brigar com sua família —, mas sentia uma vi-
bração terrível em seus ossos, algo tentando sair, uma melodia que 
ficava cada vez mais alta em sua cabeça.

— Não — ele disse. — Mas quero ajudar.
— Você já ajuda — Henry insistiu. — A Força-Tarefa só pode 

cuidar dos sintomas. Você, Ilsa e Leo tratam a doença. É assim que 
funciona.

Mas não está dando certo!, August queria gritar. A trégua da Ci-
dade V existia havia apenas seis anos — Harker de um lado e Flynn 
do outro — e já estava desgastada. Todos sabiam que não ia durar. A 
cada noite, a morte rastejava Fenda adentro. Havia monstros demais 
e bons homens de menos.

— Por favor — ele pediu. — Posso fazer mais se me deixarem.
— August… — Henry começou.
O garoto ergueu a mão.
— Só me prometa que vão pensar a respeito. — E, dito isso, 

saiu da cozinha antes que seus pais fossem obrigados a lhe dizer a 
verdade.

O quarto de August era um exercício de entropia e ordem, 
uma espécie de caos controlado. Era pequeno e sem janelas, e seria 
claustrofóbico se não fosse tão familiar. Fazia tempo que os livros 
não cabiam mais nas prateleiras e ficavam amontoados em pilhas ao 
redor da cama. Havia vários abertos, com as páginas para baixo, em 


