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Para Tennessee Luke Zentner, meu menino lindo.
Meu coracao.



Dill

Havia coisas que Dillard Wayne Early Jr. temia mais do que a volta
as aulas no colégio Forrestville. Nao muitas, claro, mas algumas.
Pensar no futuro era uma delas. Dill preferia nio fazer muito isso.
Também nio fazia questio de conversar sobre religiio com a maie.
Esse assunto nunca o deixava feliz, nem fazia com que se sentisse a
salvo. E odiava a expressio de reconhecimento das pessoas quando
descobriam seu nome. Raramente resultava numa conversa agra-
davel.

E ele odiava visitar o pai, o pastor Dillard Early, na prisao River-
bend. Mesmo que a viagem para Nashville daquela manha nio
fosse para encontra-lo, Dill sentia um medo estranho e incomodo
e nao sabia direito o motivo. Podia ser porque as aulas comecariam
no dia seguinte, mas, de alguma forma, parecia diferente dos outros
anos.

Teria sido pior se ndo fosse pela empolgacio para ver Lydia.
Os piores dias que passavam juntos ainda eram melhores do que os
melhores dias sem ela.

Dill parou de dedilhar o violdo, se inclinou e escreveu no ca-
derno de composi¢des da loja de um e noventa e nove aberto no
chio a frente dele. O ar-condicionado caindo aos pedagos chiou na
janela, perdendo a luta contra o calor abafado da sala.



Apesar do barulho, as batidas de uma vespa no vidro chamaram
sua atengao. Ele se levantou do sofa rasgado, foi até a janela e a pu-
xou com forga até se abrir com um rangido.

Dill espantou a vespa na dire¢do da fresta.

— Ei, vocé ndo quer ficar aqui — ele murmurou. — Esta casa
nao ¢é lugar pra morrer.Vai. Pode ir embora.

Ela pousou no batente, como se estivesse considerando conti-
nuar dentro de casa, mas voou para fora. Dill quase teve de se pen-
durar para fechar totalmente a janela de novo.

Sua mie chegou, vestindo o uniforme de camareira. Ela estava
com uma expressao cansada. Sempre estava, o que fazia com que
parecesse ser muito mais velha do que seus trinta e cinco anos.

— O que voceé estava fazendo com a janela aberta e o ar ligado
a0 mesmo tempo? A eletricidade nio é de graca.

Dill se virou.

— Vespa.

— Por que estd arrumado pra sair? Aonde voce vai?

— Nashwville. — Por favor, nao faz a pergunta que sei que vocé vai fazer.

— Vai visitar seu pai? — A voz dela era ao mesmo tempo espe-
rancosa e acusadora.

— Nao. — Dill desviou o olhar.

Sua mie deu um passo na direcio dele e o encarou.

— Por que nao?

Dill evitou encara-la.

— Porque ndo. Nio ¢ pra isso que a gente vai.

— A gente quem?

— Eu. A Lydia. O Travis. O pessoal de sempre.

Ela apoiou uma das maos na cintura.

— Para que voces estio indo pra 13, entio?

— A gente val comprar roupas pra usar na escola.

— Suas roupas estio boas.



— Nio estio, ndo. Estdo ficando pequenas demais em mim. —
Dill levantou os bragos finos, a camiseta subiu, revelando a barriga
magra.

— Com que dinheiro? — A mie franziu a testa, que ja era mais
enrugada do que a da maioria das mulheres da sua idade.

— Com o que ganhei ajudando as pessoas a carregar as com-
pras até o carro.

— Ja que voceé vai ter uma viagem de graca pra Nashville, de-
veria aproveitar e visitar seu pai.

“Acho bom vocé visitar seu pai, sendo...”, é o que vocé quer dizer. Dill
cerrou os dentes e olhou para ela.

— Nio quero. Odeio ir naquele lugar.

Ela cruzou os bragos.

— Nio é pra ser legal. E por isso que é uma prisio.Vocé acha
que ele gosta de 1a?

Provavelmente mais do que eu. Dill deu de ombros e olhou para
a janela.

— Duvido.

— Nio estou pedindo muito, Dillard. Me deixaria feliz. E dei-
xaria seu pai feliz.

Dill suspirou e nio disse nada. Vocé pede muita coisa sem realmente
pedir.

—Vocé deve isso pra ele.Vocé é o tinico com tempo livre aqui
em casa.

Ela jogaria aquilo na cara dele. Se ele nio visitasse o pai, sua
mae faria aquilo doer mais do que ir até a prisio. O frio na barriga
de Dill aumentou.

— Talvez. Se sobrar tempo.

Quando sua mie estava prestes a arrancar uma promessa dele,
um Toyota Prius cheio de adesivos entrou na rua e parou cantando
pneu na frente da casa de Dill com uma buzinada. Obrigado, Deus.



— Preciso ir — Dill disse. — Bom dia e bom trabalho. — Ele
deu um abraco de despedida na mie.

— Dillard. ..

Mas ele ja estava fora antes que ela tivesse a chance de conti-
nuar. Ao sair para aquela manhi de verdo, o garoto se sentiu inti-
midado pela luz do sol e protegeu os olhos. A umidade ja estava as-
sustadoramente intensa, mesmo as nove e vinte da manha — como
uma toalha quente e imida grudando em seu rosto. Ele olhou para
a Igreja Batista do Calvario com a tintura branca descascando, do
outro lado da rua. For¢ou a vista para ler a placa por for¢a do habi-
to. SEM JESUS, SEM PAZ. ENCONTRE JESUS, ENCONTRE A PAZ.

E se vocé encontrou Jesus, mas ndo a paz? Quer dizer que a placa esta
errada ou que vocé ndo encontrou Jesus de verdade? Dill ndo tinha sido
criado para considerar nenhuma dessas opgoes.

Ele abriu a porta do carro e entrou. O ar-condicionado gelado
tez seus poros se diminuirem.

— E ai, Lydia.

Ela tirou um exemplar velho de A histéria secreta do banco de
passageiro antes de Dill se sentar, e jogou o livro no banco de tras.

— Desculpa pelo atraso.

—Voceé nio esta sendo sincera.

— E claro que nio. Mas preciso fingir. Obrigacdes do pacto
social e tal.

Dava para ajustar o reldgio pelos vinte minutos de atraso de
Lydia. E ndo adiantava tentar engana-la pedindo para ela encontrar
voceé vinte minutos antes do horario em que voceé realmente queria
encontra-la. Isso s6 a fazia se atrasar quarenta minutos. Ela tinha um
sexto sentido.

Lydia se inclinou e abragou Dill.

— Vocé ja esta todo suado e ainda é de manhi. Meninos sio
nojentos.
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A armagio preta dos 6culos dela bateu no queixo de Dill. O
cabelo rebelde e azul-cinzento de Lydia — da cor de um céu nu-
blado de outono — cheirava a mel, figo e patchuli. Ele inspirou o
cheiro. Deixava sua cabec¢a tonta, mas de um jeito bom. Ela vestia
uma regata vermelha vintage quadriculada, shorts jeans pretos de
cintura alta e botas de caubéi, também vintage. Dill adorava o jeito
como ela se vestia — todas as curvas, e eram muitas.

Dill prendeu o cinto de seguranca um momento antes de a
aceleracio o jogar contra o banco.

— Desculpa. Nio tenho como comprar um ar-condicionado
que faca o verdo parecer inverno. — As vezes ele passava dias sem
sentir um ar fresco como o do carro de Lydia, exceto quando abria
a geladeira.

Ela aumentou um pouco a temperatura.

— Acho que meu carro deve combater o aquecimento global
de todas as formas possiveis.

Dill virou uma das saidas de ar para o rosto.

— Ja parou pra pensar como ¢é estranho que a Terra esteja gi-
rando no vacuo negro do espaco, onde ¢, tipo, mil graus abaixo de
zero, enquanto a gente esta aqui suando?

— Sempre penso como ¢é estranho que a Terra esteja girando
no vacuo negro do espaco enquanto a gente estd aqui, pensando
em coisas bizarras.

— Entlo, aonde a gente vai 14 em Nashville? Shopping Opry
Mills ou o qué?

Lydia lancou um olhar feio para ele e se voltou para a pista.
Estendeu a mio na dire¢do dele, ainda olhando para a frente.

— Desculpa, pensei que a gente era melhor amigo desde o nono
ano, mas acho que a gente nunca se conheceu. Lydia Blankenship.
E voce?

Dill aproveitou a oportunidade para pegar na mao dela.



— Dillard Early. Talvez voceé ja tenha ouvido falar do meu pai,
que tem O mesmo nome que eu.

Tinha sido um escandalo enorme em Forrestville, Tennessee,
quando o pastor Early da Igreja Discipulos de Cristo dos Sinais da
Fé foi parar na penitenciaria estadual — e ndo pelos motivos que
as pessoas imaginavam. Todo mundo achava que algum dia ele teria
problemas pelas cerca de vinte e sete cascavéis e serpentes-cabeca-
-de-cobre que seus congregantes passavam de mio em mao todo
domingo. Ninguém sabia exatamente que lei estavam infringin-
do, mas aquilo parecia ser contra alguma lei. E o Departamento
de Vida Selvagem do Tennessee assumiu a custddia das cobras de-
pois da prisao dele. Algumas achavam, ainda, que talvez ele agisse
de forma ilicita quando induzia sua congregacio a beber acido de
bateria e estricnina diluidos, outra das atividades prediletas do culto.
Mas nio, ele foi preso por um tipo diferente de veneno: pela posse
de mais de cem imagens de menores em atividades sexuais.

Lydia inclinou a cabeca e estreitou os olhos.

— Dillard Early, hein? Esse nome me parece familiar. Mas, sim,
vamos dirigir uma hora e meia até Nashville para ir ao Opry Mills
e comprar os mesmos moletons de merda que Tyson Reed, Logan
Walker, Hunter Henry, suas namoradas insuportaveis e todos aque-
les amigos péssimos deles vao vestir no primeiro dia do tltimo ano
do ensino médio.

— Foi s6 uma pergunta...

Ela ergueu um dedo.

— Uma pergunta idiota.

— Uma pergunta idiota.

— Obrigada.

Dill observou as maos de Lydia ao volante. Eram pequenas, com
dedos longos e graciosos, unhas pintadas de vermelho e muitos
anéis. O resto do corpo dela ndo era sem graca, mas os dedos eram
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intensamente graciosos. Ele adorava vé-la dirigir. E digitar. E tudo
que ela fazia com as mios.

—Voce ligou pro Travis pra dizer que a gente vai se atrasar?

— Eu liguei pra vocé pra dizer que 1a me atrasar? — Ela fez uma
curva em alta velocidade, cantando pneu.

— Nao.

— Acha que ele vai ficar surpreso por eu estar atrasada?

— Nem um pouco.

O ar de agosto era como uma névoa de vapor. Dill conseguia
ouvir o zumbido dos insetos, seja 1a como se chamavam. Aqueles
que faziam um barulho estridente nas manhas escaldantes, avisando
que o dia s6 ficaria ainda mais quente. Nio cigarras, ele pensou.
Bicho-guizo. Parece um nome melhor.

—Vou ter que me virar com quanto hoje? — Lydia perguntou.
Dill a encarou, sem entender. Ela ergueu a mio e rocou um dedo
no outro. — Qual ¢, amigo, me da uma ajuda.

— Ah. Cinquenta. Consegue dar um jeito?

Ela bufou.

— E claro que consigo.

— Certo, mas sem me vestir de um jeito esquisito.

Lydia estendeu a mio para ele de novo — com mais forga,
como se fosse dar um golpe de carate.

— Nio, sério. A gente ja se conhece? Como vocé se chama
mesmo?

Dill pegou na mao dela de novo. Qualquer motivo servia.

—Voceé estd mal-humorada hoje.

— Porque vocé nio me di moral. Podia ser s6 um pouquinho.
Nio muito, pra eu nio ficar mal-acostumada.

— Nem pensar.

— Nos tltimos dois anos de compras de roupas pra escola, ja
fiz vocé usar algo ridiculo?
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— Naio. Quer dizer, ainda me enchem o saco, mas tenho cer-
teza que isso aconteceria de qualquer forma, nio importa a roupa
que eu usasse.

— Aconteceria. Porque a gente vai pra escola com gente que
nio tem a minima noc¢io do que ¢é ser estiloso. Tenho uma ideia
pra voce, inspirada no estilo americano rustico. Camisas meio Ve-
lho Oeste com botdes perolados. Cal¢a jeans. Classico, masculino,
linhas iconicas. Enquanto todo mundo na escola tenta desesperada-
mente fingir que nao vive em Forrestville, vamos aceitar e assumir
a nossa ruralidade sulista, numa veia entre Townes Van Zandt dos
anos setenta e Ryan Adams na época do Whiskeytown.

— Voceé planejou isso. — Dill adorava a ideia de Lydia pensan-
do nele, mesmo que apenas como um manequim.

—Vocé esperava menos que isso?

Dill inspirou a fragrancia do carro. Aromatizante de baunilha
misturado com batata frita, lo¢io de jasmim-laranja-gengibre e
maquiagem quente. Eles estavam quase na casa de Travis. Ele mora-
va perto de Dill. Pararam num cruzamento; Lydia tirou uma selfie
com o celular e o passou para Dill.

— Tira uma do seu angulo.

— Tem certeza? Seus seguidores podem comecar a achar que
VOCE tem amigos.

— Engracadinho. Tira e deixa que eu me preocupo com isso.

Alguns quarteirdes depois, pararam na casa dos Bohannon. Era
branca e estava caindo aos pedagos, com um telhado de zinco gasto
e madeiras empilhadas na entrada. O pai de Travis estava no caminho
de cascalho que levava até a casa, pingando enquanto trocava as velas
de igni¢ao da caminhonete, que tinha o nome da empresa da familia,
Lenhas Bohannon, estampado na lateral. Ele lancou um olhar suado
para Dill e Lydia, levou as maos em concha até a boca e gritou:

— Travis, seus amigos chegaram!
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Assim Lydia nio tinha de buzinar.

— Papi Bohannon também parece de mau humor — Lydia
disse.

— Pelo que o Travis conta, papi Bohannon sempre esta de mau
humor. Isso se chama escrotice gigante, e é incuravel.

Um tempo se passou antes de Travis sair trotando. Arrastando os
pés, talvez. Seja 1a o que os ursos fazem. Todos os seus dois metros e
110 quilos. Seus cachinhos ruivos desgrenhados e sua barba ruiva e
falha de adolescente ainda estavam molhados do banho. Ele estava
usando o coturno preto de sempre, cal¢a preta, e uma camisa preta
larga abotoada até em cima. Em volta do pescoco, tinha um colar
cafona com um dragio de estanho segurando uma bola de cristal
roxa — uma lembrancinha do festival da Renascenca. Sempre usa-
va aquilo. Estava carregando um livro cheio de paginas dobradas da
série Bloodfall, outra coisa que sempre carregava.

No meio do caminho até o carro, ele parou, ergueu um dedo,
deu meia-volta e entrou correndo em casa de novo, quase trope-
¢ando nos proprios pés. Lydia se inclinou, as mios no volante, o
observando.

— Ah, ndo. O cajado — ela murmurou. — Ele esqueceu o
cajado.

Dill resmungou e bateu a mao na testa.

— Sim. O cajado.

— O cajado de carvalho — Lydia disse, imitando uma voz gran-
diosa e medieval.

— O cajado magico dos reis e lordes e feiticeiros e... elfos ou
sei 12 o que.

Travis reapareceu, segurando com suas maos desajeitadas o caja-
do, cheio de simbolos e rostos entalhados. Seu pai ergueu os olhos
com uma expressao aborrecida e voltou ao trabalho. Travis abriu a
porta do carro.
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— O4, gente.

— O cajado? Sério? — Lydia perguntou.

— Sempre levo ele em viagens. Além disso, e se a gente precisar
se defender? Nashville esta perigosa.

— Claro — Lydia disse —, mas ndo por causa de ladroes com
cajados. Eles tém revolveres hoje em dia. E revolver ganha de caja-
do em revoélver-cajado-tesoura.

— Duvido muito que a gente entre numa briga de cajado em
Nashville — Dill disse.

— Eu gosto dele. Me sinto bem com ele.

Lydia revirou os olhos e engatou a marcha.

— Que graca. Certo, meninos. Vamos 1a. E a Gltima vez que a
gente vai fazer compras juntos para a volta as aulas, gracas ao bom
Deus.

E, com esse antncio, Dill percebeu que o frio na barriga nio
iria embora tao cedo.Talvez nunca. O pior de tudo? Ele duvidava

até se conseguiria fazer uma musica boa com aquilo.
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lydia

O horizonte de Nashville se estendia ao longe. Lydia gostava de
Nashville. Vanderbilt estava na sua lista de universidades. Nao no
topo da lista, mas estava 1a. Pensar em universidades a deixava de
bom humor, assim como estar numa cidade grande. De modo geral,
ela se sentia muito mais feliz do que na véspera da volta as aulas
de qualquer outro ano letivo de sua vida. Mal conseguia imaginar
como se sentiria na véspera da volta as aulas do ano seguinte — o
primeiro na universidade.

Enquanto se aproximavam dos arredores de Nashville, Dill
olhava pela janela. Lydia tinha dado a camera para ele e o nomeado
o fotografo da expedic¢io, mas ele se esquecera de tirar as fotos. Ele
estava com aquele ar distante de sempre e com a melancolia tipica.
Mas parecia diferente, de alguma forma. Lydia sabia que visitas a
Nashville tinham dois lados para ele, por causa do pai, e ela tinha
tentado propositalmente escolher um caminho diferente do que
ele pegava para visitar o presidio. Ela tinha passado um bom tempo
planejando no Google Maps, mas nio adiantara. Nao havia muitas
possibilidades de trajeto de Forrestville para Nashville.

Talvez Dill estivesse observando as casas pelas quais passavam.
Naio parecia haver casas tdo estreitas e malcuidadas como a dele
nem nos bairros de Nashville em que existiam casas estreitas e mal-
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cuidadas. Pelo menos, ndo no caminho que estavam fazendo.Talvez
ele estivesse pensando na musica que corria pelas veias da cidade.
Ou, talvez, em outra coisa completamente diferente. Era sempre
uma possibilidade quando se tratava de Dill.

— Ei — ela disse, com carinho.

Ele levou um susto e se virou.

— Ei o que?

— Nada. S6 ei.Vocé esta tio quietinho.

— Nio tenho muito o que falar. S6 estou pensando.

Eles atravessaram o rio em direcdo a parte leste de Nashville
e passaram por cafés e restaurantes até pararem num chalé rastico
reformado. Uma placa pintada a mio na entrada dizia ATTIC. Lydia
estacionou. Travis pegou o cajado.

Lydia ergueu um dedo em alerta.

— Nao se atreva.

Eles entraram, mas nao antes de ela mandar Dill tirar uma foto
dela perto da placa e outra apoiada na grande varanda.

A loja cheirava a couro velho, 13 e jeans. Um ar-condicionado
zumbia, bombeando ar fresco com cheiro de mofo limpo. Fleet-
wood Mac tocava em alto-falantes escondidos. O piso de madeira
rangia sob os pés dos trés. Uma moca bonita de uns vinte anos com
cabelo loiro-avermelhado e uma aparéncia boémia estava sentada
atras de um balcio de vidro cheio de joias artesanais, observando
concentrada a tela do notebook. Ela ergueu os olhos quando eles
se aproximaram.

— Certo, adorei seu look. Vocé estd muito gata, sério — ela
disse para Lydia.

Lydia fez uma reveréncia.

— Obrigada, moca da loja.Vocé também esta muito gata.

Lydia lan¢ou um olhar para Dill que dizia “tente receber esse
tipo de tratamento com os idiotas do shopping Opry Mills”.
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