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Apresentação

Eu, Flannery Culp, estou jogando paciência enquanto termino isto. 
Jovens superdotados não têm problemas em fazer duas coisas ao 
mesmo tempo — e já joguei paciência tantas vezes que se tornou 
algo natural para mim. Até me ajuda a pensar. Quando não consigo 
decidir a melhor estrutura para uma frase, passo os olhos pela mi-
nha cama impecavelmente arrumada, onde o jogo está estendido, 
e vejo: sete vermelho sobre oito preto. Como não enxerguei isso 
antes?

Estou sozinha neste lugar, sentada em frente a uma máquina 
de escrever com meu diário à esquerda e uma pilha de folhas dati-
lografadas à direita. Sou uma mulher com um teto todo seu, igual 
àquela escritora. Releio meu diário e datilografo minha vida em 
folhas de papel ultrabranco. Quando cometo um erro, só preciso 
voltar algumas letras e escrever por cima. Estou usando uma dessas 
máquinas de escrever com fita corretora, por isso consigo apagar 
todos os equívocos, só deixando algumas marquinhas leves que vão 
desaparecer por completo quando eu fizer uma cópia do material. 
Todos os vestígios de fatos equivocados e erros tipográficos vão 
desaparecer enquanto preparo esse texto para enviar aos editores. 
Metaforicamente falando.

Posso falar uma coisa? (Pergunta retórica.) Alguém está ouvin-
do rádio no último volume no corredor, o que está me deixando 
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louca. Está sintonizado numa estação “que toca os maiores hits do 
país”, ou seja, recita frases de cartões comemorativos entre solos de 
guitarra. Odeio isso. Além do mais, é muita falta de consideração 
dessa pessoa que sequer conheço. Quando coloco uma música para 
tocar — e quase sempre ouço música clássica, como Bach —, deixo 
baixinho, porque penso nos outros. Só queria desabafar.

Desconfio que o ás de ouros está trancado para sempre, virado 
para baixo, sob o rei de ouros, que sorri com desprezo para mim. 
Sinto como se minha vida toda tivesse sido tão mal-embaralhada 
quanto. Mais algumas cartadas e o alvo poderia ter sido meu pro-
fessor de matemática, ou algum outro: Johnny Hand ou Millie. A 
Grande Ópera do Café poderia se tornar um “aspecto importante” 
do Clube dos Oito, e Flora Habstat poderia ter acabado no progra-
ma da Winnie Moprah dizendo que éramos um grupo de loucos 
por ópera, em vez de ficar falando asneiras sobre satanismo do jeito 
que fez; embora eu imagine que, em circunstâncias um pouco di-
ferentes, Flora poderia ter sido uma de nós e assim sabido de verda-
de do que estava falando. Com mais algumas cartadas, poderia ter 
sido outra pessoa, e não a sra. State, fungando durante o programa 
junto com um grupo para investigação de cultos com o nome de 
seu filho assassinado. Nesse caso, ela teria apenas sacudido a cabe-
ça negativamente enquanto assistia à transmissão, depois pegaria 
o telefone para ligar para o filho e para a noiva dele: eu. As coisas 
poderiam ter sido diferentes. Adam teria me mandado desaparecer 
numa livraria enquanto me comprava um presente. Eu teria vagado 
entre os corredores menos interessantes, como jardinagem, animais 
de estimação, turismo e, enfim, crimes. Talvez batesse os olhos em 
algum livro um pouco diferente, naquele mundo ligeiramente di-
ferente, onde meu amor por Adam teria terminado bem, e não em 
tragédia: o Clube dos Seis, o Clube dos Sete.

Mas este não é um livro de confissões de um crime real. Este é 
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meu diário, com tudo o que escrevi na época, editado por mim. A 
revisão foi mínima: só fiz modificações quando senti que algo que 
escrevi não correspondia ao que estava passando pela minha cabeça. 
Afinal, eu só tinha dezoito anos na época. Agora tenho quase vinte. 
Aprendi muita coisa sobre estrutura narrativa na turma avançada de 
inglês, por isso sei o que estou fazendo. Todos os nomes são reais, 
bem como os vários apelidos. Acredite se quiser: aumentaram o 
volume do rádio ainda mais.

Seguindo um processo de eliminação (pequena demais, grande 
demais, não vai aguentar na parede com fita adesiva comum), tenho 
uma única foto dos Assassinos Erroneamente Rotulados colada na 
parede, e com isso estou me referindo aos meus amigos, o Clube 
dos Oito. Ela fica na minha frente. Num raro momento de sin-
cronia, todos estão olhando para a câmera — ou seja, todos estão 
olhando para mim. Kate apoiada num dos braços, em vez de senta-
da no sofá como um ser humano normal, numa pose meio conven-
cida, como se estivesse acima de nós. V. bem ao lado dela, tateando 
suas pérolas, com uma cara bem melhor que a de todo mundo, 
graças à maquiagem perfeita — melhor até que a de Natasha, o que 
não é pouca coisa. Lily e Douglas, aconchegados no sofá, ela entre 
nós dois — como sempre —, ele parecendo impaciente, louco para 
continuar a falar com Gabriel e não querendo perder a linha de 
raciocínio só por causa de uma foto idiota. Gabriel, com suas mãos 
negras contrastando com o avental branco, espremido na ponta do 
sofá com ar desconfortável. A linda Jennifer Rose Milton, de pé ao 
lado do sofá, em uma pose que pareceria muito formal para qual-
quer pessoa que não fosse tão maravilhosa quanto ela. Estendida 
toda lânguida abaixo de nós, Natasha, com um longo dedo entre 
os lábios, piscando para mim. Estou falando desta “mim” aqui, que 
datilografa, não a da foto, que também me olha, o que também é 
simbólico. Hoje a maior parte dessas pessoas não olha mais para 
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mim, mas não sou uma delas. Olho para mim mesma enquanto 
escovo os dentes todas as manhãs, depois de tomar banho. Agora 
pegue a fotografia. (Espero que você possa fazer isso, leitor. Quero 
que uma cópia dela seja inserida em cada exemplar, como recurso 
visual e marcador de página. Não é uma ótima ideia?) Olhe bem 
fundo nos olhos de cada um de nós e tente nos imaginar como 
pessoas em vez das figuras mitológicas sanguinárias que você deve 
ter visto em programas de tv de quinta categoria. Nem vem negar, 
você sabe que gosta deles.

Será que alguém vai ler esta apresentação? Quando isto for pu-
blicado (com todo o lucro revertido, por lei, para instituições de ca-
ridade), minha própria apresentação deve ficar enterrada entre ou-
tros prefácios e introduções escritos por psicólogos especializados 
em adolescentes famosos, autoridades legais, diretores de escolas e 
especialistas em bruxaria, e todos serão completamente ignorados, 
já que os leitores querem ir direto ao assunto. É inevitável que 
este livro seja classificado no mercado como trash. A maioria dos 
leitores folheará as primeiras páginas enquanto os comissários de 
bordo passam as instruções de segurança, e no momento em que 
estiver voando vai passar para o diário em si, onde tudo começa de 
verdade. Talvez olhe para meu nome na apresentação com desdém, 
esperando pedidos de desculpa ou de piedade. Mas você não vai 
encontrar nada disso aqui.

Talvez, porém, as pessoas leiam a citação que abre o diário. Eu 
a tirei da biblioteca de acervo limitado deste lugar, para revelar a 
ignorância dos gurus da psicologia do grande público que estu-
dam pessoas como eu. É claro que não sou alho nem bugalho. Sou 
uma pessoa real, igual a você. Este diário é real. Assim como a foto-
grafia que você está usando para marcar a página, à qual ninguém 
jamais teve acesso. Ela é mais real que todas aquelas fotos que as re-
vistas publicaram. Aquelas eram nossas fotos de escola, tiradas quan-
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do estávamos com roupas apropriadas, sorrindo para nossos parentes 
de outros estados, para quem nossos pais iam mandá-las por correio. 
Este diário é a verdade, a verdade verdadeira. Este livro é o mais real 
possível. Tão real — me deixe pensar — tão real quanto a rainha 
vermelha que eu acabei de virar, ou o rei preto que cobri com ela.

Vocabulário

metafórico     retórico     atrocidades

estrutura narrativa     adolescentes     desdém

Questões para análise

1. O que você já sabe sobre o Clube dos Oito? De que forma isso 
afetará o que está lendo aqui? Discuta.

2. A maioria das pessoas que escreve diários quer mantê-los secretos. 
Por que você acha que isso acontece?

3. Se você fosse tornar seu diário público, ia editá-lo antes? Por quê? 
(Se você não tem um diário, finja que tem.)

4. Costuma-se dizer que o ensino médio é a melhor época da vida de 
uma pessoa. Se você já se formou, isso foi verdadeiro no seu caso? 
Por quê? Se ainda não entrou no ensino médio, como acha que pode 
se preparar para fazer dessa a melhor época da sua vida? Seja es-
pecífico.
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Uma das razões para a adolescência ser uma fase 
tão torturante é que, na maioria das sociedades, 
particularmente na nossa, o adolescente é um ser 
que, emocionalmente, não é alho nem bugalho.

Dr. Herbert Strean e Lucy Freeman,  
O desejo de matar: o assassino em nossos corações

Vamos começar com minhas cartas para um certo Adam State.

Verona, 25 de agosto
Querido Adam,

Você estava certo: o único jeito de realmente olhar para a Itália 
é parar de se importar com o catolicismo que está em todo lugar e só 
sentar e tomar um café. Passei as últimas horas fazendo isso. É o nosso 
último dia em Verona, então meus pais ainda querem visitar milhares 
de galerias de arte antes de voltar para casa com um quadro sobre o qual 
poderão se gabar, mas eu já estou bem feliz por estar sentada numa 
praça observando as pessoas passarem com seus sapatos maravilhosos. É 
um café com mesas ao ar livre, claro.

O sol está forte. Se não fosse pelos óculos escuros, eu estaria aper-
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tando os olhos. Outro dia tentei escrever um poema chamado “Luz 
italiana”, mas não estava ficando muito bom e a camareira o jogou fora 
por engano, porque escrevi no bloco de notas do hotel. Eu me pergunto 
se isso aconteceu com Dante. De qualquer modo, depois de uma longa 
discussão com meus pais sobre eu estar ou não dando o devido valor 
a eles, à Itália e a todas as oportunidades que tenho, recebi permissão 
— obrigada, ó deuses celestiais — para ficar num café enquanto eles 
vão atrás de arte. Passei um bom tempo só lendo e observando as pes-
soas, mas no fim achei que devia pôr a correspondência em dia. Com 
tanta cafeína no corpo, ou fazia isso ou sairia pulando numa fonte 
igual àquele filme do Fellini que assisti com a Natasha. Você conhece a 
Natasha Hyatt, né? Cabelo comprido, tingido de preto-azulado, visual 
meio vampiresco?

Topei com uma metáfora ótima enquanto procurava algo na livraria 
do hotel. Na verdade, era quase uma banca de revistas… Como de cos-
tume, trouxe para a Itália um monte de livros, achando que seria mais 
que o suficiente, mas, como de costume também, terminei dois no avião 
e o resto na primeira semana. Então lá estava eu, vasculhando o escasso 
acervo de livros em inglês, atrás de algo que prestasse. Eu estava a ponto 
de acrescentar um romance do Stephen Queen à minha mirrada pilha 
de mistérios quando pensei: será que o ano que vem vai ser assim? Será 
que tenho coisas interessantes o bastante à minha volta ou será que 
vou me ver sem nada para fazer num país que não fala minha língua? 
Não quero soar como aquela coisa de impostor-que-odeia-impostores do 
Salinger, mas em Roewer às vezes todo mundo parece tão idiota que, se 
não fosse por meus amigos e outras poucas pessoas interessantes ali, eu 
ia ficar louca. E você é uma das “outras poucas pessoas interessantes”. 
Sei que não nos conhecemos muito bem e que deve estar achando essa 
carta estranha, se é que está lendo isto, mas gostei muito das conversas 
que tivemos no fim do ano — você sabe, a respeito de como a escola era 
idiota, de alguns livros e da sua própria viagem para a Itália. Você é um 
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dos não idiotas e não impostores por lá. Sinto — não sei — uma cone-
xão ou coisa assim com você. Bom, por sorte estou ficando sem espaço, 
então vou fechar o envelope antes que mude de ideia.

Abraços,
Flannery Culp
P.S. Desculpe a mancha de café. Os garçons aqui são todos lindos, 

mas muito estabanados e acho que são gays.

Florença, 1o de setembro
Querido Adam,

Se escrever uma carta para você já era audacioso, imagine duas. Mas 
sinto que você é a única pessoa capaz de me entender neste momento 
e que já escrevi cartas demais para os outros — como falei da última 
vez, tenho andado com muita energia por causa de todo o café que rola 
por aqui.

De qualquer maneira, você é a única pessoa capaz de entender o 
que quero dizer, porque tem a ver com a livraria do hotel que men-
cionei. Ontem, ao ver o Davi do Michelangelo, tive uma experiência 
exatamente oposta àquela. Quer dizer, é lógico que eu já tinha visto 
a imagem do Davi dezoito milhões de vezes, por isso não estava com 
muita expectativa… Mais ou menos como quando vi a Mona Lisa 
no ano passado. Fiquei na fila, dei uma olhada e pensei: É a Mona 
Lisa, beleza.

Ele era imenso. Da cabeça aos pés, absolutamente gigantesco. Não 
apenas escultural (bá-dum-tss!), mas enorme como um pôr do sol, ou 
como uma ideia que conseguimos compreender apenas pela metade, ou 
nem isso. Ele me deixou sem ar. Fiquei dando voltas ao seu redor, não 
porque precisava, mas porque sentia que ele merecia toda atenção que 
eu podia dar. Examinei cada parte sua de perto, pois tentar ver a coisa 
inteira seria como olhar para o sol. Era a rigorosa representação de um 
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ser humano que superava qualquer publicidade barata a seu respeito. 
Levou embora todo o meu cinismo e simplesmente me obrigou a olhar. 
Saí de lá pensando. Me senti mais adulta.

Mas só depois de terminar um dos meus romances policiais no hotel 
naquela noite foi que pensei na metáfora por trás daquela experiência. 
Fui ver o Davi esperando uma experiência vazia e artificial; em vez 
disso, tive uma nova e verdadeira. Eu achava que não experimentaria 
nada novo depois de ter começado a beber e perdido a virgindade. Talvez 
seja isso que me aguarda ano que vem. Novas experiências verdadei-
ras. Talvez ao escrever para você, uma pessoa nova na minha vida, eu 
embarque em algo tão novo quanto. O Davi me encheu de esperança. 
Como você me enche. E acabou o espaço de novo.

Até mais,
Flan

E um cartão-postal, escrito em 3 de setembro, com carimbo do 
dia 4, em que está escrito no verso:

Olha, o que minhas cartas estão tentando dizer é que eu te amo. 
E estou falando de amor de verdade, do tipo que pode superar a chatice 
do ensino médio. Volto da Itália no dia 4, sábado, à noite. Me liga no 
domingo. Não estou falando isso só por causa do vinho.

E na frente tem uma foto do Davi, com o carimbo postal de 
um funcionário dos correios muito espirituoso bem sobre a virilha.

Vocabulário

vampiresco     audacioso     publicidade barata

sobriedade     virgindade     carimbo postal
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Questões para análise

1. “Há três coisas na vida que não voltam atrás: a flecha lançada, 
a palavra pronunciada e a oportunidade perdida”, diz um provérbio 
chinês. Há outras coisas que, uma vez feitas, não voltam atrás?

2. Na maioria dos países, uma vez enviada ao correio, uma carta 
não pode ser recuperada. Você considera isso justo? Pense antes de 
responder.

3. Levando em conta o jet lag, quanto tempo você esperaria para 
telefonar para alguém chegando de outro continente? Se fosse você a 
voltar, quanto tempo seria razoável esperar até concluir que a ligação 
nunca ocorreria? Parta do princípio de que você deixou a linha o mais 
disponível possível, mantendo as outras ligações breves.

Segunda-feira, 6 de setembro

Finalmente me recuperei do jet lag, então é hora de estrear meu 
diário-italiano-novinho-em-folha-e-caríssimo-com-capa-preta
‑de-couro. Os historiadores atentar-se-ão ao fato de que minhas 
habilidades de pechincha ainda não estavam em sua plenitude no 
momento em que fiz a aquisição, que é a razão pela qual estou 
escrevendo frases elaboradas para justificar meu gasto. De qualquer 
modo, desde que voltei, há dois dias, não tenho feito muita coisa 
além de ficar sentada, tentando ligar para meus amigos. Meu quarto 
se tornou a câmara de descompressão perfeita entre a civilização 
europeia e a americana, porque ninguém me atende, então tive 
tempo para me readaptar.

Todo mundo estava fazendo coisas fora de casa. Isso me deixou 


