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Apresentagdo

Eu, Flannery Culp, estou jogando paciéncia enquanto termino isto.
Jovens superdotados nio tém problemas em fazer duas coisas ao
mesmo tempo — ¢ ja joguel paciéncia tantas vezes que se tornou
algo natural para mim. Até me ajuda a pensar. Quando nio consigo
decidir a melhor estrutura para uma frase, passo os olhos pela mi-
nha cama impecavelmente arrumada, onde o jogo esta estendido,
e vejo: sete vermelho sobre oito preto. Como nio enxerguei isso
antes?

Estou sozinha neste lugar, sentada em frente a uma maquina
de escrever com meu didrio a esquerda e uma pilha de folhas dati-
lografadas a direita. Sou uma mulher com um teto todo seu, igual
aquela escritora. Releio meu diario e datilografo minha vida em
folhas de papel ultrabranco. Quando cometo um erro, s6 preciso
voltar algumas letras e escrever por cima. Estou usando uma dessas
maquinas de escrever com fita corretora, por isso consigo apagar
todos os equivocos, s6 deixando algumas marquinhas leves que vio
desaparecer por completo quando eu fizer uma copia do material.
Todos os vestigios de fatos equivocados e erros tipograficos vao
desaparecer enquanto preparo esse texto para enviar aos editores.
Metaforicamente falando.

Posso falar uma coisa? (Pergunta retérica.) Alguém esta ouvin-

do radio no ultimo volume no corredor, o que estd me deixando



louca. Esta sintonizado numa esta¢io “que toca os maiores hits do
pais”, ou seja, recita frases de cartdes comemorativos entre solos de
guitarra. Odeio isso. Além do mais, ¢ muita falta de consideragio
dessa pessoa que sequer conhe¢o. Quando coloco uma musica para
tocar — e quase sempre ouc¢o musica classica, como Bach —, deixo
baixinho, porque penso nos outros. S6 queria desabafar.

Desconfio que o as de ouros esta trancado para sempre, virado
para baixo, sob o rei de ouros, que sorri com desprezo para mim.
Sinto como se minha vida toda tivesse sido tio mal-embaralhada
quanto. Mais algumas cartadas e o alvo poderia ter sido meu pro-
fessor de matematica, ou algum outro: Johnny Hand ou Millie. A
Grande Opera do Café poderia se tornar um “aspecto importante”
do Clube dos Oito, e Flora Habstat poderia ter acabado no progra-
ma da Winnie Moprah dizendo que éramos um grupo de loucos
por Opera, em vez de ficar falando asneiras sobre satanismo do jeito
que fez; embora eu imagine que, em circunstancias um pouco di-
terentes, Flora poderia ter sido uma de nos e assim sabido de verda-
de do que estava falando. Com mais algumas cartadas, poderia ter
sido outra pessoa, e nio a sra. State, fungando durante o programa
junto com um grupo para investigacao de cultos com o nome de
seu filho assassinado. Nesse caso, ela teria apenas sacudido a cabe-
¢a negativamente enquanto assistia a transmissao, depois pegaria
o telefone para ligar para o filho e para a noiva dele: eu. As coisas
poderiam ter sido diferentes. Adam teria me mandado desaparecer
numa livraria enquanto me comprava um presente. Eu teria vagado
entre os corredores menos interessantes, como jardinagem, animais
de estimacio, turismo e, enfim, crimes. Talvez batesse os olhos em
algum livro um pouco diferente, naquele mundo ligeiramente di-
ferente, onde meu amor por Adam teria terminado bem, e nio em
tragédia: o Clube dos Seis, o Clube dos Sete.

Mas este nao ¢ um livro de confissdes de um crime real. Este é



meu diario, com tudo o que escrevi na época, editado por mim. A
revisao foi minima: s6 fiz modificagcdes quando senti que algo que
escrevi nio correspondia ao que estava passando pela minha cabeca.
Afinal, eu s6 tinha dezoito anos na época. Agora tenho quase vinte.
Aprendi muita coisa sobre estrutura narrativa na turma avancada de
inglés, por isso sei o que estou fazendo. Todos os nomes sio reais,
bem como os varios apelidos. Acredite se quiser: aumentaram o
volume do radio ainda mais.

Seguindo um processo de elimina¢io (pequena demais, grande
demais, nao vai aguentar na parede com fita adesiva comum), tenho
uma anica foto dos Assassinos Erroneamente Rotulados colada na
parede, e com isso estou me referindo aos meus amigos, o Clube
dos Oito. Ela fica na minha frente. Num raro momento de sin-
cronia, todos estio olhando para a camera — ou seja, todos estio
olhando para mim. Kate apoiada num dos bragos, em vez de senta-
da no sofd como um ser humano normal, numa pose meio conven-
cida, como se estivesse acima de nos.V. bem ao lado dela, tateando
suas pérolas, com uma cara bem melhor que a de todo mundo,
gragas a maquiagem perfeita — melhor até que a de Natasha, o que
nao € pouca coisa. Lily e Douglas, aconchegados no sofa, ela entre
no6s dois — como sempre —, ele parecendo impaciente, louco para
continuar a falar com Gabriel e nio querendo perder a linha de
raciocinio s6 por causa de uma foto idiota. Gabriel, com suas maos
negras contrastando com o avental branco, espremido na ponta do
sofa com ar desconfortavel. A linda Jennifer Rose Milton, de pé ao
lado do sofa, em uma pose que pareceria muito formal para qual-
quer pessoa que nio fosse tio maravilhosa quanto ela. Estendida
toda languida abaixo de nds, Natasha, com um longo dedo entre
os labios, piscando para mim. Estou falando desta “mim” aqui, que
datilografa, nio a da foto, que também me olha, o que também ¢é
simbolico. Hoje a maior parte dessas pessoas nio olha mais para



mim, mas nio sou uma delas. Olho para mim mesma enquanto
escovo os dentes todas as manhis, depois de tomar banho. Agora
pegue a fotografia. (Espero que vocé possa fazer isso, leitor. Quero
que uma copia dela seja inserida em cada exemplar, como recurso
visual e marcador de pagina. Nio é uma 6tima ideia?) Olhe bem
fundo nos olhos de cada um de nés e tente nos imaginar como
pessoas em vez das figuras mitologicas sanguinarias que voceé deve
ter visto em programas de TV de quinta categoria. Nem vem negar,
voceé sabe que gosta deles.

Serd que alguém vai ler esta apresenta¢io? Quando isto for pu-
blicado (com todo o lucro revertido, por lei, para institui¢des de ca-
ridade), minha propria apresentacao deve ficar enterrada entre ou-
tros prefacios e introdug¢des escritos por psicologos especializados
em adolescentes famosos, autoridades legais, diretores de escolas e
especialistas em bruxaria, e todos serio completamente ignorados,
j4 que os leitores querem ir direto ao assunto. E inevitavel que
este livro seja classificado no mercado como trash. A maioria dos
leitores folheard as primeiras paginas enquanto os comissarios de
bordo passam as instru¢des de seguranga, e no momento em que
estiver voando vai passar para o diario em si, onde tudo comeca de
verdade. Talvez olhe para meu nome na apresentacao com desdém,
esperando pedidos de desculpa ou de piedade. Mas vocé nio vai
encontrar nada disso aqui.

Talvez, porém, as pessoas lelam a citagdo que abre o diario. Eu
a tirei da biblioteca de acervo limitado deste lugar, para revelar a
ignorancia dos gurus da psicologia do grande puablico que estu-
dam pessoas como eu. E claro que nio sou alho nem bugalho. Sou
uma pessoa real, igual a voce. Este didrio € real. Assim como a foto-
grafia que vocé estd usando para marcar a pagina, a qual ninguém
jamais teve acesso. Ela é mais real que todas aquelas fotos que as re-
vistas publicaram. Aquelas eram nossas fotos de escola, tiradas quan-



do estivamos com roupas apropriadas, sorrindo para nossos parentes
de outros estados, para quem nossos pais iam manda-las por correio.
Este diario é a verdade, a verdade verdadeira. Este livro é o mais real
possivel. Tao real — me deixe pensar — tio real quanto a rainha
vermelha que eu acabei de virar, ou o rei preto que cobri com ela.

Vocabulério

METAFORICO RETORICO ATROCIDADES
ESTRUTURA NARRATIVA ADOLESCENTES DESDEM

Questdes para andlise

1. O que vocé G sabe sobre o Clube dos Oito? De que forma isso
afetard o que estd lendo aqui? Discuta.

2. A maioria das pessoas que escreve didrios quer manté-los secrefos.
Por que vocé acha que isso acontece?

3. Se vocé fosse tornar seu diario piblico, ia edité-lo anfes? Por qué?
(Se vocé ndo tem um didrio, finja que tem.)

4. Costumarse dizer que o ensino médio é a melhor época da vida de
uma pessoa. Se vocé j& se formou, isso foi verdadeiro no seu caso?
Por qué? Se ainda ndo entrou no ensino médio, como acha que pode
se preparar para fazer dessa a melhor época da sua vida? Seja es-
pecifico.



Uma das razdes para a adolescéncia ser uma fase
tdo torturante é que, na maioria das sociedades,
particularmente na nossa, o adolescente é um ser
que, emocionalmente, ndo ¢ alho nem bugalho.

Dr. Herbert Strean e Lucy Freeman,
O desejo de matar: o assassino em 1nossos coragoes

Vamos comegar com minhas cartas para um certo Adam State.

Verona, 25 de agosto
Querido Adam,

Vocé estava certo: o iinico jeito de realmente olhar para a Italia
¢ parar de se importar com o catolicismo que esta em todo lugar e so
sentar e tomar um café. Passei as tltimas horas fazendo isso. E o nosso
ultimo dia em Verona, entdo meus pais ainda querem visitar milhares
de galerias de arte antes de voltar para casa com um quadro sobre o qual
poderao se gabar, mas eu ja estou bem feliz por estar sentada numa
praga observando as pessoas passarem com seus sapatos maravilhosos. E
um café com mesas ao ar livre, claro.

O sol esta forte. Se ndo fosse pelos dculos escuros, eu estaria aper-



tando os olhos. Outro dia tentei escrever um poema chamado “Luz
italiana”, mas ndo estava ficando muito bom e a camareira o jogou fora
por engano, porque escrevi no bloco de notas do hotel. Eu me pergunto
se isso aconteceu com Dante. De qualquer modo, depois de uma longa
discussdo com meus pais sobre eu estar ou ndo dando o devido valor
a eles, a Italia e a todas as oportunidades que tenho, recebi permissao
— obrigada, 6 deuses celestiais — para ficar num café enquanto eles
vao atras de arte. Passei um bom tempo sé lendo e observando as pes-
soas, mas no _fim achei que devia pér a correspondéncia em dia. Com
tanta cafeina no corpo, ou fazia isso ou sairia pulando numa fonte
igual aquele filme do Fellini que assisti com a Natasha. Vocé conhece a
Natasha Hyatt, né? Cabelo comprido, tingido de preto-azulado, visual
meio vampiresco?

Topei com uma metafora dtima enquanto procurava algo na livraria
do hotel. Na verdade, era quase uma banca de revistas... Como de cos-
tume, trouxe para a Italia um monte de livros, achando que seria mais
que o suficiente, mas, como de costume também, terminei dois no aviao
e o resto na primeira semana. Entdo la estava eu, vasculhando o escasso
acervo de livros em inglés, atras de algo que prestasse. Eu estava a ponto
de acrescentar um romance do Stephen Queen a minha mirrada pilha
de mistérios quando pensei: sera que o ano que vem vai ser assim? Sera
que tenho coisas interessantes o bastante a minha volta ou sera que
vou me ver sem nada para fazer num pais que ndo fala minha lingua?
Nao quero soar como aquela coisa de impostor-que-odeia-impostores do
Salinger, mas em Roewer as vezes todo mundo parece tao idiota que, se
ndo fosse por meus amigos e outras poucas pessoas interessantes ali, eu
ia ficar louca. E vocé é uma das “outras poucas pessoas interessantes” .
Sei que nao nos conhecemos muito bem e que deve estar achando essa
carta estranha, se é que esta lendo isto, mas gostei muito das conversas
que tivemos no fim do ano — vocé sabe, a respeito de como a escola era
idiota, de alguns livros e da sua propria viagem para a Italia. Vocé é um



dos ndo idiotas e nao impostores por ld. Sinto — ndo sei — uma cone-
xdo ou coisa assim com vocé. Bom, por sorte estou ficando sem espago,
entdo vou fechar o envelope antes que mude de ideia.

Abragos,

Flannery Culp

PS. Desculpe a mancha de café. Os garcons aqui sdo todos lindos,
mas muito estabanados e acho que sdao gays.

Florenga, 1° de setembro
Querido Adam,

Se escrever uma carta para vocé ja era audacioso, imagine duas. Mas
sinto que vocé é a tinica pessoa capaz de me entender neste momento
e que ja escrevi cartas demais para os outros — como falei da iiltima
vez, tenho andado com muita energia por causa de todo o café que rola
por aqui.

De qualquer maneira, vocé é a tinica pessoa capaz de entender o
que quero dizer, porque tem a ver com a livraria do hotel que men-
cionei. Ontem, ao ver o Davi do Michelangelo, tive uma experiéncia
exatamente oposta aquela. Quer dizer, é [ogico que eu ja tinha visto
a imagem do Davi dezoito milhdes de vezes, por isso ndo estava com
muita expectativa... Mais ou menos como quando vi a Mona Lisa
no ano passado. Fiquei na fila, dei uma olhada e pensei: E a Mona
Lisa, beleza.

Ele era imenso. Da cabega aos pés, absolutamente gigantesco. Nao
apenas escultural (ba-dum-tss!), mas enorme como um pdr do sol, ou
como uma ideia que conseguimos compreender apenas pela metade, ou
nem isso. Ele me deixou sem ar. Figuei dando voltas ao seu redor, ndo
porque precisava, mas porque sentia que ele merecia toda atengdo que
eu podia dar. Examinei cada parte sua de perto, pois tentar ver a coisa
inteira seria como olhar para o sol. Era a rigorosa representagdo de um



dia

ser humano que superava qualquer publicidade barata a seu respeito.
Levou embora todo o meu cinismo e simplesmente me obrigou a olhar.
Sai de la pensando. Me senti mais adulta.

Mas sé6 depois de terminar um dos meus romances policiais no hotel
naquela noite foi que pensei na metdfora por tras daquela experiéncia.
Fui ver o Davi esperando uma experiéncia vazia e artificial; em vez
disso, tive uma nova e verdadeira. Eu achava que ndo experimentaria
nada novo depois de ter comegado a beber e perdido a virgindade. Talvez
seja isso que me aguarda ano que vem. Novas experiéncias verdadei-
ras. Talvez ao escrever para vocé, uma pessoa nova na minha vida, eu
embarque em algo tao novo quanto. O Davi me encheu de esperanga.
Como vocé me enche. E acabou o espago de novo.

Até mais,

Flan

E um cartio-postal, escrito em 3 de setembro, com carimbo do

4, em que esta escrito no verso:

Olha, o que minhas cartas estao tentando dizer é que eu te amo.
E estou falando de amor de verdade, do tipo que pode superar a chatice
do ensino médio. Volto da Italia no dia 4, sabado, a noite. Me liga no
domingo. Nao estou falando isso sé por causa do vinho.

E na frente tem uma foto do Davi, com o carimbo postal de

um funcionario dos correios muito espirituoso bem sobre a virilha.

Vocabulério

VAMPIRESCO AUDACIOSO PUBLICIDADE BARATA
SOBRIEDADE VIRGINDADE CARIMBO POSTAL



Questdes para andlise

1. "Hé trés coisas na vida que ndo voltam atrds: a flecha langada,
a palavra pronuncioda e a oportunidade perdida”, diz um provérbio
chinés. Ha outras coisas que, uma vez feitas, ndo voltam atrds?

2. Na maioria dos paises, uma vez enviada ao correio, uma carfa
ndo pode ser recuperada. Vocé considera isso justo? Pense antes de
responder.

3. levando em conta o jet lag, quanto tempo vocé esperaria para
telefonar para alguém chegando de outro continente? Se fosse vocé a
voltar, quanto tempo seria razodvel esperar até concluir que a ligagéo
nunca ocorreria? Parta do principio de que vocé deixou a linha o mais
disponivel possivel, mantendo as outras ligagcdes breves.

Segunda-feira, 6 de setembro

Finalmente me recuperei do jet lag, entio ¢ hora de estrear meu
diario-italiano-novinho-em-folha-e-carissimo-com-capa-preta-
-de-couro. Os historiadores atentar-se-ao ao fato de que minhas
habilidades de pechincha ainda nio estavam em sua plenitude no
momento em que fiz a aquisi¢io, que ¢ a razao pela qual estou
escrevendo frases elaboradas para justificar meu gasto. De qualquer
modo, desde que voltei, ha dois dias, nio tenho feito muita coisa
além de ficar sentada, tentando ligar para meus amigos. Meu quarto
se tornou a camara de descompressio perfeita entre a civilizacdo
europeia e a americana, porque ninguém me atende, entio tive
tempo para me readaptar.

Todo mundo estava fazendo coisas fora de casa. Isso me deixou



