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UM

Olha, sei que voce estd esperando uma historia épica com intriga,
mistério, aventura, quase morte e morte de verdade, mas, para che-
gar a isso (a menos que pule direto para o capitulo treze — nio sou
sua maie), voce vai ter que lidar com o fato de que eu, April May,
além de ser uma das coisas mais importantes que ja aconteceu a
ra¢a humana, também sou uma mulher de vinte e poucos anos que
cometeu alguns erros. Estou na posi¢io maravilhosa de ter vocé na
palma da mio. A histéria é minha, entdo posso conta-la do jeito
que quiser. Isso significa que vocé vai entender nio s6 a minha
historia mas também a mim mesma, entdo nio se surpreenda se
houver uma boa dose de drama.Vou tentar fazer um relato honesto,
mas admito que sou altamente tendenciosa a meu favor. Se vocé for
aprender alguma coisa, com sorte nao vai ser de que lado mais esta,
mas o simples fato de que sou (ou pelo menos era) humana.

E eu estava me sentindo bastante humana quando me arrastei
acabada pela rua 23 as duas e quarenta e cinco da manhi depois de
trabalhar dezesseis horas seguidas em uma start-up que (gragas a um
contrato absurdo que assinei) permanecera anonima. Estudar arte
na faculdade pode parecer uma péssima escolha financeira, mas isso
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sO é verdade se vocé fizer uma série de financiamentos estudantis



para poder pagar por essa educagio pretensiosa. Que foi exatamen-
te o que eu fiz, claro. Meus pais eram bem-sucedidos, comandando
uma empresa que fornecia equipamentos para pequenas e médias
tazendas de gado leiteiro. Eles vendiam e distribuiam aquelas coi-
sinhas que vocé conecta a vaca para tirar o leite, por exemplo. Era
um bom negdcio, o bastante para que eu nio precisasse me afundar
em dividas se escolhesse uma universidade publica. Mas nio fiz isso.
Peguei empréstimos. Muitos. Entdo, depois de pular de graduacio
em graduacdo (publicidade, belas-artes, fotografia, ilustracdo) e fi-
nalmente me acomodar no curso mundano (mas pelo menos util)
de design, aceitei o primeiro trabalho que poderia me manter em
Nova York, longe do meu antigo quarto na casa dos meus pais no
norte da Califoérnia.

E esse trabalho era em uma maldita start-up, financiada pelo
poco sem fundo de pessoas ricas que sO conseguem ter o sonho
mais chato que uma pessoa rica poderia ter: ficar ainda mais rico.
E claro que trabalhar numa start-up significa que vocé é parte da
“familia”, entdo, quando as coisas dio errado, os prazos chegam, um
investidor da um chilique, ou mesmo sem motivo algum, vocé nio
sai do trabalho antes das trés da manhi. O que, honestamente, eu
odiava. Odiava porque o aplicativo de gerenciamento de tempo da
empresa era uma ideia idiota e nio ajudava ninguém de verdade,
odiava porque eu sabia que s6 estava fazendo aquilo pelo dinheiro,
e odiava porque eles pediam a equipe que agisse como se o tra-
balho fosse sua vida, e nio s6 um emprego qualquer em horario
comercial, o que significava que nio me sobrava nenhum tempo
livre para investir em projetos pessoais.

MAS!

Eu estava realmente usando meu diploma de design e meu sa-
lario era suficiente para pagar o aluguel, ainda que nio tivesse nem
um ano de formada. O ambiente de trabalho beirava o criminoso e
eu gastava metade do meu salario para dormir na sala de um apar-
tamento de um dormitdrio s6, mas dava para levar.



Minto. Minha cama ficava na sala, mas em geral eu dormia
no quarto — o quarto de Maya. Nio estivamos morando juntas,
s6 dividiamos o apartamento. A April do passado gostaria que eu
fosse muito clara a respeito. E qual é a diferenca? Bom, a principal
¢ que ainda ndo estavamos ficando quando decidimos dividir o
apartamento. Ficar com a pessoa com quem vocé divide o apar-
tamento é conveniente, mas também um pouco confuso quando
voces ja moraram juntas durante a maior parte da faculdade. Antes
de finalmente rolar e agora serem oficialmente um casal ha mais
de um ano.

Se vocé ja divide um apartamento, quando a questio “Vamos
morar juntas?” aparece? Bom, pra gente, a questio foi “Podemos
por favor tirar o colchio de segunda mio da sala para poder sentar
num sofa enquanto vemos Netflix?”. E até agora minha resposta
tem sido: “De jeito nenhum, s6 dividimos o apartamento e estamos
ficando”. E por isso que ainda tem uma cama na nossa sala.

Eu disse que haveria drama.

Bom, voltando a madrugada daquela fatidica noite de janeiro.
O maldito aplicativo tinha que ser relancado na semana seguinte,
e eu estava esperando a aprovagdo final de algumas alteracdes na
interface do usuario, mas tanto faz, vocé nio se importa — era uma
chatice de trabalho qualquer. Em vez de chegar cedo, fiquei até tar-
de, porque sempre preferi assim. Meu cérebro simplesmente fundiu
depois de tentar interpretar as ordens enigmaticas de chefes que
nio sabiam diferenciar um bitmap de um vetor. Sai do prédio (era
um espago de coworking, nem mesmo um escritorio de verdade) e
andei trés minutos até a estacio.

Entio meu cartio do metrd nio passou SEM MOTIVO. Eu tinha
outro na mesa do trabalho e ndo estava muito segura de quanto
dinheiro me restava na conta, entao achei melhor andar os trés
quarteirdes até o escritorio para garantir.

O farol de pedestre estd aberto, entdo atravesso a 23, mas um
taxi buzina como se eu estivesse errada. Nem vem, cara, o farol es-



tava verde para mim.Viro para voltar ao escritorio e vejo na hora.
Conforme me aproximo, fica mais claro que é uma escultura ex-
cepcional. DE VERDADE.

Quer dizer, é INCRIVEL, mas também é meio “incrivel estilo
Nova York”, sabe?

Como posso explicar a sensacao? Acho que... bom... em Nova
York, as pessoas passam dez anos fazendo algo incrivel acontecer,
algo que captura a esséncia de uma ideia tio perfeitamente que
de repente o mundo fica dez vezes mais claro. E lindo e potente,
fruto da dedica¢do de grande parte da vida de alguém. O noti-
ciario local faz uma reportagem e todo mundo fica tipo “Que
legal!”, mas no dia seguinte ja esqueceu por causa de outra COISA
ABSOLUTAMENTE PERFEITA E FANTASTICA. Isso ndo quer dizer que
a primeira coisa nio fosse maravilhosa ou Gnica... E s6 que tem
muita gente fazendo muitas coisas impressionantes, entdo voceé
acaba ficando meio cansado.

Foi assim que me senti quando vi o Transformer de trés metros
de altura usando uma armadura de samurai, seu peitoral enorme
erguido a um metro ou um metro e meio da minha cabega. Estava
ali, cheio de energia e poder. Parecia capaz de virar a qualquer mo-
mento e direcionar seu olhar vazio e majestoso para mim. Mas, em
vez disso, se manteve imével e em siléncio, quase desdenhoso, como
se o mundo nio fosse digno de sua atencio. A luz da rua, o metal
era uma colcha de retalhos de preto como a noite fosco e prata
reluzente como espelho. Claramente era metal... e nio papelio
pintado com spray. Era incrivelmente bem-feito. Parei por talvez
cinco segundos antes de estremecer, tanto por causa do frio quanto
do olhar daquela coisa, e seguir em frente.

Entao me senti A MAIOR CRETINA DO MUNDO.

Quer dizer, sou uma artista dando duro em um trabalho in-
crivelmente desinteressante para pagar o aluguel caro demais desta
cidade e assim poder ficar imersa em uma das culturas mais criativas
e influentes do mundo. Aqui, no meio da calgada, tem uma obra
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de arte que é um empreendimento gigantesco, uma instalacio em
que o artista trabalhou talvez por anos para que as pessoas parassem,
olhassem e refletissem. E aqui estou eu, endurecida pela vida na
cidade grande e mentalmente incapacitada por horas de trabalho
bracal, sem dar uma segunda olhada em algo tio magnifico.

Lembro desse momento claramente, entio acho que devo
menciona-lo.Voltei para a escultura, fiquei na ponta dos pés e disse:

— Acha que eu devia ligar pro Andy?

E claro que a escultura nio disse nada.

— S04 fica ai parada se tudo bem eu ligar pro Andy.

Entio eu liguei.

Mas, antes, algumas informagdes sobre Andy!

Sabe aqueles momentos em que sua vida muda e vocé pensa
“Tenho certeza absoluta de que vou continuar a amar e a apre-
clar todas essas pessoas incriveis com quem passel tantos anos e
com quem vou continuar falando, apesar de nossas vidas estarem se
transformando completamente agora”, mas daria na mesma ja des-
fazer sua amizade com elas no Facebook porque vocé nunca mais
vai ver essa gente de novo? Bom, de alguma forma, Andy, Maya e
eu conseguimos (até agora) evitar esse destino. Maya e eu fizemos
isso ocupando os mesmos quarenta metros quadrados. Andy, por
outro lado, morava do outro lado da cidade, e a gente nem se co-
nhecia até o terceiro ano da faculdade. Aquela altura, Maya e eu
faziamos mais ou menos as mesmas aulas porque, bom, gostamos
muito uma da outra. Sempre faziamos os trabalhos juntas. Mas o
professor Kennedy dividiu a turma em trios, o que implicava um
terceiro elemento aleatorio entre nds. De alguma forma, tivemos
que nos conformar com Andy (da perspectiva dele, imagino que
teve que se conformar conosco).

Eu sabia quem Andy era. Tinha formado uma vaga impressio
do tipo “esse cara é muito mais confiante do que deveria”. Ele era
magro e esquisito, branco como papel. Imaginava que pedia ao cabe-
lereiro para cortar seu cabelo de tal forma que parecesse que nunca



tinha cortado o cabelo. Mas sempre tinha um comentario na ponta
da lingua, que, em geral, era engragado ou perspicaz.

O trabalho consistia em desenvolver a marca de um produto
ficcional. A embalagem era opcional, mas precisivamos de uma
série de opg¢des de logos e um manual de identidade visual (um
livreto que diz a todo mundo como a marca deve ser apresentada
e que fontes e cores podem ser usadas em cada situa¢ao). Era mais
ou menos implicito que iamos fazer isso para uma empresa ima-
ginaria descolada e moderninha que fabricava jeans com bolsos
inuteis ou coisa do tipo de forma ética e responsavel. Na verdade,
quase sempre era uma cervejaria, porque éramos todos universi-
tarios. Estivamos pagando caro para desenvolver nosso gosto por
cerveja e nos vangloriar disso.

Certamente Maya e eu terfamos ido nessa dire¢do, mas Andy
era inacreditavelmente teimoso e de alguma forma nos conven-
ceu a fazer a identidade visual do Bunclete, um chiclete com gos-
to de bunda. Seu argumento inicial era bem simples: nio famos
fazer coisas finas e legais depois de formados, entio nio deveria-
mos levar aquele trabalho tdo a sério. Mas entdo conseguiu nos
convencer de verdade.

— Olha — ele disse —, é mais facil fazer algo legal parecer
legal, por isso todo mundo escolhe coisas legais. S6 que, no fim das
contas, o legal nunca vai ter graca. E se conseguissemos fazer algo
idiota parecer incrivel? Algo invendavel? E um desafio de verdade.
Que exige talento.Vamos mostrar nosso talento!

Lembro disso muito bem porque foi quando me dei conta de
que havia algo mais em Andy.

Quando entregamos o trabalho, eu nio conseguia evitar me
sentir um pouco superior ao restante da turma, que levava seus
jeans skinny e suas cervejarias artesanais tio a sério. E o produto
final ficou 6timo. Andy era — e eu sabia disso, mas nao considerava
muito importante — um ilustrador muito talentoso. Com o lettering
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que Maya fez 2 mio e meu trabalho com a paleta de cores, a iden-
tidade visual ficou bem legal.

Foi assim que eu e Maya conhecemos Andy, e ainda bem que
conhecemos. Sinceramente, precisivamos de alguém que balan-
ceasse a intensidade que havia no inicio da nossa amizade. Depois
do Bunclete, que Kennedy amou tanto que colocou no site do
curso, nos tornamos um trio. Até fizemos alguns frilas juntos, e de
vez em quando Andy aparecia no nosso apartamento e nos forcava
a jogar algum jogo de tabuleiro. Entdo passivamos a noite conver-
sando sobre politica, sonhos ou insegurangas. O fato de que ele
era claramente um pouco apaixonado por mim nunca incomodou
nenhum de nos, porque Andy sabia que eu estava comprometida e,
bem, Maya nunca o viu como ameaga. De alguma forma, nossa di-
namica nio foi rompida depois da formatura, e continuamos saindo
com o divertido, esquisito, inteligente e idiota Andy Skampt.

Para quem eu agora estava ligando as trés da manha.

— Porra, April, sdo trés da manha.

— Oi! Queria que vocé visse um negocio.

— Acho que pode esperar até amanha.

— Nio, é bem legal. Traz sua camera. Jason tem equipamento
de luz pra emprestar? — Jason era o cara com quem Andy dividia o
apartamento, e os dois queriam ser celebridades da internet. Faziam
videos de st mesmos jogando videogame para um publico diminu-
to e tinham um podcast sobre as melhores cenas de morte da 1v,
que depois comecaram a filmar e colocar no YouTube. Para mim,
parecia aquela doenca incuravel que tantos caras bem de vida tém:
apesar de montanhas de evidéncias contrarias, acreditam que tudo
de que o mundo precisa é de outro podcast engracadinho feito
por caras brancos. Pode parecer duro, mas era como eu enxergava a
coisa na época. Agora, claro, entendo como ¢ facil sentir que voceé
nio tem importancia se ninguém estiver vendo. E, quando ouvi o
podcast, que chamava Slainspotting, achei bem engracado.
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— Espera. O que esta acontecendo? O que tenho que fazer?
— ele perguntou.

— E o seguinte: vocé tem que pegar todas as tralhas de video
do Jason e ir até o teatro Gramercy. Juro que nio vai se arrepender,
entdo nem pense em voltar ao seu joguinho hentai de realidade
virtual... Isso é melhor, prometo.

— E por acaso voce ja jogou Fada da Cerejeira 5 para saber, April
May? Jogou?

—Vou desligar. E vocé vai chegar aqui em cinco minutos.

Desliguei.

Virias pessoas que nio sio Andy passaram enquanto esperava
por ele. Manhattan é menos raiz do que ja foi, claro, mas ainda esta-
mos na cidade que nunca dorme. E onde todo mundo esta pouco
se fodendo. As pessoas davam uma olhada rapida na escultura e
continuavam andando, como eu mesma quase fiz. Tentei parecer
ocupada. Manhattan é um lugar seguro, mas isso nio significa que
uma jovem de vinte e trés anos sozinha na rua as trés da manhi nio
possa ser assediada por algum babaca.

Nos minutos seguintes, passel mais tempo com a estrutura.
Nunca fica muito escuro em Manhattan, entio havia bastante luz
em volta, mas as sombras fortes e o tamanho da escultura torna-
vam sua compreensao dificil. Era gigantesca. Provavelmente pesa-
va centenas de quilos.Tirei a luva e a toquei, notando que o metal
nio era frio como eu esperava. Tampouco era quente, na verdade.
E era rigido. Dei uma batida na pélvis e nio ouvi o tilintar que
esperava. Foi mais um baque seguido de um zumbido baixo. Co-
mecel a pensar que era a inten¢do do artista... que o objetivo
era que as pessoas interagissem com a obra... descobrissem suas
propriedades. Quando se estuda arte, vocé se acostuma a pensar
nos objetivos e na inten¢io. E um mecanismo padrio: VER OBRA
DE ARTE — ANALISAR OBRA DE ARTE.

Em determinado momento, interrompi minha anilise e tentei s6
absorver aquilo. Estava comec¢ando a amar a escultura. Nio s6 a admi-
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rar a criagdo de outra pessoa, mas a ama-la daquele jeito que se ama
uma verdadeira obra de arte... apenas desfrutando dela. Era muito
diferente de tudo o que eu ja tinha visto. E muito corajosa, a comegar
pela aparéncia Transformer. Eu ficaria morrendo de medo de criar
qualquer coisa que lembrasse visualmente robds gigantes. .. Ninguém
quer ser comparado a algo tio popular. E o pior destino de todos.

Mas havia muito mais naquela obra do que isso. Ela parecia
ter vindo de um lugar completamente diferente de qualquer outra
obra que eu ja havia visto, escultural ou nio. Eu estava bem envol-
vida na coisa quando Andy me tirou do transe.

— Que porra é essa? — Ele carregava uma mochila, trés came-
ras e dois tripés.

— Né? — comentei.

— Isso ¢ INCRIVEL.

— Eu sei... E o pior é que quase passei reto. SO pensei “Bom,
outra coisa legal em Nova York” e continuei andando. Entio me
toquei que nio tinha ouvido falar disso ainda. E como vocé esta
sempre atras de algo que viralize, achei que pudesse aproveitar esse
turo. Entio fiquei tomando conta dele pra voce.

— Vocé viu essa obra de arte imensa, linda e musculosa e se
lembrou imediatamente de ANDY skamMPT? — Ele enfiou os deddes
no peitoral ossudo.

— Ha ha — eu disse, sarcastica. — Na verdade, estava te fazen-
do um favor. Nio pode s6 aproveitar?

Um pouco abatido, ele me entregou um tripé.

— Bom, vamos comecar a montar esse negdcio. Tenho que
trabalhar antes que algum bébado do canal seis passe aqui por acaso
e roube meu furo.

Em cinco minutos a camera estava pronta, com a luzinha acesa,
e Andy prendia o microfone de lapela. Ele ja nio parecia tio es-
quisito quanto na faculdade. Tinha parado de usar boné e desistido
do cabelo rebelde (ou incomum) em favor de um corte com ondas
curtas que combinava com o formato de seu rosto. Mas, apesar de
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ser quase vinte centimetros mais alto e ter quase exatamente a mes-
ma idade que eu, ainda parecia uns cinco anos mais novo.

— April.

— O1?

— Acho que devia ser vocé.

Devo ter respondido com algum tipo de grunhido confuso.

— Na frente da camera.

— Cara, esse € o seu sonho,nio o meu. Nio sei nada deYouTube.

— E 56 que... tipo... — Em retrospectiva, acho que é possivel,
embora nunca tenha perguntado, que ele tivesse alguma ideia de
que seria algo grande. Nio tio grande quanto acabou sendo, claro,
mas grande.

— Ei, ndo vem achando que vou ficar te devendo uma por me
dar a chance de fazer sucesso na internet. Nem quero isso.

— T4, mas vocé nao faz ideia de como usar a camera.

Sabia que era s6 uma desculpa, mas nio conseguia entender o
motivo.

— Posso nao saber como funcionam os bastidores, mas tam-
pouco sei o que fazer na frente da camera.Vocé e Jason passam o
dia todo falando com pessoas na internet. Eu mal tenho Facebook.

— Mas tem Instagram.

— E diferente — retruco.

— Na verdade, ndo. Sei que se preocupa com o que posta.Voce
nio esti enganando ninguém. E uma garota digital, April, em um
mundo digital. Todos sabemos como nos comportar. — Andy era
realmente honesto. E claro que ele estava certo. Eu tentava nio me
importar com as redes sociais, e preferia mesmo ir a uma galeria de
arte do que ficar tuitando. Mas ndo era tio desconectada quanto
queria parecer. Ficar irritada com personalidades da internet cria-
das com todo o cuidado era parte da minha personalidade da in-
ternet criada com todo o cuidado. Mesmo assim, acho que ambos
sabiamos que Andy estava forcando um pouco a barra.

— Andy, 0 que esta pegando?
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— E 56 que... — Ele respira fundo. — Acho que seria melhor
para o artista se fosse voce. Sou o maior pateta, sei disso. As pessoas
nio vio me levar a sério. Ja vocé parece uma artista também, com essa
roupa e essas magas do rosto. Parece saber do que fala.Vocé sabe do que
fala, e fala bem. Se eu fizer isso, vai virar piada. E foi vocé que encon-
trou o negdcio, acho que faz mais sentido que apare¢a na camera.

Diferentemente da maior parte dos meus colegas de design, eu
era bastante ligada as belas-artes. Se vocé esta se perguntando qual
¢ a diferenca das outras formas de arte, as belas-artes sio aquelas
que se encerram em si. O que as belas-artes criam € a si mesmas.
Design, por exemplo, j4 é uma forma de arte que cria outra coisa. E
mais como uma engenharia visual. Comecei a faculdade focada em
belas-artes, mas no fim do primeiro semestre decidi que queria ter
um emprego um dia. Entdo passei para publicidade, que eu odiava,
entdo mudei de curso mais algumas vezes até me render e optar por
design. Mas ainda gastava muito mais tempo e energia com a cena
de belas-artes de Manhattan do que qualquer um dos meus amigos
designers. Era parte do motivo pelo qual eu queria desesperada-
mente ficar na cidade. Pode parecer idiota, mas o mero fato de ser
uma jovem de vinte e poucos anos em Nova York fazia com que
eu me sentisse importante. Mesmo que nio estivesse fazendo arte
de verdade, pelo menos estava conseguindo me manter na cidade,
bem distante do negdcio dos meus pais.

Andy niao mostrava nenhum sinal de desistir, e acabei decidin-
do que nio era nada de mais. Entdo passei o microfone por dentro
da blusa, sentindo o fio ainda quente pelo contato com o corpo de
Andy. Com a luz do equipamento que ele tinha trazido batendo no
rosto, eu mal conseguia enxergar a camera. Fazia frio, com uma leve
brisa, e estavamos sozinhos na cal¢ada.

— Pronta? — ele perguntou.

— Me da aquele microfone — eu disse, apontando para uma
mala aberta no chao.

— O de lapela esta funcionando bem.

17



— S6 como objeto de cena, para que eu possa... fazer uma
entrevista.

— Ah... legal... — Ele me entrega o microfone.

— Estou pronta — digo.

— Gravando!
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DOIS

— Gravando!

Se vocé é um humano que ja esteve perto o bastante de uma
conexao com a internet, ja ouviu Andy dizendo essa palavra. Fale
ou nio inglés. Tendo sido ou ndo proprietario de um aparelho ele-
tronico na vida. Seja um bilionario chinés ou um criador de ovelhas
neozelandés, vocé ouviu. Militantes rebeldes no Nepal ouviram. E
o video mais popular de todos os tempos. Teve mais visualizagcoes
do que o ntimero de habitantes do planeta. O Google estima que
“Carl Nova York” foi visto por noventa e quatro por cento dos
humanos vivos. E, a esta altura, imagino que por uma quantidade
razoavel dos mortos.

Depois que Andy editou o video... eis mais ou menos o que
restou.

Estou toda desarrumada. Faz vinte e duas horas que nao dur-
mo. Estou com pouca maquiagem e o dress code do trabalho era
basicamente “a primeira peca que encontrar no guarda-roupa’,
entdo estou usando uma jaqueta jeans em cima de um moletom
branco, e minha cal¢a é rasgada nos joelhos, 0 que nio ajuda a
proteger do frio. Meu cabelo preto esta solto sobre os ombros, a
luz bate nos meus olhos e eu me esfor¢o para nio fazer careta.
Considerando tudo, ndo pareco tio horrivel. Talvez s6 tenha as-
sistido ao video tantas vezes que superei a vergonha. Meus olhos
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s30 tao escuros que pareco nio ter iris mesmo no sol. Meus dentes
brilham com as luzes de LED de Jason. De alguma maneira, pareco
animada. A vertigem da falta de sono tomou conta. Minha voz sai
profunda e aspera.

— Ola! Meu nome ¢ April May, e estou aqui no cruzamento da
23 com a Lexington, com um visitante inesperado e peculiar. Ele
chegou em algum momento antes das trés da manhi, para vigiar a
unidade do fast-food mexicano Chipotle que fica ao lado do teatro
Gramercy, como se fosse um antigo guerreiro de uma civilizacdo
desconhecida. Seu olhar gelado de alguma forma é reconfortante,
como se provasse que nenhum de nds sabe o que fazer da vida...
nem mesmo este guerreiro de metal de trés metros de altura. Se
a magnitude da vida parece opressora, nio se preocupe... vocé é
insignificante! Se me sinto mais segura com ele me observando?
Nio! Mas talvez nao seja uma questao de seguranca.

Um casal que volta para casa depois de uma noitada passa en-
quanto digo isso, olhando por cima do ombro mais para a camera
do que para o0 ROBO GIGANTE que esta sendo filmado.

O angulo da filmagem muda bruscamente. (Porque passei al-
guns minutos s6 resmungando, sem ter realmente o que dizer, e pa-
recendo uma idiota, enquanto Andy garantia que ia cortar as partes
em que eu parecia uma idiota.)

— O nome dele é Carl! Ola, Carl! — Aqui eu aponto o micro-
fone desconectado para Carl... ficando na ponta dos pés. Sou bai-
xinha, ndo tenho nem um metro e sessenta, o que faz Carl parecer
maior do que de fato é. Ele ndo diz nada. — Um rob6 de poucas
palavras, mas sua aparéncia fala alto.

Outro corte, e agora estou olhando para a camera.

— Carl, imovel, s6lido, e estranhamente morno ao toque, um
robo de trés metros de altura que os nova-iorquinos nio parecem
achar particularmente interessante.

Corta.
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— Do que acham que se trata? Uma instalagio artistica? Um
projeto pessoal, despejado junto com um inquilino que nio pagava
o aluguel? Um objeto de cena esquecido por uma equipe que fazia
um filme aqui perto? Serda que a cidade que nunca dorme se tor-
nou a cidade que ¢é tio descolada que ja nem nota as ocorréncias
mais peculiares e assombrosas? Nio, esperem! Um jovem parou para
olhar.Vamos perguntar o que ele acha.

Corta.

Divido o microfone com Andy.

— Como vocé chama?

— Andy Skampt. — De alguma forma, ele estd mais nervoso
que eu.

— Vocé confirma que tem um robo de trés metros em frente
ao Chipotle?

— Sim.

—Voceé confirma que isso nio é nem um pouco normal?

— Hum-hum.

— O que acha que significa?

— Na verdade, ndo sei. Agora que parei pra pensar, Carl meio
que me assusta pra caramba.

— Obrigada, Andy.

Corta.

— E ai esta, cidadios do mundo. Um rob6 humanoide gigante,
imponente, assustador e ligeiramente morno que chegou a Nova
York e, por sua falta de atividade, de alguma forma s6 ¢ interessante
durante um video de um minuto.

Tudo isso € dito enquanto vemos closes do robd, sua imobi-
lidade emanando movimento, a energia brilhando por baixo da
superficie.

O tempo inteiro em que estive em frente a camera, fiquei
pensando no artista. Um colega criativo que havia despejado sua
alma em algo realmente fantastico que poderia ser ignorado pelo
mundo inteiro. Eu queria entrar em sua cabec¢a. Queria descobrir
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por que tinha criado aquilo a0 mesmo tempo que repreendia o
mundo por sua indiferenca cruel a beleza e a forma. ATENCAO
NOVA-IORQUINOS, APRECIEM COMO AS COISAS PODEM SER LEGAIS!
Queria que as pessoas despertassem e passassem alguns momentos
olhando para essa maravilha excepcional da criagio humana. O
que, em retrospectiva, ¢ engracado.

— Ficou bom?

— Ficou 6timo, fantastico, vocé ¢ adoravel, inteligente e a in-
ternet vai te amar.

— Ah, tudo o que eu sempre quis — brinquei. — De repente
estou morta de cansaco.

— Bom, faz sentido. Por que estava acordada a essa hora?

— Além do fato de ter encontrado um robo gigante? SO
mais um dia normal de trabalho em que todo mundo teve que
fazer serio.

— Pelo menos vocé tem um emprego.

Andy estava tentando trabalhar como freelancer, que é o que
vocé faz quando nio tem que se preocupar em pagar o financia-
mento estudantil porque seu pai é um advogado ricaco de Holly-
wood.

E, simples assim, Carl deixou de ser o assunto. Andy fez al-
guns closes enquanto eu reclamava sobre o trabalho e ele me
contava sobre seu novo cliente, que queria que o logo da em-
presa parecesse mais “‘computadorizado”. Até subi nos ombros
de Andy para ficar o mais préoximo possivel da cabeca do robo,
tentando manter a camera estavel para uma tomada comple-
mentar. Mas ficamos basicamente falando sobre o trabalho e a
vida até quase umas quatro.

— Bom, isso foi superesquisito, April May. Obrigado por me ti-

rar de casa nessa noite fria para gravar um video de robé com voce.
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— Obrigada por ter vindo. E nio, nio vou ficar vendo voce
editar o video.Vou para a cama. Se me ligar antes do meio-dia, vou
te empalar com aquela coisa pontuda que Carl tem na cabeca.

— E sempre um prazer.

— Te vejo amanha.

No metro, voltando para casa, coloquei o celular no modo “nio
perturbe”. Foi provavelmente a melhor noite de sono que tive até
morrer.
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