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UM

Olha, sei que você está esperando uma história épica com intriga, 
mistério, aventura, quase morte e morte de verdade, mas, para che-
gar a isso (a menos que pule direto para o capítulo treze — não sou 
sua mãe), você vai ter que lidar com o fato de que eu, April May, 
além de ser uma das coisas mais importantes que já aconteceu à 
raça humana, também sou uma mulher de vinte e poucos anos que 
cometeu alguns erros. Estou na posição maravilhosa de ter você na 
palma da mão. A história é minha, então posso contá-la do jeito 
que quiser. Isso signifi ca que você vai entender não só a minha 
história mas também a mim mesma, então não se surpreenda se 
houver uma boa dose de drama. Vou tentar fazer um relato honesto, 
mas admito que sou altamente tendenciosa a meu favor. Se você for 
aprender alguma coisa, com sorte não vai ser de que lado mais está, 
mas o simples fato de que sou (ou pelo menos era) humana.

E eu estava me sentindo bastante humana quando me arrastei 
acabada pela rua 23 às duas e quarenta e cinco da manhã depois de 
trabalhar dezesseis horas seguidas em uma start-up que (graças a um 
contrato absurdo que assinei) permanecerá anônima. Estudar arte 
na faculdade pode parecer uma péssima escolha fi nanceira, mas isso 
só é verdade se você fi zer uma série de fi nanciamentos estudantis 
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para poder pagar por essa educação pretensiosa. Que foi exatamen-
te o que eu fi z, claro. Meus pais eram bem-sucedidos, comandando 
uma empresa que fornecia equipamentos para pequenas e médias 
fazendas de gado leiteiro. Eles vendiam e distribuíam aquelas coi-
sinhas que você conecta à vaca para tirar o leite, por exemplo. Era 
um bom negócio, o bastante para que eu não precisasse me afundar 
em dívidas se escolhesse uma universidade pública. Mas não fi z isso. 
Peguei empréstimos. Muitos. Então, depois de pular de graduação 
em graduação (publicidade, belas-artes, fotografi a, ilustração) e fi -
nalmente me acomodar no curso mundano (mas pelo menos útil) 
de design, aceitei o primeiro trabalho que poderia me manter em 
Nova York, longe do meu antigo quarto na casa dos meus pais no 
norte da Califórnia.

E esse trabalho era em uma maldita start-up, fi nanciada pelo 
poço sem fundo de pessoas ricas que só conseguem ter o sonho 
mais chato que uma pessoa rica poderia ter: fi car ainda mais rico. 
É claro que trabalhar numa start-up signifi ca que você é parte da 
“família”, então, quando as coisas dão errado, os prazos chegam, um 
investidor dá um chilique, ou mesmo sem motivo algum, você não 
sai do trabalho antes das três da manhã. O que, honestamente, eu 
odiava. Odiava porque o aplicativo de gerenciamento de tempo da 
empresa era uma ideia idiota e não ajudava ninguém de verdade, 
odiava porque eu sabia que só estava fazendo aquilo pelo dinheiro, 
e odiava porque eles pediam à equipe que agisse como se o tra-
balho fosse sua vida, e não só um emprego qualquer em horário 
comercial, o que signifi cava que não me sobrava nenhum tempo 
livre para investir em projetos pessoais.

mas!
Eu estava realmente usando meu diploma de design e meu sa-

lário era sufi ciente para pagar o aluguel, ainda que não tivesse nem 
um ano de formada. O ambiente de trabalho beirava o criminoso e 
eu gastava metade do meu salário para dormir na sala de um apar-
tamento de um dormitório só, mas dava para levar.
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Minto. Minha cama fi cava na sala, mas em geral eu dormia 
no quarto — o quarto de Maya. Não estávamos morando juntas, 
só dividíamos o apartamento. A April do passado gostaria que eu 
fosse muito clara a respeito. E qual é a diferença? Bom, a principal 
é que ainda não estávamos fi cando quando decidimos dividir o 
apartamento. Ficar com a pessoa com quem você divide o apar-
tamento é conveniente, mas também um pouco confuso quando 
vocês já moraram juntas durante a maior parte da faculdade. Antes 
de fi nalmente rolar e agora serem ofi cialmente um casal há mais 
de um ano.

Se você já divide um apartamento, quando a questão “Vamos 
morar juntas?” aparece? Bom, pra gente, a questão foi “Podemos 
por favor tirar o colchão de segunda mão da sala para poder sentar 
num sofá enquanto vemos Netfl ix?”. E até agora minha resposta 
tem sido: “De jeito nenhum, só dividimos o apartamento e estamos 
fi cando”. É por isso que ainda tem uma cama na nossa sala.

Eu disse que haveria drama.
Bom, voltando à madrugada daquela fatídica noite de janeiro. 

O maldito aplicativo tinha que ser relançado na semana seguinte, 
e eu estava esperando a aprovação fi nal de algumas alterações na 
interface do usuário, mas tanto faz, você não se importa — era uma 
chatice de trabalho qualquer. Em vez de chegar cedo, fi quei até tar-
de, porque sempre preferi assim. Meu cérebro simplesmente fundiu 
depois de tentar interpretar as ordens enigmáticas de chefes que 
não sabiam diferenciar um bitmap de um vetor. Saí do prédio (era 
um espaço de coworking, nem mesmo um escritório de verdade) e 
andei três minutos até a estação.

Então meu cartão do metrô não passou sem motivo. Eu tinha 
outro na mesa do trabalho e não estava muito segura de quanto 
dinheiro me restava na conta, então achei melhor andar os três 
quarteirões até o escritório para garantir.

O farol de pedestre está aberto, então atravesso a 23, mas um 
táxi buzina como se eu estivesse errada. Nem vem, cara, o farol es-
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tava verde para mim. Viro para voltar ao escritório e vejo na hora. 
Conforme me aproximo, fi ca mais claro que é uma escultura ex-
cepcional. de verdade.

Quer dizer, é incrível, mas também é meio “incrível estilo 
Nova York”, sabe?

Como posso explicar a sensação? Acho que… bom… em Nova 
York, as pessoas passam dez anos fazendo algo incrível acontecer, 
algo que captura a essência de uma ideia tão perfeitamente que 
de repente o mundo fi ca dez vezes mais claro. É lindo e potente, 
fruto da dedicação de grande parte da vida de alguém. O noti-
ciário local faz uma reportagem e todo mundo fi ca tipo “Que 
legal!”, mas no dia seguinte já esqueceu por causa de outra coisa 
absolutamente perfeita e fantástica. Isso não quer dizer que 
a primeira coisa não fosse maravilhosa ou única… É só que tem 
muita gente fazendo muitas coisas impressionantes, então você 
acaba fi cando meio cansado.

Foi assim que me senti quando vi o Transformer de três metros 
de altura usando uma armadura de samurai, seu peitoral enorme 
erguido a um metro ou um metro e meio da minha cabeça. Estava 
ali, cheio de energia e poder. Parecia capaz de virar a qualquer mo-
mento e direcionar seu olhar vazio e majestoso para mim. Mas, em 
vez disso, se manteve imóvel e em silêncio, quase desdenhoso, como 
se o mundo não fosse digno de sua atenção. À luz da rua, o metal 
era uma colcha de retalhos de preto como a noite fosco e prata 
reluzente como espelho. Claramente era metal… e não papelão 
pintado com spray. Era incrivelmente bem-feito. Parei por talvez 
cinco segundos antes de estremecer, tanto por causa do frio quanto 
do olhar daquela coisa, e seguir em frente.

Então me senti a maior cretina do mundo.
Quer dizer, sou uma artista dando duro em um trabalho in-

crivelmente desinteressante para pagar o aluguel caro demais desta 
cidade e assim poder fi car imersa em uma das culturas mais criativas 
e infl uentes do mundo. Aqui, no meio da calçada, tem uma obra 
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de arte que é um empreendimento gigantesco, uma instalação em 
que o artista trabalhou talvez por anos para que as pessoas parassem, 
olhassem e refl etissem. E aqui estou eu, endurecida pela vida na 
cidade grande e mentalmente incapacitada por horas de trabalho 
braçal, sem dar uma segunda olhada em algo tão magnífi co.

Lembro desse momento claramente, então acho que devo 
mencioná-lo. Voltei para a escultura, fi quei na ponta dos pés e disse:

— Acha que eu devia ligar pro Andy?
É claro que a escultura não disse nada.
— Só fi ca aí parada se tudo bem eu ligar pro Andy.
Então eu liguei.
Mas, antes, algumas informações sobre Andy!
Sabe aqueles momentos em que sua vida muda e você pensa 

“Tenho certeza absoluta de que vou continuar a amar e a apre-
ciar todas essas pessoas incríveis com quem passei tantos anos e 
com quem vou continuar falando, apesar de nossas vidas estarem se 
transformando completamente agora”, mas daria na mesma já des-
fazer sua amizade com elas no Facebook porque você nunca mais 
vai ver essa gente de novo? Bom, de alguma forma, Andy, Maya e 
eu conseguimos (até agora) evitar esse destino. Maya e eu fi zemos 
isso ocupando os mesmos quarenta metros quadrados. Andy, por 
outro lado, morava do outro lado da cidade, e a gente nem se co-
nhecia até o terceiro ano da faculdade. Àquela altura, Maya e eu 
fazíamos mais ou menos as mesmas aulas porque, bom, gostamos 
muito uma da outra. Sempre fazíamos os trabalhos juntas. Mas o 
professor Kennedy dividiu a turma em trios, o que implicava um 
terceiro elemento aleatório entre nós. De alguma forma, tivemos 
que nos conformar com Andy (da perspectiva dele, imagino que 
teve que se conformar conosco).

Eu sabia quem Andy era. Tinha formado uma vaga impressão 
do tipo “esse cara é muito mais confi ante do que deveria”. Ele era 
magro e esquisito, branco como papel. Imaginava que pedia ao cabe-
lereiro para cortar seu cabelo de tal forma que parecesse que nunca 
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tinha cortado o cabelo. Mas sempre tinha um comentário na ponta 
da língua, que, em geral, era engraçado ou perspicaz.

O trabalho consistia em desenvolver a marca de um produto 
fi ccional. A embalagem era opcional, mas precisávamos de uma 
série de opções de logos e um manual de identidade visual (um 
livreto que diz a todo mundo como a marca deve ser apresentada 
e que fontes e cores podem ser usadas em cada situação). Era mais 
ou menos implícito que íamos fazer isso para uma empresa ima-
ginária descolada e moderninha que fabricava jeans com bolsos 
inúteis ou coisa do tipo de forma ética e responsável. Na verdade, 
quase sempre era uma cervejaria, porque éramos todos universi-
tários. Estávamos pagando caro para desenvolver nosso gosto por 
cerveja e nos vangloriar disso.

Certamente Maya e eu teríamos ido nessa direção, mas Andy 
era inacreditavelmente teimoso e de alguma forma nos conven-
ceu a fazer a identidade visual do Bunclete, um chiclete com gos-
to de bunda. Seu argumento inicial era bem simples: não íamos 
fazer coisas fi nas e legais depois de formados, então não devería-
mos levar aquele trabalho tão a sério. Mas então conseguiu nos 
convencer de verdade.

— Olha — ele disse —, é mais fácil fazer algo legal parecer 
legal, por isso todo mundo escolhe coisas legais. Só que, no fi m das 
contas, o legal nunca vai ter graça. E se conseguíssemos fazer algo 
idiota parecer incrível? Algo invendável? É um desafi o de verdade. 
Que exige talento. Vamos mostrar nosso talento!

Lembro disso muito bem porque foi quando me dei conta de 
que havia algo mais em Andy.

Quando entregamos o trabalho, eu não conseguia evitar me 
sentir um pouco superior ao restante da turma, que levava seus 
jeans skinny e suas cervejarias artesanais tão a sério. E o produto 
fi nal fi cou ótimo. Andy era — e eu sabia disso, mas não considerava 
muito importante — um ilustrador muito talentoso. Com o lettering 
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que Maya fez à mão e meu trabalho com a paleta de cores, a iden-
tidade visual fi cou bem legal.

Foi assim que eu e Maya conhecemos Andy, e ainda bem que 
conhecemos. Sinceramente, precisávamos de alguém que balan-
ceasse a intensidade que havia no início da nossa amizade. Depois 
do Bunclete, que Kennedy amou tanto que colocou no site do 
curso, nos tornamos um trio. Até fi zemos alguns frilas juntos, e de 
vez em quando Andy aparecia no nosso apartamento e nos forçava 
a jogar algum jogo de tabuleiro. Então passávamos a noite conver-
sando sobre política, sonhos ou inseguranças. O fato de que ele 
era claramente um pouco apaixonado por mim nunca incomodou 
nenhum de nós, porque Andy sabia que eu estava comprometida e, 
bem, Maya nunca o viu como ameaça. De alguma forma, nossa di-
nâmica não foi rompida depois da formatura, e continuamos saindo 
com o divertido, esquisito, inteligente e idiota Andy Skampt.

Para quem eu agora estava ligando às três da manhã.
— Porra, April, são três da manhã.
— Oi! Queria que você visse um negócio.
— Acho que pode esperar até amanhã.
— Não, é bem legal. Traz sua câmera. Jason tem equipamento 

de luz pra emprestar? — Jason era o cara com quem Andy dividia o 
apartamento, e os dois queriam ser celebridades da internet. Faziam 
vídeos de si mesmos jogando videogame para um público diminu-
to e tinham um podcast sobre as melhores cenas de morte da tv, 
que depois começaram a fi lmar e colocar no YouTube. Para mim, 
parecia aquela doença incurável que tantos caras bem de vida têm: 
apesar de montanhas de evidências contrárias, acreditam que tudo 
de que o mundo precisa é de outro podcast engraçadinho feito 
por caras brancos. Pode parecer duro, mas era como eu enxergava a 
coisa na época. Agora, claro, entendo como é fácil sentir que você 
não tem importância se ninguém estiver vendo. E, quando ouvi o 
podcast, que chamava Slainspotting, achei bem engraçado.
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— Espera. O que está acontecendo? O que tenho que fazer? 
— ele perguntou.

— É o seguinte: você tem que pegar todas as tralhas de vídeo 
do Jason e ir até o teatro Gramercy. Juro que não vai se arrepender, 
então nem pense em voltar ao seu joguinho hentai de realidade 
virtual… Isso é melhor, prometo.

— E por acaso você já jogou Fada da Cerejeira 5 para saber, April 
May? Jogou?

— Vou desligar. E você vai chegar aqui em cinco minutos.
Desliguei.
Várias pessoas que não são Andy passaram enquanto esperava 

por ele. Manhattan é menos raiz do que já foi, claro, mas ainda esta-
mos na cidade que nunca dorme. E onde todo mundo está pouco 
se fodendo. As pessoas davam uma olhada rápida na escultura e 
continuavam andando, como eu mesma quase fi z. Tentei parecer 
ocupada. Manhattan é um lugar seguro, mas isso não signifi ca que 
uma jovem de vinte e três anos sozinha na rua às três da manhã não 
possa ser assediada por algum babaca.

Nos minutos seguintes, passei mais tempo com a estrutura. 
Nunca fi ca muito escuro em Manhattan, então havia bastante luz 
em volta, mas as sombras fortes e o tamanho da escultura torna-
vam sua compreensão difícil. Era gigantesca. Provavelmente pesa-
va centenas de quilos. Tirei a luva e a toquei, notando que o metal 
não era frio como eu esperava. Tampouco era quente, na verdade. 
E era rígido. Dei uma batida na pélvis e não ouvi o tilintar que 
esperava. Foi mais um baque seguido de um zumbido baixo. Co-
mecei a pensar que era a intenção do artista… que o objetivo 
era que as pessoas interagissem com a obra… descobrissem suas 
propriedades. Quando se estuda arte, você se acostuma a pensar 
nos objetivos e na intenção. É um mecanismo padrão: ver obra 
de arte → analisar obra de arte.

Em determinado momento, interrompi minha análise e tentei só 
absorver aquilo. Estava começando a amar a escultura. Não só a admi-
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rar a criação de outra pessoa, mas a amá-la daquele jeito que se ama 
uma verdadeira obra de arte… apenas desfrutando dela. Era muito 
diferente de tudo o que eu já tinha visto. E muito corajosa, a começar 
pela aparência Transformer. Eu fi caria morrendo de medo de criar 
qualquer coisa que lembrasse visualmente robôs gigantes… Ninguém 
quer ser comparado a algo tão popular. É o pior destino de todos.

Mas havia muito mais naquela obra do que isso. Ela parecia 
ter vindo de um lugar completamente diferente de qualquer outra 
obra que eu já havia visto, escultural ou não. Eu estava bem envol-
vida na coisa quando Andy me tirou do transe.

— Que porra é essa? — Ele carregava uma mochila, três câme-
ras e dois tripés.

— Né? — comentei.
— Isso é incrível.
— Eu sei… E o pior é que quase passei reto. Só pensei “Bom, 

outra coisa legal em Nova York” e continuei andando. Então me 
toquei que não tinha ouvido falar disso ainda. E como você está 
sempre atrás de algo que viralize, achei que pudesse aproveitar esse 
furo. Então fi quei tomando conta dele pra você.

— Você viu essa obra de arte imensa, linda e musculosa e se 
lembrou imediatamente de andy skampt? — Ele enfi ou os dedões 
no peitoral ossudo.

— Ha ha — eu disse, sarcástica. — Na verdade, estava te fazen-
do um favor. Não pode só aproveitar?

Um pouco abatido, ele me entregou um tripé.
— Bom, vamos começar a montar esse negócio. Tenho que 

trabalhar antes que algum bêbado do canal seis passe aqui por acaso 
e roube meu furo.

Em cinco minutos a câmera estava pronta, com a luzinha acesa, 
e Andy prendia o microfone de lapela. Ele já não parecia tão es-
quisito quanto na faculdade. Tinha parado de usar boné e desistido 
do cabelo rebelde (ou incomum) em favor de um corte com ondas 
curtas que combinava com o formato de seu rosto. Mas, apesar de 
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ser quase vinte centímetros mais alto e ter quase exatamente a mes-
ma idade que eu, ainda parecia uns cinco anos mais novo.

— April.
— Oi?
— Acho que devia ser você.
Devo ter respondido com algum tipo de grunhido confuso.
— Na frente da câmera.
— Cara, esse é o seu sonho, não o meu. Não sei nada de YouTube.
— É só que… tipo… — Em retrospectiva, acho que é possível, 

embora nunca tenha perguntado, que ele tivesse alguma ideia de 
que seria algo grande. Não tão grande quanto acabou sendo, claro, 
mas grande.

— Ei, não vem achando que vou fi car te devendo uma por me 
dar a chance de fazer sucesso na internet. Nem quero isso.

— Tá, mas você não faz ideia de como usar a câmera.
Sabia que era só uma desculpa, mas não conseguia entender o 

motivo.
— Posso não saber como funcionam os bastidores, mas tam-

pouco sei o que fazer na frente da câmera. Você e Jason passam o 
dia todo falando com pessoas na internet. Eu mal tenho Facebook.

— Mas tem Instagram.
— É diferente — retruco.
— Na verdade, não. Sei que se preocupa com o que posta. Você 

não está enganando ninguém. É uma garota digital, April, em um 
mundo digital. Todos sabemos como nos comportar. — Andy era 
realmente honesto. É claro que ele estava certo. Eu tentava não me 
importar com as redes sociais, e preferia mesmo ir a uma galeria de 
arte do que fi car tuitando. Mas não era tão desconectada quanto 
queria parecer. Ficar irritada com personalidades da internet cria-
das com todo o cuidado era parte da minha personalidade da in-
ternet criada com todo o cuidado. Mesmo assim, acho que ambos 
sabíamos que Andy estava forçando um pouco a barra.

— Andy, o que está pegando?
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— É só que… — Ele respira fundo. — Acho que seria melhor 
para o artista se fosse você. Sou o maior pateta, sei disso. As pessoas 
não vão me levar a sério. Já você parece uma artista também, com essa 
roupa e essas maçãs do rosto. Parece saber do que fala. Você sabe do que 
fala, e fala bem. Se eu fi zer isso, vai virar piada. E foi você que encon-
trou o negócio, acho que faz mais sentido que apareça na câmera.

Diferentemente da maior parte dos meus colegas de design, eu 
era bastante ligada às belas-artes. Se você está se perguntando qual 
é a diferença das outras formas de arte, as belas-artes são aquelas 
que se encerram em si. O que as belas-artes criam é a si mesmas. 
Design, por exemplo, já é uma forma de arte que cria outra coisa. É 
mais como uma engenharia visual. Comecei a faculdade focada em 
belas-artes, mas no fi m do primeiro semestre decidi que queria ter 
um emprego um dia. Então passei para publicidade, que eu odiava, 
então mudei de curso mais algumas vezes até me render e optar por 
design. Mas ainda gastava muito mais tempo e energia com a cena 
de belas-artes de Manhattan do que qualquer um dos meus amigos 
designers. Era parte do motivo pelo qual eu queria desesperada-
mente fi car na cidade. Pode parecer idiota, mas o mero fato de ser 
uma jovem de vinte e poucos anos em Nova York fazia com que 
eu me sentisse importante. Mesmo que não estivesse fazendo arte 
de verdade, pelo menos estava conseguindo me manter na cidade, 
bem distante do negócio dos meus pais.

Andy não mostrava nenhum sinal de desistir, e acabei decidin-
do que não era nada de mais. Então passei o microfone por dentro 
da blusa, sentindo o fi o ainda quente pelo contato com o corpo de 
Andy. Com a luz do equipamento que ele tinha trazido batendo no 
rosto, eu mal conseguia enxergar a câmera. Fazia frio, com uma leve 
brisa, e estávamos sozinhos na calçada.

— Pronta? — ele perguntou.
— Me dá aquele microfone — eu disse, apontando para uma 

mala aberta no chão.
— O de lapela está funcionando bem.
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— Só como objeto de cena, para que eu possa… fazer uma 
entrevista.

— Ah… legal… — Ele me entrega o microfone.
— Estou pronta — digo.
— Gravando!
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DOIS

— Gravando!
Se você é um humano que já esteve perto o bastante de uma 

conexão com a internet, já ouviu Andy dizendo essa palavra. Fale 
ou não inglês. Tendo sido ou não proprietário de um aparelho ele-
trônico na vida. Seja um bilionário chinês ou um criador de ovelhas 
neozelandês, você ouviu. Militantes rebeldes no Nepal ouviram. É 
o vídeo mais popular de todos os tempos. Teve mais visualizações 
do que o número de habitantes do planeta. O Google estima que 
“Carl Nova York” foi visto por noventa e quatro por cento dos 
humanos vivos. E, a esta altura, imagino que por uma quantidade 
razoável dos mortos.

Depois que Andy editou o vídeo… eis mais ou menos o que 
restou.

Estou toda desarrumada. Faz vinte e duas horas que não dur-
mo. Estou com pouca maquiagem e o dress code do trabalho era 
basicamente “a primeira peça que encontrar no guarda-roupa”, 
então estou usando uma jaqueta jeans em cima de um moletom 
branco, e minha calça é rasgada nos joelhos, o que não ajuda a 
proteger do frio. Meu cabelo preto está solto sobre os ombros, a 
luz bate nos meus olhos e eu me esforço para não fazer careta. 
Considerando tudo, não pareço tão horrível. Talvez só tenha as-
sistido ao vídeo tantas vezes que superei a vergonha. Meus olhos 
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são tão escuros que pareço não ter íris mesmo no sol. Meus dentes 
brilham com as luzes de led de Jason. De alguma maneira, pareço 
animada. A vertigem da falta de sono tomou conta. Minha voz sai 
profunda e áspera.

— Olá! Meu nome é April May, e estou aqui no cruzamento da 
23 com a Lexington, com um visitante inesperado e peculiar. Ele 
chegou em algum momento antes das três da manhã, para vigiar a 
unidade do fast-food mexicano Chipotle que fi ca ao lado do teatro 
Gramercy, como se fosse um antigo guerreiro de uma civilização 
desconhecida. Seu olhar gelado de alguma forma é reconfortante, 
como se provasse que nenhum de nós sabe o que fazer da vida… 
nem mesmo este guerreiro de metal de três metros de altura. Se 
a magnitude da vida parece opressora, não se preocupe… você é 
insignifi cante! Se me sinto mais segura com ele me observando? 
Não! Mas talvez não seja uma questão de segurança.

Um casal que volta para casa depois de uma noitada passa en-
quanto digo isso, olhando por cima do ombro mais para a câmera 
do que para o robô gigante que está sendo fi lmado.

O ângulo da fi lmagem muda bruscamente. (Porque passei al-
guns minutos só resmungando, sem ter realmente o que dizer, e pa-
recendo uma idiota, enquanto Andy garantia que ia cortar as partes 
em que eu parecia uma idiota.)

— O nome dele é Carl! Olá, Carl! — Aqui eu aponto o micro-
fone desconectado para Carl… fi cando na ponta dos pés. Sou bai-
xinha, não tenho nem um metro e sessenta, o que faz Carl parecer 
maior do que de fato é. Ele não diz nada. — Um robô de poucas 
palavras, mas sua aparência fala alto.

Outro corte, e agora estou olhando para a câmera.
— Carl, imóvel, sólido, e estranhamente morno ao toque, um 

robô de três metros de altura que os nova-iorquinos não parecem 
achar particularmente interessante.

Corta.
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— Do que acham que se trata? Uma instalação artística? Um 
projeto pessoal, despejado junto com um inquilino que não pagava 
o aluguel? Um objeto de cena esquecido por uma equipe que fazia 
um fi lme aqui perto? Será que a cidade que nunca dorme se tor-
nou a cidade que é tão descolada que já nem nota as ocorrências 
mais peculiares e assombrosas? Não, esperem! Um jovem parou para 
olhar. Vamos perguntar o que ele acha.

Corta.
Divido o microfone com Andy.
— Como você chama?
— Andy Skampt. — De alguma forma, ele está mais nervoso 

que eu.
— Você confi rma que tem um robô de três metros em frente 

ao Chipotle?
— Sim.
— Você confi rma que isso não é nem um pouco normal?
— Hum-hum.
— O que acha que signifi ca?
— Na verdade, não sei. Agora que parei pra pensar, Carl meio 

que me assusta pra caramba.
— Obrigada, Andy.
Corta.
— E aí está, cidadãos do mundo. Um robô humanoide gigante, 

imponente, assustador e ligeiramente morno que chegou a Nova 
York e, por sua falta de atividade, de alguma forma só é interessante 
durante um vídeo de um minuto.

Tudo isso é dito enquanto vemos closes do robô, sua imobi-
lidade emanando movimento, a energia brilhando por baixo da 
superfície.

O tempo inteiro em que estive em frente à câmera, fi quei 
pensando no artista. Um colega criativo que havia despejado sua 
alma em algo realmente fantástico que poderia ser ignorado pelo 
mundo inteiro. Eu queria entrar em sua cabeça. Queria descobrir 
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por que tinha criado aquilo ao mesmo tempo que repreendia o 
mundo por sua indiferença cruel à beleza e à forma. atenção 
nova-iorquinos, apreciem como as coisas podem ser legais! 
Queria que as pessoas despertassem e passassem alguns momentos 
olhando para essa maravilha excepcional da criação humana. O 
que, em retrospectiva, é engraçado.

— Ficou bom?
— Ficou ótimo, fantástico, você é adorável, inteligente e a in-

ternet vai te amar.
— Ah, tudo o que eu sempre quis — brinquei. — De repente 

estou morta de cansaço.
— Bom, faz sentido. Por que estava acordada a essa hora?
— Além do fato de ter encontrado um robô gigante? Só 

mais um dia normal de trabalho em que todo mundo teve que 
fazer serão.

— Pelo menos você tem um emprego.
Andy estava tentando trabalhar como freelancer, que é o que 

você faz quando não tem que se preocupar em pagar o fi nancia-
mento estudantil porque seu pai é um advogado ricaço de Holly-
wood.

E, simples assim, Carl deixou de ser o assunto. Andy fez al-
guns closes enquanto eu reclamava sobre o trabalho e ele me 
contava sobre seu novo cliente, que queria que o logo da em-
presa parecesse mais “computadorizado”. Até subi nos ombros 
de Andy para fi car o mais próximo possível da cabeça do robô, 
tentando manter a câmera estável para uma tomada comple-
mentar. Mas fi camos basicamente falando sobre o trabalho e a 
vida até quase umas quatro.

— Bom, isso foi superesquisito, April May. Obrigado por me ti-
rar de casa nessa noite fria para gravar um vídeo de robô com você.
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— Obrigada por ter vindo. E não, não vou fi car vendo você 
editar o vídeo. Vou para a cama. Se me ligar antes do meio-dia, vou 
te empalar com aquela coisa pontuda que Carl tem na cabeça.

— É sempre um prazer.
— Te vejo amanhã.
No metrô, voltando para casa, coloquei o celular no modo “não 

perturbe”. Foi provavelmente a melhor noite de sono que tive até 
morrer.
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