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motivos pelos quais todos nds
pstamos indo a casa do Dénis

12. E um final de tarde de sexta-feira.

11. E a Chapada do Pytuna, de onde a maior cidade das

redondezas, Brasilia, fica a trés horas de distancia. De carro.

10. A gente esta cansado. O Dénis vinha mentindo sobre
varias coisas, qualquer coisa, desde que entramos na
escola. De sua mae s6 fazer compras em um supermer-
cado de Brasilia até o fato de o carro do pai ter um
“hiperdroller”. Um hiperdroller foi uma pega que inven-
tamos para ver se o pegdvamos na mentira. Entdo, enfim,
ele admitiria que ndo é faixa preta em jiu-jitsu, que ndo
jantou na casa do Faustio em Miami e que ndo sabe
tudo sobre carros. Acontece que ele pagou para ver e
praticamente improvisou uma pega de carro enquanto
falava. “Todo carro a partir de 2000 tem que ter um
hiperdroller”, ele inventou na hora. Até hoje nio revela-

mos que a pega nao existe.

9. E na manhi daquele dia, entre um comentario de qui-

mica e outro, Dénis disse que ganhou uma capivara. E a




gente nem tinha como argumentar, porque ninguém
sabia tanto assim sobre capivaras, além do fato de elas
serem hamsters gigantes que vivem perto da agua. Nin-
guém podia pagar para ver com perguntas sobre racio
ou peso. O tnico jeito de desafid-lo era testemunhando

a presenca do animal.

8. Entdo decidimos visitar o Dénis. Com todos nés ali
parados, encarando o mentiroso no ato, ele olharia desca-
pivarado para jardins vazios e pediria desculpas. Assumi-
ria que de fato roubou os 6culos de sol do Léo; que nio
tinha visto todos os animes que a Nick conhecia, além de
uns que eram “desconhecidos até pra ela”; que nunca
tinha visitado Porto Alegre e a familia e a rua da Vanessa.
Também assumiria, finalmente, que o Z¢é Luis nunca tinha

perdido a virgindade com uma prostituta de trinta reais.

7. Porque era isso ou ficar na frente do computador
abrindo artigos aleatorios na Wikipédia, clicando e cli-

cando e clicando em fatos.

6. Porque se vocé mora na Chapada do Pytuna, precisa

tomar a iniciativa e criar a aventura.

5. Porque, apesar de ndo sermos os maiores amigos ou os

piores inimigos, a gente é o que cada um de nds tem as




seis da tarde de uma sexta-feira no interior. Entre os
trinta mil habitantes da cidade sempre quente e sempre
ensolarada no meio do cerrado brasileiro, nés somos os
top quatro cidaddos que a cidade pode oferecer. E o

Dénis de merda.

4. Porque a gente mora perto — perto um do outro,

perto da casa do Dénis.

3. Porque é uma situagdo em que saimos ganhando inde-
pendente do resultado: se mentira ou se verdade. Porque
a gente quer morar nessa realidade, em que podemos
inventar uma histéria melhor, em que pessoas adotam

capivaras do nada.

2. Porque a gente quer ver uma capivara de perto, fazer

carinho e tudo o mais.

1. Porque, como nossas proprias mentiras, a gente quer

que seja verdade.




VANESSA

Dor volta das seis horas



— Binho! — Léo repetiu.

E a terceira vez que ele grita na frente da casa. Eu tinha tentado
bater umas palminhas sem graca enquanto Nick dava uns gritos
meio fracos. Cruzo os bracos, ainda sem entender muito. Por sorte,
Zé Luis parece mais deslocado que eu. Desde que eu nio seja a pes-
soa mais deslocada, esta tudo bem. Ergo a cabeca.

A casa do Dénis é uma casa padrido da cidade. Simétrica, hori-
zontal, funcional — uma caixa de sapatos com uma grade alta ao
redor e uma cerca elétrica em sua extremidade. O cachorro de
Binho é o tinico na frente da casa. Nio sei por que chamam Dénis
de Binho e ndo quis perguntar. O labrador chocolate d4 saltos ani-
mados para Léo e Nick, mas latidos desconfiados para mim e Zé
Luis. E claro que isso pode ser minha inseguranca falando. Talvez o
cachorro esteja fazendo festa pra todo mundo. Léo enfia a mio pela
grade e acaricia a cabeca animada.

— Abre a porta, Toddy, abre a porta pra gente — ele diz.

Toddy mexe a cabeca de forma a conseguir lamber a mao de
Léo. E a vez de Nick gritar:

— Cacete, Dénis da porra!

Zé Luis sorri, os olhos verdes diminuindo no processo. Sorrio de
nervosismo. Nick e Léo estio abaixados no portio, fazendo festa
para o cachorro. Nio sei se “fazer festa” é uma expressio que se fala
no cerrado mineiro. Fico mais quieta. Léo seca as maos na calca
jeans de seiscentos reais quando Dénis surge a porta da casa.

— Tarde — ele diz, abrindo o portao.

Resmungamos enquanto entramos. Até eu murmuro um “fica-

mos esperando um tempio...”.
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Paramos na frente da casa, Dénis sem nos convidar para entrar,
Léo revirando o jardim cimentado. Boa parte do patio estd coberta
por lajotas, algo que, como aprendi, é muito comum no cerrado
mineiro. Arvores soltam folhas e fazem sujeira. Chao batido é s6
terra pra entrar na casa. Lajotas. Lajotas sdo a solucdo. Na casa do
Dénis ainda h4 algumas orquideas e uma hortinha de manjericio e
salsinha. Tudo em vasos. Toddy cheira nossos pés.

— E ai? — diz Léo.

— E ai? — diz Dénis, franzindo a testa.

— Onde é que ela t4?

— Qué?

— A capivara.

Léo cruza os bracos. Nick olha ao redor, esticando a cabega para
a parte de tras da casa e o varal. Ao ver Z¢ Luis sorrindo, sorrio de
nervoso outra vez.

— Como assim? — diz Dénis.

— Meu Deus. — Nick suspira. — A capivara que vocé falou no
intervalo. Hoje de manha. A gente veio conhecer.

— Mas ninguém me avisou nada.

— A gente ndo achou que precisasse. A gente nunca avisa se
vem visitar o Toddy.

— Vocés nunca vém visitar o Toddy.

— A gente visitaria mais o Toddy se ele fosse uma capivara.

Dénis olha pro fundo da casa, franzindo os labios, olha pra tras
de nds e pra além de nés. Olha pra rua, inspira, expira. O cachorro
senta ao seu lado enquanto Dénis descansa a mao sobre sua cabega.

Parecem uma dupla de policial e cachorro farejador de drogas em
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um aeroporto ou num daqueles filmes da Sessdo da Tarde. Dénis
baixa os olhos.

— Vocés nido podem ver a Capi hoje — diz, e faz uma pausa,
fungando. — A Capi... — continua encarando a distdncia — ... a
Capi ndo esta mais aqui.

Respondemos com murmtrios que se confundem. Talvez Nick
tenha dito “O qué?”, e Léo tenha dito “Mas do que vocé ta falando?”,
e Zé Luis tenha dito “Que bobagem!”, e Léo tenha dito “Até peguei
o carro!” — os comentarios se misturam e se desencontram. Em
resumo dizem todos a mesma coisa: que porra era aquela? Dénis ins-
pira e expira outra vez.

— A Capi fugiu. E isso — diz, a voz de repente sobressaltada. —
E isso. Isso, isso mesmo. Ela fugiu.

Reagimos outra vez com murmurios desencontrados, que se
prolongam. Léo comeca a apontar as falhas logicas no que ja sabia-
mos que era mentira: “Como é que se perde uma capivara com uma
grade dessas?”, e Zé Luis pergunta “Mas capivara é um bicho muito
rapido?”, entdo Nick ergue as mios e diz “Que conveniente, uma
capivara fujona!”. Enquanto falamos, Dénis se enfia na macaroca de
falas atropeladas com uma histéria de que abriram a garagem, o
cachorro a assustou, ela escapou, tentaram ir atras, mas ela se enfiou
num matagal. As pessoas falam “matagal” aqui?

Mas a gente s6 precisa que o Dénis diga. S6 diga uma vez
pequerrucha que seja. Que diga logo que inventou a capivara pra se
gabar mais uma vez.

— Se vocés quiserem — ele da de ombros —, a gente pode até

procurar por ela. E. E. A gente pode procurar.
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