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mot i v o s  p e l o s  q u a i s  t o d o s  n ó s 
e s t amo s  i n d o  à  c a s a  d o  D ê n i s

12. É um final de tarde de sexta‑feira.

11. É a Chapada do Pytuna, de onde a maior cidade das 

redondezas, Brasília, fica a três horas de distância. De carro.

10. A gente está cansado. O Dênis vinha mentindo sobre 

várias coisas, qualquer coisa, desde que entramos na 

escola. De sua mãe só fazer compras em um supermer-

cado de Brasília até o fato de o carro do pai ter um 

“hiperdroller”. Um hiperdroller foi uma peça que inven-

tamos para ver se o pegávamos na mentira. Então, enfim, 

ele admitiria que não é faixa preta em jiu‑jítsu, que não 

jantou na casa do Faustão em Miami e que não sabe 

tudo sobre carros. Acontece que ele pagou para ver e 

praticamente improvisou uma peça de carro enquanto 

falava. “Todo carro a partir de 2000 tem que ter um 

hiperdroller”, ele inventou na hora. Até hoje não revela-

mos que a peça não existe. 

9. E na manhã daquele dia, entre um comentário de quí-

mica e outro, Dênis disse que ganhou uma capivara. E a 
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gente nem tinha como argumentar, porque ninguém 

sabia tanto assim sobre capivaras, além do fato de elas 

serem hamsters gigantes que vivem perto da água. Nin-

guém podia pagar para ver com perguntas sobre ração 

ou peso. O único jeito de desafiá‑lo era testemunhando 

a presença do animal.

8. Então decidimos visitar o Dênis. Com todos nós ali 

parados, encarando o mentiroso no ato, ele olharia desca-

pivarado para jardins vazios e pediria desculpas. Assumi-

ria que de fato roubou os óculos de sol do Léo; que não 

tinha visto todos os animes que a Nick conhecia, além de 

uns que eram “desconhecidos até pra ela”; que nunca 

tinha visitado Porto Alegre e a família e a rua da Vanessa. 

Também assumiria, finalmente, que o Zé Luís nunca tinha 

perdido a virgindade com uma prostituta de trinta reais.

7. Porque era isso ou ficar na frente do computador 

abrindo artigos aleatórios na Wikipédia, clicando e cli-

cando e clicando em fatos.

6. Porque se você mora na Chapada do Pytuna, precisa 

tomar a iniciativa e criar a aventura.

5. Porque, apesar de não sermos os maiores amigos ou os 

piores inimigos, a gente é o que cada um de nós tem às 
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seis da tarde de uma sexta‑feira no interior. Entre os 

trinta mil habitantes da cidade sempre quente e sempre 

ensolarada no meio do cerrado brasileiro, nós somos os 

top quatro cidadãos que a cidade pode oferecer. E o 

Dênis de merda.

4. Porque a gente mora perto — perto um do outro, 

perto da casa do Dênis.

3. Porque é uma situação em que saímos ganhando inde-

pendente do resultado: se mentira ou se verdade. Porque 

a gente quer morar nessa realidade, em que podemos 

inventar uma história melhor, em que pessoas adotam 

capivaras do nada.

2. Porque a gente quer ver uma capivara de perto, fazer 

carinho e tudo o mais.

1. Porque, como nossas próprias mentiras, a gente quer 

que seja verdade.
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— Binho! — Léo repetiu.

É a terceira vez que ele grita na frente da casa. Eu tinha tentado 

bater umas palminhas sem graça enquanto Nick dava uns gritos 

meio fracos. Cruzo os braços, ainda sem entender muito. Por sorte, 

Zé Luís parece mais deslocado que eu. Desde que eu não seja a pes-

soa mais deslocada, está tudo bem. Ergo a cabeça.

A casa do Dênis é uma casa padrão da cidade. Simétrica, hori-

zontal, funcional — uma caixa de sapatos com uma grade alta ao 

redor e uma cerca elétrica em sua extremidade. O cachorro de 

Binho é o único na frente da casa. Não sei por que chamam Dênis 

de Binho e não quis perguntar. O labrador chocolate dá saltos ani-

mados para Léo e Nick, mas latidos desconfiados para mim e Zé 

Luís. É claro que isso pode ser minha insegurança falando. Talvez o 

cachorro esteja fazendo festa pra todo mundo. Léo enfia a mão pela 

grade e acaricia a cabeça animada.

— Abre a porta, Toddy, abre a porta pra gente — ele diz.

Toddy mexe a cabeça de forma a conseguir lamber a mão de 

Léo. É a vez de Nick gritar:

— Cacete, Dênis da porra!

Zé Luís sorri, os olhos verdes diminuindo no processo. Sorrio de 

nervosismo. Nick e Léo estão abaixados no portão, fazendo festa 

para o cachorro. Não sei se “fazer festa” é uma expressão que se fala 

no cerrado mineiro. Fico mais quieta. Léo seca as mãos na calça 

jeans de seiscentos reais quando Dênis surge à porta da casa.

— Tarde — ele diz, abrindo o portão.

Resmungamos enquanto entramos. Até eu murmuro um “fica-

mos esperando um tempão…”.
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Paramos na frente da casa, Dênis sem nos convidar para entrar, 

Léo revirando o jardim cimentado. Boa parte do pátio está coberta 

por lajotas, algo que, como aprendi, é muito comum no cerrado 

mineiro. Árvores soltam folhas e fazem sujeira. Chão batido é só 

terra pra entrar na casa. Lajotas. Lajotas são a solução. Na casa do 

Dênis ainda há algumas orquídeas e uma hortinha de manjericão e 

salsinha. Tudo em vasos. Toddy cheira nossos pés.

— E aí? — diz Léo.

— E aí? — diz Dênis, franzindo a testa.

— Onde é que ela tá?

— Quê?

— A capivara.

Léo cruza os braços. Nick olha ao redor, esticando a cabeça para 

a parte de trás da casa e o varal. Ao ver Zé Luís sorrindo, sorrio de 

nervoso outra vez.

— Como assim? — diz Dênis.

— Meu Deus. — Nick suspira. — A capivara que você falou no 

intervalo. Hoje de manhã. A gente veio conhecer.

— Mas ninguém me avisou nada.

— A gente não achou que precisasse. A gente nunca avisa se 

vem visitar o Toddy.

— Vocês nunca vêm visitar o Toddy.

— A gente visitaria mais o Toddy se ele fosse uma capivara.

Dênis olha pro fundo da casa, franzindo os lábios, olha pra trás 

de nós e pra além de nós. Olha pra rua, inspira, expira. O cachorro 

senta ao seu lado enquanto Dênis descansa a mão sobre sua cabeça. 

Parecem uma dupla de policial e cachorro farejador de drogas em 
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um aeroporto ou num daqueles filmes da Sessão da Tarde. Dênis 

baixa os olhos.

— Vocês não podem ver a Capi hoje — diz, e faz uma pausa, 

fungando. — A Capi… — continua encarando a distância — … a 

Capi não está mais aqui.

Respondemos com murmúrios que se confundem. Talvez Nick 

tenha dito “O quê?”, e Léo tenha dito “Mas do que você tá falando?”, 

e Zé Luís tenha dito “Que bobagem!”, e Léo tenha dito “Até peguei 

o carro!” — os comentários se misturam e se desencontram. Em 

resumo dizem todos a mesma coisa: que porra era aquela? Dênis ins-

pira e expira outra vez.

— A Capi fugiu. É isso — diz, a voz de repente sobressaltada. — 

É isso. Isso, isso mesmo. Ela fugiu.

Reagimos outra vez com murmúrios desencontrados, que se 

prolongam. Léo começa a apontar as falhas lógicas no que já sabía-

mos que era mentira: “Como é que se perde uma capivara com uma 

grade dessas?”, e Zé Luís pergunta “Mas capivara é um bicho muito 

rápido?”, então Nick ergue as mãos e diz “Que conveniente, uma 

capivara fujona!”. Enquanto falamos, Dênis se enfia na maçaroca de 

falas atropeladas com uma história de que abriram a garagem, o 

cachorro a assustou, ela escapou, tentaram ir atrás, mas ela se enfiou 

num matagal. As pessoas falam “matagal” aqui?

Mas a gente só precisa que o Dênis diga. Só diga uma vez 

pequerrucha que seja. Que diga logo que inventou a capivara pra se 

gabar mais uma vez.

— Se vocês quiserem — ele dá de ombros —, a gente pode até 

procurar por ela. É. É. A gente pode procurar.
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