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Josie

Esse é o lance dos sonhos (e estou falando do tipo de sonho que 
a gente tem quando está dormindo, não do tipo em que a gente 
finalmente aprende a surfar aos cinquenta anos de idade): eles são 
feitos sob medida para o único espectador que vai assistir a eles, 
que é você mesmo. É por isso que eu não curto muito contar meus 
sonhos para os outros.

Dito isto, tenho um sonho recorrente. Ele se repete de meses 
em meses, mas queria que se repetisse mais porque é incrível e, 
quando acordo, fico deitada por um tempo, querendo poder voltar 
a ele. Nesse sonho, estou em algum lugar muito familiar. Normal-
mente, é a casa da minha avó.

A casa dela era bem pequena. Sempre cheirava a cobertor e 
biscoitos de aveia e aquele odor de mofo de quando se liga o ar
‑condicionado pela primeira vez depois do inverno. A casa tinha 
um porão que cheirava a terra fria mesmo durante o verão, onde 
minha avó armazenava latas de creme de milho, frascos de vagem 
em conserva e garrafas de dois litros de Coca Zero. No meu sonho, 
vou até o porão. Descubro uma porta que dá para um corredor. 
Entro. Percorro um longo caminho; é escuro e frio, mas não sinto 
medo. Depois de um tempo, chego a uma imponente sala de már-
more, luxuosa e bem iluminada. Há colunas e fontes e sinto cheiro 
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de flores. Sigo em frente e me deparo com um cômodo seguido do 
outro. É tudo imponente, glorioso, lindo e perfeito. Não é o que se 
esperaria encontrar ali.

Mas está ali e, por alguns instantes (já ouvi dizer que os sonhos 
nunca duram mais do que cinco minutos; eu duvido muito, mas 
enfim), posso viver a mais inesperada das grandiosidades, que se 
esconde, como um labirinto secreto, sob a pequena casa da minha 
avó em Jackson, no Tennessee.

Então eu acordo, a adrenalina da possibilidade e da descoberta 
escapa de mim feito fumaça. É uma sensação deliciosa. Só mais um 
pouquinho, digo. Mas sempre passa.

Outro motivo por que é uma droga contar os sonhos para os 
outros é que, de repente, todo mundo vira um especialista em in-
terpretação de sonhos: [voz genérica de um psiquiatra alemão] 
“Então, veja bem, quando você está dirigindo aquela bicicleta feita 
de varas de pescar usando uma fralda geriátrica, isso simboliza…”. 
Que você tem medo de fracassar. Que está espumando de raiva. 
Que tem medo de ficar tão adulto que não vai mais rir pensando 
no duplo sentido de “varas”. Vai saber?

No entanto, os sonhos têm seu próprio universo. Eles existem 
dentro de você, e você é o Deus desse universo, por isso ninguém 
pode dizer para você o que eles significam. Você precisa descobrir 
sozinho, isso se os sonhos significam alguma coisa, o que não acho 
que seja sempre verdade.

Mas esse sonho em particular — esse em que encontro todas 
essas passagens secretas —, acho que ele significa alguma coisa, sim. 
Acho que significa que existe algo grandioso dentro de mim, algo 
extraordinário e misterioso que ainda não foi descoberto.

Isso é o que digo para mim mesma. Uma coisa em que acredito.
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Delia

Adoro gente medíocre. Aquelas pessoas que dão o máximo de si 
para criar algo lindo, grandioso, que os outros vão lembrar e co-
mentar depois que elas morrerem — e não conseguem. E não por 
pouco. Por muito. Esse é meu tipo de gente. Damos risada dessas 
pessoas, mas ninguém tem outra escolha na vida a não ser acreditar 
de todo o coração que é extraordinário. Precisamos ter essa con-
vicção mesmo com todas as evidências do contrário. Senão viver é 
muito triste.

Às vezes me pergunto se sou mesmo a pessoa medíocre que 
acredito que sou, porque provavelmente um dos lances da me-
diocridade é você não saber que é medíocre. Na verdade, aposto 
que, para atingir a mediocridade plena, a pessoa precisa achar que 
é melhor do que todo mundo. Alguns dos filmes a que Josie e eu 
assistimos? Só podem ser frutos de uma mente megalomaníaca. Se 
a pessoa tivesse alguma noção, não colocaria esse tipo de filme no 
mundo. Monstros ruins. Trabalho de câmera (bônus para tentativas 
óbvias de ser “artístico”) que dão náuseas (e não no bom sentido 
que se espera de um filme de terror). Subenredos românticos bizar-
ros e narrados de qualquer jeito, que costumam ser ainda mais ater-
rorizantes do que a trama central. Interlúdios musicais tenebrosos 
(quanto mais mirabolantes e menos a ver com o enredo ou tema, 
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pior). Finais abruptos e anticlimáticos que dão a impressão de que 
o orçamento acabou antes do fim da história.

Sinto que tenho a obrigação de testemunhar tudo isso e dar aos 
outros a chance de fazer o mesmo. Um dever, acho. “Vejam só, esta 
é a obra dos meus irmãos e irmãs do lixo. Lembrem-se deles e do 
que tentaram fazer.”

Também adoro gente medíocre porque somos abandonados a 
todo momento. Quando você é abandonado, às vezes você sabe o 
motivo, às vezes não. Não sei o que é melhor. Se você sabe, acho 
que pode se esforçar para melhorar ou algo do tipo. Para não ser 
abandonado da próxima vez. Isso deve funcionar mais com namo-
rados e namoradas do que com pais. Você só tem um pai e, se ele for 
embora, meio que não faz diferença se você fica sabendo do mo-
tivo, porque não vai ter como se esforçar mais com o próximo pai.

Não sei por que meu pai me abandonou. Não acho que seja 
porque eu ou minha mãe sejamos medíocres. Ele adorava a medio-
cridade tanto quanto eu. Pelo menos, acho que sim. Todos os filmes 
eram dele. Dele ou da minha mãe.

Algum dia ainda vou perguntar para ele.
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Josie

— Calça nova? — pergunto quando Delia entra no meu carro.
— Sim. Sete contos no Ebay, sem contar o frete da Eslovênia.
— É de couro?
— Por sete contos? — Delia começa a farejar o ar como um 

cão de caça. — Está fedendo aqui.
— Você é esquisita — digo.
— Um cheiro meio de querosene, meio de gambá.
Respiro tão fundo que fico zonza.
— Nem. Não estou sentindo nada.
— É o Buford? — Delia diz, lançando um olhar para o banco 

de trás, onde meu basset hound, Buford T. Rutherford B. Hayes, 
está esparramado feito um saco marrom de gelatina canina, com 
uma cara tristonha. Talvez uma cara ainda mais tristonha do que de 
costume ao perceber que está fazendo papel de bode expiatório.

— Buford é inocente perante Deus, Delia Wilkes. Como você 
ousa dizer isso? E por que ele estaria com um cheiro meio de que-
rosene, meio de gambá?

— Porque ele tem essas orelhonas, sabe. E é peidorreiro.
— Bom, em primeiro lugar, eu dei banho ontem no meu ca-

chorro orelhudo e peidorreiro. E, dois, conheço o aroma dele, e 
não é tão químico assim.
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Delia inspira de novo, mais fundo, fechando os olhos.
— Então você está sentindo.
— Sim, Hannibal Lecter, agora eu estou — respondo. — Meu 

carro está fedendo igual a um posto de gasolina que sediou uma 
orgia de gambás. Já saquei.

Delia não diz nada, mas levanta uma das pernas vestida com a 
calça de vinil preto à altura do nariz. Ela fareja algumas vezes, abai-
xa a perna e olha pela janela, em silêncio. Com uma cara de culpa, 
para dizer a verdade. Um sorrisinho repuxa os cantos da boca dela.

Ataco.
— Ah, aha! O que você descobriu?
— Nada. — Os cantos da boca dela se erguem um pouco mais.
— A caçadora de fedor se tornou a caça fétida?
— Quero que você saiba que esse cheiro não está sendo emi-

tido da minha bunda.
— Sendo emitido? Quem fala desse jeito?
— Só quero deixar claro que minha bunda está limpa.
— Uhum.
— Nem vem com esse uhum cético. Essa calça não estava fe-

dendo quando tirei da embalagem ontem. É tipo um cheiro ruim 
ativado pelo calor.

— Uhum. — O ar-condicionado do meu Kia Rio definitiva-
mente não está dando conta do calor de fim de abril. Parece que 
a primavera tropeçou e derrubou todo o verão que carregava nos 
braços.

— É sério — Delia diz. — Como se tira o fedor de uma calça de 
vinil? Passando por lava-rápido enquanto eu estiver usando a calça?

— Tem certeza de que é de vinil e não de couro de gambá? 
— Essa situação é a cara da Delia. Se você me contasse que a De-
lia comprou uma calça pelo Ebay por sete contos, eu partiria do 
princípio que a calça chegaria fedendo a suor de ciborgue. Esse é o 
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tipo de sorte que ela atrai. Uma vez ela achou uma aranha dentro 
de uma banana. Quando ela descascou a banana, bum: uma aranha.

Paramos no farol vermelho. O motorista do carro ao lado fica 
encarando. Faz sentido. Não é todo dia que se veem duas meninas 
vestidas de vampiras — usando capas pretas com forro vermelho 
— dentro de um carro no meio de uma rua de Jackson, Tennessee. 
Também já passamos uma maquiagem dramática porque não va-
mos ter tempo de nos maquiar no estúdio. Arliss é muito ocupado.

— Aliás — digo —, você não deve um pedido de desculpas 
para alguém?

— Desculpa por ter acusado seu carro de feder.
— Não. — Viro a cabeça na direção de Buford. Ele ergue os 

olhos com uma cara de cachorro pidão. Acho que a expressão “ca-
chorro pidão” foi inventada para descrever expressões como a que 
Buford está me fazendo, porque ele vive com essa cara de quem 
está pedindo alguma coisa. — Ele.

Delia se vira e segura Buford pelas bochechas, acariciando a 
cabeça e o pescoço dele vigorosamente.

— Ah, mas você é um bom garoto, não um garoto fedido. A tia 
Delia pede desculpa por dizer que você estava fedendo que nem 
um gambá encharcado em querosene sendo que era a tia Delia que 
estava fedendo esse tempo todo.

Ele choraminga e volta a deitar a cabeça no banco. Ele nos 
odeia. Afinal, a gente meio que o tortura… Mas de um jeito cari-
nhoso? Isso existe? Ele tem, tipo, uns quatrocentos anos em idade 
de cachorro, e está profundamente cansado das nossas besteiras. Ele 
nunca quis fazer parte delas.

Tento dizer para ele “mamãe te ama” com um olhar.
— Você consegue imaginar como está atacando o nariz do po-

bre Buford? — digo a Delia. — O olfato dele é um milhão de vezes 
melhor do que o nosso.
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— Ele está bem. Talvez até esteja gostando do cheiro. Cachor-
ros comem o próprio vômito. — O celular de Delia apita. Ela o 
tira do bolso como se fosse uma cigarra viva, olha para ele por al-
guns segundos e o guarda soltando um suspiro. Deve ser a mãe dela 
falando alguma coisa estranha. A essa altura, sei que é melhor nem 
perguntar. Mas pergunto mesmo assim. — Sua mãe?

Delia costuma ficar ansiosa de um jeito animado antes de a 
gente filmar, mas ânimo vacila no rosto dela como uma lâmpada 
que não foi rosqueada direito, deixando clara apenas a energia ner-
vosa.

— Estou esperando um e-mail importante.
Delia não é do tipo que espera e-mails importantes.
— Coisas de universidades? — (Ela também não é do tipo que 

quer ir para a universidade. No máximo a faculdade local, que é 
pra onde ela vai.)

Ela balança a cabeça.
— Meu pai.
— Ele procurou você?
— Juntei dinheiro e contratei uma detetive particular para des-

cobrir onde ele está.
— Jura? Você entrou no escritório de uma detetive particular 

que nem uma dama das antigas?
— Não, eu mandei um e-mail pra ela, que nem uma dama mo-

derna. Ela ficou de me responder hoje.
— Você tem uma tia ou tio ou alguém assim que sabe onde ele 

está?
— O pai dele morreu quando ele era pequeno. A mãe dele 

morreu quando eu tinha três anos. Acho que ele tem uns meios-ir-
mãos que nem o conhecem. Não falamos com nenhum dos tios 
ou tias dele. Eu teria que contratar uma detetive até para descobrir 
onde eles estão.
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— Uau. Então… — Estou bem surpresa, para falar a verdade. 
Delia não é do tipo que corre atrás das coisas. As notas dela são 
ruins. Ela vive faltando nas aulas. Fazer esse programa foi a maior 
motivação que ela já demonstrou na vida. Tentar localizar o pai 
desaparecido é muito proativo da parte dela.

— Pois é. Mas falar sobre isso está me deixando nervosa. Não 
tenho o talento natural para a tv que você tem. Preciso me con-
centrar.

Alguns segundos de silêncio carregado.
— Por falar em fazer tv profissionalmente, olha isso: minha 

mãe falou que conversou com uma amiga da faculdade de direito 
que trabalha na Food Network e parece que eles têm um escritório 
em Knoxville, e ela disse que pode me arranjar um estágio. — As-
sim que as palavras saem da minha boca, eu me arrependo delas. 
Só porque é normal mudar de assunto não significa que seja uma 
boa ideia. Preciso me lembrar disso se eu quiser fazer sucesso na tv.

Delia me encara.
— Quando você…? — Ela perde a voz.
— Não sei ainda se quero. É tv e pode ser um bom começo pra 

minha carreira, mas não sei se a Food Network tem a ver comigo.
— Então seria…
— Durante o ano letivo.
— Mas você não está mais pensando em entrar na Universida-

de do Tennessee, em Martin?
— Sim. — Sinto uma pontada estranha quando digo isso. Não 

consigo identificar direito o que é. Como se eu estivesse mentindo, 
mas não estou.

— Mas você ainda não se matriculou na de Martin. Tipo, for-
malmente.

— Já me matriculei. Mas também me matriculei na Universi-
dade de Knoxville.
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— Isso é permitido? Se matricular em duas universidades dife-
rentes ao mesmo tempo?

— Tipo, acho que pode pegar mal. Mas os prazos estavam che-
gando e minha mãe queria ver se conseguiria me arranjar um es-
tágio antes de eu escolher de vez uma universidade. Então agora 
tenho até o outono para cancelar uma das matrículas.

— Se você não for para uma universidade que fique por aqui, 
não vai ter como fazermos o programa.

— E se você vier para Knoxville comigo? — É melhor eu pa-
rar com esse assunto. Posso sentir o pânico de Delia. Agora é um 
péssimo momento para discutir esse assunto. Não que haja algum 
momento bom para isso.

— Já sabemos que a tv local de Knoxville não curte o progra-
ma. Tentamos umas cinquenta vezes fazer com que transmitissem. 
— A voz dela está ficando alta e fragilizada.

— E se eu voltasse pra cá nos feriados e a gente gravasse um 
monte de episódios?

— Duvido que Arliss toparia. E não daria certo com os meus 
horários de trabalho.

Um silêncio constrangedor cai entre nós por um momento.
— Somos uma equipe — Delia diz. — Somos muito melhores 

quando fazemos o programa juntas. Eu preciso de você.
— Certo, eu já falei para você. Vou pra Martin. Não surta. — 

Tenho quase certeza de que não estou mentindo para a Delia, mas 
não cem por cento de certeza. Tipo uns noventa e cinco por cento. 
Ou noventa e quatro. Ou noventa e quatro vírgula sete.

— Não estou surtando.
Ela definitivamente está surtando.
O farol fica verde. Dou um aceno breve para o motorista ao 

lado antes de sair dirigindo. Ele continua olhando fixamente para 
a frente.
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Delia

E agora eu estou meio que surtando, como se o nervoso com a dete-
tive não fosse o bastante. Pensar na possibilidade, por menor que seja, 
de Josie ir embora é a última coisa que eu gostaria de fazer agora. E…

— Ops. — Bato a palma da mão na testa muito maquiada.
— O que foi?
— A gente precisa passar no Dixie Café e comprar uns fígados 

de galinha pro quadro do Buford.
— DeeDee.
— Eu esqueci! Estava preocupada com o lance da detetive! — 

E, mais recentemente, com o lance de a minha melhor amiga talvez 
me trair e me abandonar.

— O café é na direção oposta. Se a gente se atrasar…
— Não faço ideia se o cachorro do amigo dos gêmeos vai coo

perar sem os fígados de galinha.
— Você conhece o Arliss.
— Eu conheço o Arliss.
Josie pisa no freio e faz uma curva fechada, levando uma buzi-

nada.
— Precisamos de uma música com bongô bem animada para 

toda vez que tivermos de dirigir bem rápido porque você esqueceu 
alguma coisa.
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— Vou mandar uma mensagem pro Arliss avisando que vamos 
nos atrasar.

— Porque ele é ótimo em ver mensagens.
— Vou falar que vamos levar comida.
— Você que vai pagar — Josie diz.
Corremos com os fígados de galinha como se precisassem ser 

transplantados em várias galinhas muito importantes, entrando a 
toda velocidade no estúdio da tv Six, a única emissora regional do 
Tennessee.

Arliss Thacker está na porta dos fundos do estúdio, fumando. 
Ele estreita os olhos para nós como se tivéssemos invadido um des-
file de balões gritando “agulhas aqui” ou batido em um nervo sen-
sível dele ou escarrado ou inclinado para trás o assento do banco no 
avião e atingido o joelho dele. Ele consulta o relógio com uma 
deliberação e uma concentração ostensivas.

— Ele odeia a gente — murmuro.
— Dá para entender.
— Ô se dá.
Josie se atrapalha com o cinto de segurança pegajoso.
— Só deixamos a vida dele pior.
— Acho que sim.
— Não, tenho certeza porque ele me disse isso. Ele literalmente 

me disse isso uma vez, palavra por palavra: “Vocês duas só pioraram 
a minha vida”.

— É a cara dele falar isso.
Josie levanta as camadas rendadas da saia preta de seu vestido e 

sai, assobiando para Buford segui-la, que a obedece com a relutân-
cia resignada de um homem que vai fazer uma colonoscopia públi-
ca, rebolando atrás dela com as orelhonas balançando. Ela carrega 
uma marmita de carne de porco, ensopado de abóbora e quiabo 
frito que compramos para Arliss.
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Dou a volta até o porta-malas do carro de Josie, pego nosso 
balde de plástico cheio de adereços, e o levanto, correndo atrás de 
Josie. O balde começa a escorregar.

— Ei, Arliss, dá para…
Arliss é um cara grande — um cara moreno com ombros largos 

e jeito de motoqueiro —, mas nunca se oferece para nos ajudar a 
carregar as coisas. Ele lembra um pouco o Buford. Essa semelhança 
espiritual deve ser o motivo por que Buford é sempre o único de 
nós que Arliss parece feliz em ver.

Ele se agacha para fazer carinho atrás da orelha de Buford, ig-
norando Josie mesmo depois que ela entrega a marmita para ele.

— O que falei pra vocês sobre carregar coisas?
— Que você já carregou o suficiente por dez vidas. — Lembro 

do Arliss contando que foi baixista de uma banda country nos anos 
90. Ele não é de falar muito sobre o passado dele, o que abre para 
muitas especulações entre mim e Josie.

— Falei que já carreguei o suficiente por cem vidas. — Ele abre 
espaço para deixar Buford passar, dá um último trago demorado, 
joga a bituca no chão e pisa nela com o calcanhar da bota.

— Certo — resmungo, e o balde escorrega do meu braço e cai 
enquanto subo os degraus de concreto. A tampa se abre, e mario-
netes e castiçais de plástico se esparramam pelo chão.

Josie volta para me ajudar.
— Na verdade, estava torcendo pra vocês não chegarem. Vo-

cês tinham mais dois minutos — Arliss diz, se recostando na porta 
aberta.

— Mas como você passaria sua noite de sexta sem nós? — per-
gunto.

— Sem sentir nem um pouco de saudades de vocês, fazendo al-
guma coisa divertida como comer uma torta de frango congelada e 
pensar em todas as vezes que decepcionei as pessoas que me amam.
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— O que a tv Six exibiria no sábado à noite em vez de Sessão 
da meia-noite? — Josie pergunta, enfiando nosso boneco do Fran-
kenstein, Frankenstein W. Frankenstein, no balde.

Arliss dá de ombros.
— Coro do Tabernáculo Mórmon? Caça e pesca no oeste do Ten-

nessee com Odell Kirkham? Estática? Quem liga? Particularmente, eu 
escolheria estática.

— O que eles exibiriam em Topeka, Macon, Greenville, Des 
Moines, Spokane, Fargo e Little Rock? — Josie pergunta.

— Qualquer coisa que as pessoas daquelas cidades gostam de 
ignorar ou assistir quando estão chapadas demais para mexer na 
Netflix.

Levanto o balde e entro na sala. O estúdio é bem isolado do 
mundo exterior. É fresquinho e escuro e tem o cheiro metálico e 
morno de aparelhos eletrônicos combinado com o bolor de um 
porão. Meus olhos demoram um pouco para se acostumar. Arliss 
fez uma rara demonstração de iniciativa e já arrumou nossas pol-
tronas de veludo vermelho no canto em que filmamos. Tiro nosso 
pano de fundo com estampa de tijolos de dentro do balde, o de-
senrolo e começo a prendê-lo no alto. Cria um efeito de masmor-
ra. Ah, mas não se preocupe, já recebemos cartas de telespectadores 
sobre como isso não é realista para uma casa antiga de Nova Or
leans como a que nossas personagens moram. As pessoas têm mui-
to tempo livre, pelo visto. Ainda mais o tipo de pessoa que paga 
para enviar uma carta com uma reclamação para um programa da 
tv local.

Josie coloca nosso castiçal elétrico de plástico na mesa de an-
tiquário que fica entre nossas poltronas e o liga na tomada, depois 
coloca uma caveira de plástico ao lado dele e prende um corvo de 
plástico no assento da poltrona dela. Ela começa seus exercícios de 
aquecimento vocal. Três tigres tristes para três pratos de trigo. Três pratos 
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de trigo para três tigres tristes. Menino que muda muito muda muito de 
repente, pois sempre que é meia-noite a moita muda com a gente.

Termino de grampear nosso pano de fundo e penduro a teia 
de aranha de nylon com uma viúva-negra de borracha que ocupa 
o canto superior direito de nosso cenário. Uma vez, sem querer, 
coloquei no lado esquerdo. Recebemos cartas sobre isso. Várias.

Arliss observa mal-humorado, com a marmita em uma mão, 
enfiando ensopado de abóbora na boca com a outra enquanto fa-
relos de biscoito caem por toda a sua camiseta do Chris Stapleton 
e pousam em sua barriga de cerveja.

Tiro um jaleco branco e um par de óculos de proteção do bal-
de e os entrego para ele. Ele continua observando, sem piscar, e dá 
outra garfada. Reviro os olhos, tiro um envelope do bolso e dou 
para ele.

— Sem revirar os olhos. — Ele abafa um arroto, repousa o garfo 
nas sobras de ensopado de abóbora e segura o envelope delicada-
mente entre o dedo indicador e o médio, como se aquela fosse uma 
mensagem secreta que ele vai esconder no decote. Com a mesma 
mão, abre o envelope e conta. — Vinte, trinta, quarenta, quarenta e 
cinco… cinquenta.

— Tudo certo?
Ele dobra o envelope e o guarda no bolso da calça.
— Tudo certo como sempre.
— Certo, professor. Vai lá se vestir.
Ele se vira, joga os restos da marmita em uma lata de lixo e vai 

com sua fantasia. Fica resmungando enquanto veste o jaleco e en-
caixa os óculos na testa.

— Esse é o meu pior trabalho, e olha que eu já tive uns bem 
ruins.

— É o que você sempre diz. — Olho o celular. Minha adrenali-
na se inflama como quando a gente acende uma boca de fogão de-
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pois de deixar o gás aberto por tempo demais. Recebi um e-mail. 
Clico e é spam. Uma forte onda de decepção neutraliza parte da 
adrenalina, mas demora um pouco para as batidas do meu coração 
se acalmarem.


