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Para Tennessee e Sara, minhas salvacdes.
Para Jessi Zazu (1989-2017) e todas as garotas que fazem coisas juntas
e brilham muito.






JOSIE

Esse é o lance dos sonhos (e estou falando do tipo de sonho que
a gente tem quando esta dormindo, ndo do tipo em que a gente
finalmente aprende a surfar aos cinquenta anos de idade): eles sdo
feitos sob medida para o Gnico espectador que vai assistir a eles,
que é vocé mesmo. E por isso que eu nio curto muito contar meus
sonhos para os outros.

Dito isto, tenho um sonho recorrente. Ele se repete de meses
em meses, mas queria que se repetisse mais porque ¢ incrivel e,
quando acordo, fico deitada por um tempo, querendo poder voltar
a ele. Nesse sonho, estou em algum lugar muito familiar. Normal-
mente, € a casa da minha avo.

A casa dela era bem pequena. Sempre cheirava a cobertor e
biscoitos de aveia e aquele odor de mofo de quando se liga o ar-
-condicionado pela primeira vez depois do inverno. A casa tinha
um porao que cheirava a terra fria mesmo durante o verio, onde
minha av6 armazenava latas de creme de milho, frascos de vagem
em conserva e garrafas de dois litros de Coca Zero. No meu sonho,
vou até o porio. Descubro uma porta que da para um corredor.
Entro. Percorro um longo caminho; é escuro e frio, mas nio sinto
medo. Depois de um tempo, chego a uma imponente sala de mar-
more, luxuosa e bem iluminada. Ha colunas e fontes e sinto cheiro



de flores. Sigo em frente e me deparo com um cémodo seguido do
outro. E tudo imponente, glorioso, lindo e perfeito. Nio é o que se
esperaria encontrar ali.

Mas esta ali e, por alguns instantes (ja ouvi dizer que os sonhos
nunca duram mais do que cinco minutos; eu duvido muito, mas
enfim), posso viver a mais inesperada das grandiosidades, que se
esconde, como um labirinto secreto, sob a pequena casa da minha
avo em Jackson, no Tennessee.

Entio eu acordo, a adrenalina da possibilidade e da descoberta
escapa de mim feito fumaca. E uma sensacio deliciosa. S6 mais um
pougquinho, digo. Mas sempre passa.

Outro motivo por que ¢ uma droga contar os sonhos para os
outros é que, de repente, todo mundo vira um especialista em in-
terpretacio de sonhos: [voz genérica de um psiquiatra alemio]
“Entio, veja bem, quando vocé esta dirigindo aquela bicicleta feita
de varas de pescar usando uma fralda geriatrica, isso simboliza...”.
Que voceé tem medo de fracassar. Que estd espumando de raiva.
Que tem medo de ficar tio adulto que ndo vai mais rir pensando
no duplo sentido de “varas”.Vai saber?

No entanto, os sonhos tém seu proprio universo. Eles existem
dentro de vocé, e vocé é o Deus desse universo, por isso ninguém
pode dizer para vocé o que eles significam.Vocé precisa descobrir
sozinho, isso se os sonhos significam alguma coisa, o que nio acho
que seja sempre verdade.

Mas esse sonho em particular — esse em que encontro todas
essas passagens secretas —, acho que ele significa alguma coisa, sim.
Acho que significa que existe algo grandioso dentro de mim, algo
extraordinario e misterioso que ainda ndo foi descoberto.

Isso € o que digo para mim mesma. Uma coisa em que acredito.



DELIA

Adoro gente mediocre. Aquelas pessoas que dio o maximo de si
para criar algo lindo, grandioso, que os outros vio lembrar e co-
mentar depois que elas morrerem — e nio conseguem. E nio por
pouco. Por muito. Esse é meu tipo de gente. Damos risada dessas
pessoas, mas ninguém tem outra escolha na vida a ndo ser acreditar
de todo o coracio que é extraordinario. Precisamos ter essa con-
vicgado mesmo com todas as evidéncias do contrario. Sendo viver é
muito triste.

As vezes me pergunto se sou mesmo a pessoa mediocre que
acredito que sou, porque provavelmente um dos lances da me-
diocridade é vocé nio saber que é mediocre. Na verdade, aposto
que, para atingir a mediocridade plena, a pessoa precisa achar que
¢ melhor do que todo mundo. Alguns dos filmes a que Josie e eu
assistimos? SO podem ser frutos de uma mente megalomaniaca. Se
a pessoa tivesse alguma nocdo, nio colocaria esse tipo de filme no
mundo. Monstros ruins. Trabalho de camera (bonus para tentativas
6bvias de ser “artistico”) que dio nauseas (¢ nio no bom sentido
que se espera de um filme de terror). Subenredos romanticos bizar-
ros e narrados de qualquer jeito, que costumam ser ainda mais ater-
rorizantes do que a trama central. Interladios musicais tenebrosos

(quanto mais mirabolantes e menos a ver com o enredo ou tema,



pior). Finais abruptos e anticlimaticos que dio a impressao de que
o or¢amento acabou antes do fim da historia.

Sinto que tenho a obrigacio de testemunhar tudo isso e dar aos
outros a chance de fazer o mesmo. Um dever, acho.“Vejam s0, esta
¢ a obra dos meus irmios e irmas do lixo. Lembrem-se deles e do
que tentaram fazer.”

Também adoro gente mediocre porque somos abandonados a
todo momento. Quando vocé é abandonado, as vezes vocé sabe o
motivo, as vezes nio. Nio sei o que é melhor. Se vocé sabe, acho
que pode se esforcar para melhorar ou algo do tipo. Para ndo ser
abandonado da proxima vez. Isso deve funcionar mais com namo-
rados e namoradas do que com pais.Vocé s6 tem um pai e, se ele for
embora, meio que nio faz diferenca se voce fica sabendo do mo-
tivo, porque nio vai ter como se esforcar mais com o proximo pai.

Nio sel por que meu pai me abandonou. Nio acho que seja
porque eu ou minha mae sejamos mediocres. Ele adorava a medio-
cridade tanto quanto eu. Pelo menos, acho que sim.Todos os filmes
eram dele. Dele ou da minha mie.

Algum dia ainda vou perguntar para ele.
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JOSIE

— Cal¢a nova? — pergunto quando Delia entra no meu carro.

— Sim. Sete contos no Ebay, sem contar o frete da Eslovénia.

— E de couro?

— Por sete contos? — Delia comecga a farejar o ar como um
cao de caca. — Esta fedendo aqui.

—Voceé ¢é esquisita — digo.

— Um cheiro meio de querosene, meio de gamba.

Respiro tio fundo que fico zonza.

— Nem. Nio estou sentindo nada.

— £ o Buford? — Delia diz, lancando um olhar para o banco
de tras, onde meu basset hound, Buford T. Rutherford B. Hayes,
esta esparramado feito um saco marrom de gelatina canina, com
uma cara tristonha. Talvez uma cara ainda mais tristonha do que de
costume ao perceber que esta fazendo papel de bode expiatorio.

— Buford ¢ inocente perante Deus, Delia Wilkes. Como voce
ousa dizer isso? E por que ele estaria com um cheiro meio de que-
rosene, meio de gamba?

— Porque ele tem essas orelhonas, sabe. E ¢ peidorreiro.

— Bom, em primeiro lugar, eu dei banho ontem no meu ca-
chorro orelhudo e peidorreiro. E, dois, conhe¢o o aroma dele, e
ndo ¢é tdo quimico assim.



Delia inspira de novo, mais fundo, fechando os olhos.

— Entlo vocé esta sentindo.

— Sim, Hannibal Lecter, agora eu estou — respondo. — Meu
carro estd fedendo igual a um posto de gasolina que sediou uma
orgia de gambas. Ja saquei.

Delia nao diz nada, mas levanta uma das pernas vestida com a
calca de vinil preto a altura do nariz. Ela fareja algumas vezes, abai-
xa a perna e olha pela janela, em siléncio. Com uma cara de culpa,
para dizer a verdade. Um sorrisinho repuxa os cantos da boca dela.

Ataco.

— Ah, aha! O que vocé descobriu?

— Nada.— Os cantos da boca dela se erguem um pouco mais.

— A cacadora de fedor se tornou a caca fétida?

— Quero que voce saiba que esse cheiro nio esta sendo emi-
tido da minha bunda.

— Sendo emitido? Quem fala desse jeito?

— S6 quero deixar claro que minha bunda esta limpa.

— Uhum.

— Nem vem com esse whum cético. Essa calca nio estava fe-
dendo quando tirei da embalagem ontem. E tipo um cheiro ruim
ativado pelo calor.

— Uhum. — O ar-condicionado do meu Kia Rio definitiva-
mente nio estd dando conta do calor de fim de abril. Parece que
a primavera tropecou e derrubou todo o verdo que carregava nos
bragos.

— E sério — Delia diz.— Como se tira o fedor de uma calca de
vinil? Passando por lava-rapido enquanto eu estiver usando a cal¢a?

— Tem certeza de que ¢ de vinil e ndo de couro de gamba?
— Essa situacgdo é a cara da Delia. Se vocé me contasse que a De-
lia comprou uma cal¢a pelo Ebay por sete contos, eu partiria do
principio que a cal¢a chegaria fedendo a suor de ciborgue. Esse ¢ o

12



tipo de sorte que ela atrai. Uma vez ela achou uma aranha dentro
de uma banana. Quando ela descascou a banana, bum: uma aranha.

Paramos no farol vermelho. O motorista do carro ao lado fica
encarando. Faz sentido. Nio ¢ todo dia que se veem duas meninas
vestidas de vampiras — usando capas pretas com forro vermelho
— dentro de um carro no meio de uma rua de Jackson, Tennessee.
Também ja passamos uma maquiagem dramatica porque nao va-
mos ter tempo de nos maquiar no estadio. Arliss é muito ocupado.

— Alids — digo —, vocé nio deve um pedido de desculpas
para alguém?

— Desculpa por ter acusado seu carro de feder.

— Naio. — Viro a cabeca na direcio de Buford. Ele ergue os
olhos com uma cara de cachorro pidiao. Acho que a expressio “ca-
chorro pidio” foi inventada para descrever expressdes como a que
Buford esta me fazendo, porque ele vive com essa cara de quem
esta pedindo alguma coisa. — Ele.

Delia se vira e segura Buford pelas bochechas, acariciando a
cabeca e o pescoc¢o dele vigorosamente.

— Ah, mas vocé é um bom garoto, nio um garoto fedido. A tia
Delia pede desculpa por dizer que vocé estava fedendo que nem
um gamba encharcado em querosene sendo que era a tia Delia que
estava fedendo esse tempo todo.

Ele choraminga e volta a deitar a cabe¢a no banco. Ele nos
odeia. Afinal, a gente meio que o tortura... Mas de um jeito cari-
nhoso? Isso existe? Ele tem, tipo, uns quatrocentos anos em idade
de cachorro, e estd profundamente cansado das nossas besteiras. Ele
nunca quis fazer parte delas.

Tento dizer para ele “mamae te ama” com um olhar.

—Vocé consegue imaginar como est atacando o nariz do po-
bre Buford? — digo a Delia.— O olfato dele ¢ um milhdo de vezes
melhor do que o nosso.
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— Ele esta bem. Talvez até esteja gostando do cheiro. Cachor-
ros comem o proprio vomito. — O celular de Delia apita. Ela o
tira do bolso como se fosse uma cigarra viva, olha para ele por al-
guns segundos e o guarda soltando um suspiro. Deve ser a mae dela
falando alguma coisa estranha. A essa altura, sei que é melhor nem
perguntar. Mas pergunto mesmo assim. — Sua mae?

Delia costuma ficar ansiosa de um jeito animado antes de a
gente filmar, mas animo vacila no rosto dela como uma lampada
que nio foi rosqueada direito, deixando clara apenas a energia ner-
VOsa.

— Estou esperando um e-mail importante.

Delia ndo € do tipo que espera e-mails importantes.

— Coisas de universidades? — (Ela também nio ¢ do tipo que
quer ir para a universidade. No maximo a faculdade local, que é
pra onde ela vai.)

Ela balanca a cabeca.

— Meu pai.

— Ele procurou vocé?

— Juntei dinheiro e contratei uma detetive particular para des-
cobrir onde ele esta.

— Jura? Vocé entrou no escritério de uma detetive particular
que nem uma dama das antigas?

— Nio, eu mandei um e-mail pra ela, que nem uma dama mo-
derna. Ela ficou de me responder hoje.

—Voceé tem uma tia ou tio ou alguém assim que sabe onde ele
esta?

— O pai dele morreu quando ele era pequeno. A mae dele
morreu quando eu tinha trés anos. Acho que ele tem uns meios-ir-
mios que nem o conhecem. Nio falamos com nenhum dos tios
ou tias dele. Eu teria que contratar uma detetive até para descobrir
onde eles estio.
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— Uau. Entdo... — Estou bem surpresa, para falar a verdade.
Delia nio é do tipo que corre atras das coisas. As notas dela sio
ruins. Ela vive faltando nas aulas. Fazer esse programa foi a maior
motiva¢do que ela ja demonstrou na vida. Tentar localizar o pai
desaparecido € muito proativo da parte dela.

— Pois é. Mas falar sobre isso estd me deixando nervosa. Nao
tenho o talento natural para a TV que vocé tem. Preciso me con-
centrar.

Alguns segundos de siléncio carregado.

— Por falar em fazer 1v profissionalmente, olha isso: minha
mae falou que conversou com uma amiga da faculdade de direito
que trabalha na Food Network e parece que eles tém um escritorio
em Knoxville, e ela disse que pode me arranjar um estagio. — As-
sim que as palavras saem da minha boca, eu me arrependo delas.
S6 porque é normal mudar de assunto nio significa que seja uma
boa ideia. Preciso me lembrar disso se eu quiser fazer sucesso na Tv.

Delia me encara.

— Quando vocé...? — Ela perde a voz.

— Nio sei ainda se quero. E v e pode ser um bom comeco pra
minha carreira, mas nio sei se a Food Network tem a ver comigo.

— Entao seria...

— Durante o ano letivo.

— Mas vocé nio estd mais pensando em entrar na Universida-
de do Tennessee, em Martin?

— Sim. — Sinto uma pontada estranha quando digo isso. Nio
consigo identificar direito o que é. Como se eu estivesse mentindo,
mas nao estou.

— Mas vocé ainda nio se matriculou na de Martin. Tipo, for-
malmente.

— Ja me matriculei. Mas também me matriculei na Universi-
dade de Knoxville.
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— Isso € permitido? Se matricular em duas universidades dife-
rentes a0 mesmo tempo?

—Tipo, acho que pode pegar mal. Mas os prazos estavam che-
gando e minha mie queria ver se conseguiria me arranjar um es-
tagio antes de eu escolher de vez uma universidade. Entio agora
tenho até o outono para cancelar uma das matriculas.

— Se vocé nio for para uma universidade que fique por aqui,
ndo vai ter como fazermos o programa.

— E se vocé vier para Knoxville comigo? — E melhor eu pa-
rar com esse assunto. Posso sentir o panico de Delia. Agora é um
péssimo momento para discutir esse assunto. Nao que haja algum
momento bom para isso.

— Ja sabemos que a 1v local de Knoxville ndo curte o progra-
ma. Tentamos umas cinquenta vezes fazer com que transmitissem.
— A voz dela esta ficando alta e fragilizada.

— E se eu voltasse pra ca nos feriados e a gente gravasse um
monte de episddios?

— Duvido que Arliss toparia. E nio daria certo com os meus
horarios de trabalho.

Um siléncio constrangedor cai entre nds por um momento.

— Somos uma equipe — Delia diz. — Somos muito melhores
quando fazemos o programa juntas. Eu preciso de voce.

— Certo, eu ja falei para vocé.Vou pra Martin. Nio surta. —
Tenho quase certeza de que nio estou mentindo para a Delia, mas
nao cem por cento de certeza. Tipo uns noventa e cinco por cento.
Ou noventa e quatro. Ou noventa e quatro virgula sete.

— Naio estou surtando.

Ela definitivamente esta surtando.

O farol fica verde. Dou um aceno breve para o motorista ao
lado antes de sair dirigindo. Ele continua olhando fixamente para
a frente.
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DELIA

E agora eu estou meio que surtando, como se o nervoso com a dete-
tive nio fosse o bastante. Pensar na possibilidade, por menor que seja,
de Josie ir embora é a Gltima coisa que eu gostaria de fazer agora. E. ..

— Ops. — Bato a palma da mio na testa muito maquiada.

— O que foi?

— A gente precisa passar no Dixie Café e comprar uns figados
de galinha pro quadro do Buford.

— DeeDee.

— Eu esqueci! Estava preocupada com o lance da detetive! —
E, mais recentemente, com o lance de a minha melhor amiga talvez
me trair e me abandonar.

— O café é na direcdo oposta. Se a gente se atrasar...

— Naio faco ideia se o cachorro do amigo dos gémeos vai coo-
perar sem os figados de galinha.

—Vocé conhece o Arliss.

— Eu conheco o Arliss.

Josie pisa no freio e faz uma curva fechada, levando uma buzi-
nada.

— Precisamos de uma musica com bongd bem animada para
toda vez que tivermos de dirigir bem rapido porque vocé esqueceu
alguma coisa.
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— Vou mandar uma mensagem pro Arliss avisando que vamos
nos atrasar.

— Porque ele é 6timo em ver mensagens.

—Vou falar que vamos levar comida.

—Vocé que vai pagar — Josie diz.

Corremos com os figados de galinha como se precisassem ser
transplantados em varias galinhas muito importantes, entrando a
toda velocidade no esttidio da Tv Six, a Ginica emissora regional do
Tennessee.

Arliss Thacker estd na porta dos fundos do estadio, fumando.
Ele estreita os olhos para nos como se tivéssemos invadido um des-
file de bal6es gritando “agulhas aqui” ou batido em um nervo sen-
sivel dele ou escarrado ou inclinado para tras o assento do banco no
avido e atingido o joelho dele. Ele consulta o relégio com uma
deliberacdo e uma concentragio ostensivas.

— Ele odeia a gente — murmuro.

— DA para entender.

— O se da.

Josie se atrapalha com o cinto de seguranca pegajoso.

— S6 deixamos a vida dele pior.

— Acho que sim.

— Nao, tenho certeza porque ele me disse isso. Ele literalmente
me disse isso uma vez, palavra por palavra: “Voceés duas s6 pioraram
a minha vida”.

— E a cara dele falar isso.

Josie levanta as camadas rendadas da saia preta de seu vestido e
sai, assobiando para Buford segui-la, que a obedece com a relutan-
cia resignada de um homem que vai fazer uma colonoscopia publi-
ca, rebolando atras dela com as orelhonas balancando. Ela carrega
uma marmita de carne de porco, ensopado de abébora e quiabo
frito que compramos para Arliss.
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Dou a volta até o porta-malas do carro de Josie, pego nosso
balde de plastico cheio de aderecos, ¢ o levanto, correndo atras de
Josie. O balde comega a escorregar.

— Ei1, Arliss, da para...

Arliss é um cara grande — um cara moreno com ombros largos
e jeito de motoqueiro —, mas nunca se oferece para nos ajudar a
carregar as coisas. Ele lembra um pouco o Buford. Essa semelhanca
espiritual deve ser o motivo por que Buford é sempre o Gnico de
nos que Arliss parece feliz em ver.

Ele se agacha para fazer carinho atras da orelha de Buford, ig-
norando Josie mesmo depois que ela entrega a marmita para ele.

— O que falei pra vocés sobre carregar coisas?

— Que vocé ja carregou o suficiente por dez vidas.— Lembro
do Arliss contando que foi baixista de uma banda country nos anos
90. Ele nio é de falar muito sobre o passado dele, o que abre para
muitas especulacdes entre mim e Josie.

— Falei que ja carreguei o suficiente por cem vidas.— Ele abre
espaco para deixar Buford passar, dd um altimo trago demorado,
joga a bituca no chio e pisa nela com o calcanhar da bota.

— Certo — resmungo, ¢ o balde escorrega do meu braco e cai
enquanto subo os degraus de concreto. A tampa se abre, e mario-
netes e casticais de plastico se esparramam pelo chao.

Josie volta para me ajudar.

— Na verdade, estava torcendo pra vocés nio chegarem. Vo-
cés tinham mais dois minutos — Arliss diz, se recostando na porta
aberta.

— Mas como voce passaria sua noite de sexta sem nds? — per-
gunto.

— Sem sentir nem um pouco de saudades de vocés, fazendo al-
guma coisa divertida como comer uma torta de frango congelada e
pensar em todas as vezes que decepcionei as pessoas que me amam.
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— O que a 1V Six exibiria no sabado a noite em vez de Sessao
da meia-noite? — Josie pergunta, enfiando nosso boneco do Fran-
kenstein, Frankenstein W. Frankenstein, no balde.

Arliss da de ombros.

— Coro do Tabernaculo Moérmon? Caga e pesca no oeste do Ten-
nessee com Odell Kirkham? Estatica? Quem liga? Particularmente, eu
escolheria estatica.

— O que eles exibiriam em Topeka, Macon, Greenville, Des
Moines, Spokane, Fargo e Little Rock? — Josie pergunta.

— Qualquer coisa que as pessoas daquelas cidades gostam de
ignorar ou assistir quando estio chapadas demais para mexer na
Netflix.

Levanto o balde e entro na sala. O estidio ¢ bem isolado do
mundo exterior. E fresquinho e escuro e tem o cheiro metilico e
morno de aparelhos eletronicos combinado com o bolor de um
pordo. Meus olhos demoram um pouco para se acostumar. Arliss
fez uma rara demonstracio de iniciativa e ja arrumou nossas pol-
tronas de veludo vermelho no canto em que filmamos. Tiro nosso
pano de fundo com estampa de tijolos de dentro do balde, o de-
senrolo e come¢o a prendé-lo no alto. Cria um efeito de masmor-
ra. Ah, mas nio se preocupe, ja recebemos cartas de telespectadores
sobre como isso nao ¢ realista para uma casa antiga de Nova Or-
leans como a que nossas personagens moram.As pessoas tém mui-
to tempo livre, pelo visto. Ainda mais o tipo de pessoa que paga
para enviar uma carta com uma reclamacio para um programa da
TV local.

Josie coloca nosso castical elétrico de plastico na mesa de an-
tiquario que fica entre nossas poltronas e o liga na tomada, depois
coloca uma caveira de plastico ao lado dele e prende um corvo de
plastico no assento da poltrona dela. Ela comeca seus exercicios de
aquecimento vocal. Tiés tigres tristes para trés pratos de trigo. Trés pratos

20



de trigo para trés tigres tristes. Menino que muda muito muda muito de
repente, pois sempre que é meia-noite a moita muda com a gente.

Termino de grampear nosso pano de fundo e penduro a teia
de aranha de nylon com uma vitva-negra de borracha que ocupa
o canto superior direito de nosso cenario. Uma vez, sem querer,
coloquei no lado esquerdo. Recebemos cartas sobre isso.Varias.

Arliss observa mal-humorado, com a marmita em uma mao,
enfiando ensopado de abdbora na boca com a outra enquanto fa-
relos de biscoito caem por toda a sua camiseta do Chris Stapleton
e pousam em sua barriga de cerveja.

Tiro um jaleco branco e um par de 6culos de protecio do bal-
de e os entrego para ele. Ele continua observando, sem piscar, e da
outra garfada. Reviro os olhos, tiro um envelope do bolso e dou
para ele.

— Sem revirar os olhos.— Ele abafa um arroto, repousa o garfo
nas sobras de ensopado de abobora e segura o envelope delicada-
mente entre o dedo indicador e 0 médio, como se aquela fosse uma
mensagem secreta que ele vai esconder no decote. Com a mesma
mao, abre o envelope e conta. — Vinte, trinta, quarenta, quarenta e
cinco... cinquenta.

— Tudo certo?

Ele dobra o envelope e o guarda no bolso da calca.

— Tudo certo como sempre.

— Certo, professor.Vai 12 se vestir.

Ele se vira, joga os restos da marmita em uma lata de lixo e vai
com sua fantasia. Fica resmungando enquanto veste o jaleco e en-
caixa os Oculos na testa.

— Esse € o meu pior trabalho, e olha que eu ja tive uns bem
ruins.

— E o que vocé sempre diz.— Olho o celular. Minha adrenali-
na se inflama como quando a gente acende uma boca de fogio de-
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pois de deixar o gas aberto por tempo demais. Recebi um e-mail.
Clico e é spam. Uma forte onda de decep¢io neutraliza parte da
adrenalina, mas demora um pouco para as batidas do meu cora¢ao
se acalmarem.
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