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CRONICAS DE TERRA E FOGO

Mauricio Hoelz

Os sertdes € um livro sobre a descoberta de um Brasil entdo desconhecido e da nossa na-
cionalidade em formagdo. Seu autor, Euclides da Cunha (1866-1909), embora fosse en-
genheiro militar, sempre teve uma relagio de amor e 6dio com o Exército e em 1896 foi
reformado no posto de tenente. No ano seguinte, foi contratado, como correspondente
do jornal O Estado de S. Paulo para fazer a cobertura da Guerra de Canudos no palco dos
acontecimentos, no interior da Bahia. Essa guerra foi também um marco na histéria da im-
prensa nacional: os principais jornais do Rio de Janeiro, de Sdo Paulo e Salvador criaram
em suas paginas colunas dedicadas exclusivamente ao assunto, transformando-o num ver-
dadeiro evento midi4tico. O noticiério era totalmente parcial: quase todos os repérteres
eram militares e condenavam com unanimidade os canudenses, que nio tinham voz nem
vez. Na condi¢io de enviado especial, Euclides viaja para Canudos em companhia do mi-
nistro da Guerra, marechal Macedo Bittencourt, em junho de 1897 e 14 permanece até o
dramaético desfecho da guerra, em outubro daquele ano, com o massacre dos sertanejos.
Em suas trés semanas finais, foi testemunha ocular de um conflito que durante onze meses
abalou a Republica, que transformou um pequeno foco de uma insurrei¢do, supostamente
causada por fanéticos religiosos saudosistas da monarquia, numa imensa tragédia nacional.
A série de reportagens publicadas por Euclides é considerada o embrido de Os sertées (anos
ap6s a morte do autor elas seriam reunidas no livro Didrio de uma expedigio).

Nesta histéria em quadrinhos, surpreendemos a jornada de Euclides da Cunha rumo ao
Brasil profundo e ao encontro de Anténio Conselheiro na “regido assustadora” de Canu-
dos, espécie de entranha do pais. Conselheiro peregrinou durante trinta anos pelos sertdes
do Nordeste com seu grupo crescente de seguidores errantes. Cumpria voto de penitén-
cia construindo ou reconstruindo igrejas, cemitérios e agudes, enquanto pregava e profe-
ria sermdes (chamados de conselbos). Ap6s algumas desavencas com as autoridades locais,
os peregrinos comecaram a evitar as aglomeracées urbanas penetrando cada vez mais ser-
tdo adentro. Acabam se refugiando, por volta de 1893, na tapera de uma fazenda abando-
nada no coragio do sertdo da Bahia, "paragem sinistra e desolada” que teria atravessado
quatrocentos anos de histéria absolutamente esquecida, excluida dos mapas e temida pe-
los viajantes. Nessa terra ignota e sobre as ruinas, os peregrinos instalam seu acampamento,



edificam uma “Troia de taipa” formada por labirintos de casebres de pau a pique, recons-
troem com as mios e pedra por pedra um antigo templo local e comegam a erguer um
outro muito maior. A ndo entrega de encomenda, feita na cidade de Juazeiro e ja paga,
de um lote de madeiras para as obras da igreja desencadeia um primeiro incidente que fi-
cou conhecido como a primeira expedigio contra Canudos, ou Expedigio Pires Ferreira.

Abandonados pelos politicos e grandes proprietarios, padecendo com a seca e a re-
cessio que flagelavam o pais, milhares de sertanejos dirigiam-se para aquela espécie de
cidadela movidos por crenca na salvagio milagrosa que pouparia os humildes habitan-
tes do sertdo do “martirio secular da terra” e do clima, bem como da exclusio socioeco-
ndmica. Se a Reptblica nido passava de uma ideia abstrata e distante para aquela gente
por ela ignorada, Belo Monte — nome com que Antdnio Conselheiro batizara Canudos
— lhes saciava a fome e a sede e supria a falta do Estado. Com o crescimento do arraial,
a prépria organizagio comunitdria de Canudos e o comércio que mantinha com a vizi-
nhancga incomodaram os interesses dos grandes senhores da regido. Unindo-se a Igreja
Cato6lica — que também se sentia ameagada pela competicdo do beato —, eles comecga-
ram a pressionar o governo pela extirpagdo de “tal cancro monarquista”, nos termos da
época. Embora isso nio fosse fato, a mdquina de propaganda da imprensa se encarre-
garia de representar Canudos como o foco de uma conspiragio monarquista interna-
cional, com sede em Nova York, Paris e Buenos Aires, ramificagées em todo o territério
nacional, navios na costa, rede de apoio logistico e mesmo treinadores estrangeiros no
local. J4 a jovem Reptblica ndo perderia a oportunidade de transformar Canudos em
bode expiatério, para encobrir os problemas politicos e econdmicos que a assolavam.

Se adaptada para o universo dos games, a Campanha de Canudos bem poderia
ser uma versdo de Call of duty em que caberia a nés escolher com qual lado jogar.
Quatro expedicdes militares para 14 foram enviadas, trés delas derrotadas. A que pas-
saria para a histéria como a terceira expedigdo fora o estopim para a comogéo na-
cional. Comandadas pelo coronel Moreira César — que se distinguira na repressdo
a Revolugio Federalista do Rio Grande do Sul, ficando conhecido pelo apelido de
Corta-Pescogo —, jd no primeiro ataque as tropas batem em retirada sofrendo pesa-
das perdas, incluida a de seu comandante, e se desfazendo de pecas de roupa, mo-
chilas, armas e munigées, logo coletadas pelos canudenses. Essa derrota provoca
a depredacdo de quatro sobreviventes jornais monarquistas e manifestagdes de rua
nas duas principais cidades do pais, Rio de Janeiro e Sdo Paulo. A quarta expedicdo
pde-se em marcha em junho de 1897 e impde um cerco ao arraial para impedir socorro
ou reforcos €, sobretudo, bloquear o abastecimento de 4gua, tdo preciosa na caatinga
seca e tdo penosamente obtida em cacimbas no leito seco do rio Vaza-Barris.

A brava resisténcia dos sertanejos, porém, surpreende e passa a desafiar a compreensio
da sociedade brasileira. Alguns dias antes do fim, negocia-se uma rendigio de cerca de
trezentas pessoas, reduzidas pela fome a quase esqueletos: mulheres, criangas e apenas al-
guns homens velhos. Finalmente, em 5 de outubro de 1897, apés intenso bombardeio de
vérios dias e da utilizagdo de uma espécie de napalm primitivo — o querosene que empa-
pava as casas ainda habitadas era incendiado por bastdes de dinamite —, o arraial se calou,
sem se render. Todos os prisioneiros vélidos feitos ao longo da guerra tinham sido degola-
dos com requintes de crueldade. Pratica sarcasticamente apelidada de “gravata vermelha”
pelas tropas militares. Os dltimos resistentes, queimados numa cova no largo das igrejas,
ndo eram mais que quatro, dois homens, um velho e um menino. Criangas sobreviventes
foram vendidas. O caddver de Antdnio Conselheiro foi exumado e sua cabeca decepada
a faca. A Guerra de Canudos mobilizou cerca de 12 mil soldados e deixou o saldo de
aproximadamente 25 mil pessoas mortas. Pelo fogo o barro vira pé.

A terra e a Reptdblica mancharam-se de sangue. Diante de tanta violéncia, ocorre uma
reviravolta na opinifo publica. O sertdo viraria mar e os civilizados, barbaros. A conspi-
racdo monarquista desmanchara-se no ar, restando o massacre indiscriminado de gente
pobre. Parte dos apoiadores e observadores da Guerra fazem entio um mea-culpa. Ne-
nhum deles mais contundente do que Os sertdes, um livro de dendncia de um crime e de
expiagio da culpa coletiva. Essa talvez seja a principal razio para seu notdvel sucesso
imediato, concretizado em edic¢des sucessivas, que levou a eleicdo do autor para a Aca-
demia Brasileira de Letras e para o Instituto Histérico e Geogréfico. E também de o livro
ter virado um cléssico que reinventou o Brasil. Visto como um grito de alerta para a eli-
te politica do pais, desde sua publicagio em 1902, esse “livro vingador”, na expressio de
um critico da época, procurava fazer justica a essa gente isolada pela terra e pelo Estado
e consumida pelo fogo da modernizacio, resgatando-a para a histéria. Os sertdes ndo nos
deixa esquecer o que aconteceu e continua acontecendo em nossa sociedade, que gosta
de repetir, para si mesma e para os outros, o mito de sua indole pacifica.

O livro se estrutura em trés partes: a terra, o homem e a luta. Embora Euclides se fi-
liasse as correntes naturalistas e positivistas em voga na época, a escrita deste livro que
é cientifico mas também literdrio acaba ressaltando os dilemas da formacao histérica do
pais e a dificuldade que esquemas deterministas fixos encontram para interpretar a per-
manente transformacio da natureza, do homem e da sociedade diante do enigma desse
espaco revolto e indomesticével que seria o sertdo. Na segunda parte, o escritor apre-
senta uma ideia central do livro: o isolamento do sertanejo como fator histérico para
explicar o antagonismo entre litoral e sertio. Em contraste com a visdo dominante so-
bre a inferioridade do mestigo, Euclides desenvolve af também a tese mais importante



de Os sertdes: a de que o sertanejo seria antes um “retrégrado” do que um “degenerado”.
E isso resultaria, paradoxalmente, de sua distdncia das influéncias negativas da “civili-
zagio de empréstimo” que se desenvolvera nas cidades do litoral. "O sertanejo é, antes
de tudo, um forte” por ter sido preservado pelo isolamento — espécie de dddiva de um
meio inclemente — do “raquitismo exaustivo dos mestigos neurasténicos do litoral”. Se
o sertanejo era "a rocha viva da nossa raga”, esta estava sendo exterminada antes que
acabasse de se formar; e essa € a grande tragédia.

A viagem a Canudos foi considerada pelo préprio Euclides como uma descida aos in-
fernos, contribuindo para acentuar as ddvidas do escritor diante dos ideais de progresso
entdo dominantes e para alterar profundamente sua visdo sobre os sertanejos. Denun-
ciando os excessos e contradi¢cdes da Republica, o escritor encena no fundo o drama
da civilizago brasileira. Nas crénicas de terra e fogo por ele narradas, o sertdo torna-
-se metafora do Brasil, ou forma de vé-lo pelo avesso, e Os sertdes faz-se um livro-monu-
mento de uma sociedade dividida entre dois polos, um atrasado, porém considerado a
base possivel da nacionalidade, e um civilizado, formado, entretanto, por elites politi-
cas e intelectuais que tudo copiavam da Europa e davam as costas ao pais € a seu povo.
E dessa histéria que vocé, leitor, est4 prestes a fazer parte por meio dos tracos quase
expressionistas do desenho de Rodrigo Rosa e da tensdo dramética do roteiro adapta-
do por Carlos Ferreira.

MAURICIO HOELZ é sociélogo e pesquisador de p6s-doutorado na Universidade Federal do Rio de
Janeiro (UFRJ), instituicdo em que também se formou. E editor da revista Sociologia & Aniropologia e
autor de A violéncia que nos une (Editora UFMG, no prelo).
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