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1

St. Botolphs era um lugar velho, uma velha cidade à beira-
-rio. Havia sido porto no auge das flotilhas de Massachusetts 
e agora lhe restara uma fábrica de talheres e algumas poucas 
pequenas indústrias. Os nativos não achavam que tinha dimi-
nuído muito em tamanho ou importância, mas a longa lista dos 
mortos na Guerra Civil, parafusada no canhão sobre o gra-
mado, era um lembrete de como a localidade fora populosa na 
década de 1860. St. Botolphs nunca mais arregimentaria tantos 
soldados. O gramado ficava à sombra de uns poucos olmos 
imensos e era cercado por prédios comerciais que davam no 
quadrado da praça. O edifício Cartwright, que dominava a face 
oeste da praça, tinha na sobreloja uma fileira de janelas ogivais, 
delicadas e reprovativas como as janelas de uma igreja. Detrás 
dessas janelas ficavam os escritórios da Eastern Star, o dr. Buls-
trode, dentista, a companhia telefônica e o corretor de seguros. 
Os cheiros dessas salas — o cheiro de preparados dentais, cera 
líquida, escarradeiras e gás de carvão — mesclavam-se no cor-
redor do térreo como um aroma do passado. Em meio à chuva 
forte do outono, num mundo repleto de transformações, o 
gramado de St. Botolphs dava a impressão de uma permanência 
insólita. Na manhã do Dia da Independência, quando começava 
a concentração do desfile, o local parecia próspero e festivo.

Os dois garotos Wapshot — Moses e Coverly — estavam 
sentados num gramado na Water Street vendo a chegada dos 
carros alegóricos. O desfile misturava livremente temas espiri-
tuais e comerciais, de modo que junto ao Espírito de 76 vinha 
uma velha carroça de entregas com uma placa que dizia peixe 

fresco é no sr. hiram. As rodas da carroça, as rodas de todos 
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os veículos do desfile, tinham sido decoradas com papel crepom 
vermelho, branco e azul e havia bandeirolas por toda parte. A 
fachada do edifício Cartwright estava engalanada de bandeiro-
las. Pendiam em dobras sobre a fachada do banco e brotavam de 
todos os caminhões e carroças.

Os garotos Wapshot estavam de pé desde as quatro; sono-
lentos e sentados debaixo do sol quente, pareciam sobreviventes 
do feriado. Moses queimara a mão com os fogos. Coverly perde-
ra as sobrancelhas em outra explosão. Moravam numa proprie-
dade a pouco mais de três quilômetros da cidade e tinham subi-
do o rio numa canoa, de madrugada, quando o ar da noite fazia 
parecer morna a água que respingava do remo na mão deles. 
Haviam forçado uma janela na Igreja de Cristo como sempre 
faziam e tocaram o sino, acordando mil passarinhos, muitos 
moradores e todos os cachorros dentro dos limites da cidade, 
inclusive o cão de caça dos Pluzinski a quilômetros de distância 
na Hill Street. “Devem ser os garotos Wapshot.” Moses ouvira 
uma voz vinda da janela escura da casa paroquial. “Vai dormir.” 
Coverly tinha dezesseis ou dezessete anos na época — claro 
como o irmão mas pescoçudo, com um certo jeito de padre e 
o péssimo costume de estalar os dedos. Mente alerta e senti-
mental, ele se preocupava com a saúde do cavalo da carroça do 
sr. Hiram e olhava com pesar para os internos do Repouso do 
Marujo — quinze ou vinte homens muito idosos que pareciam 
absurdamente exauridos sentados em bancos num caminhão. 
Moses fazia faculdade e atingira o ápice da maturidade física 
no ano anterior, quando lhe surgira o dom da autoadmiração 
criteriosa e tranquila. Agora, às dez horas, os garotos estavam 
sentados na grama esperando a mãe assumir seu lugar no carro 
do Clube da Mulher.

A sra. Wapshot havia fundado o Clube da Mulher de St. 
Botolphs e esse momento era celebrado todo ano no desfile. 
Coverly não se lembrava de um único Quatro de Julho em que 
a mãe não tivesse aparecido em seu papel de fundadora. O carro 
era simples. Um tapete oriental era estendido na parte de trás de 
um caminhão ou de uma carroça. As seis ou sete sócias funda-
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doras sentavam-se em cadeiras dobráveis, viradas para o fundo. 
A sra. Wapshot ficava de pé diante de um atril, de chapéu, 
bebericando vez por outra num copo de água, sorrindo melan-
colicamente para suas colegas ou para alguma velha amiga que 
reconhecia no trajeto. Assim, acima das cabeças da multidão, 
balançando um pouco com o movimento do caminhão ou da 
carroça, exatamente igual às imagens da procissão pelas ruas 
da zona norte de Boston no outono para acalmar as grandes 
tempestades no mar, a sra. Wapshot aparecia todo ano diante de 
seus amigos e vizinhos, e fazia sentido que ela fosse conduzida 
pelas ruas pois não havia ninguém naquela cidade que fizera 
mais por abrilhantá-la. Fora ela quem organizara o comitê para 
arrecadar dinheiro para a construção da nova casa paroquial da 
Igreja de Cristo. Fora ela quem levantara fundos para o cocho 
de granito na esquina e quem, quando o cocho se tornou obso-
leto, nele mandara plantar gerânios e petúnias. A nova escola 
na colina, a nova sede dos bombeiros, os novos semáforos, o 
memorial da guerra — sim, sim —, até a limpeza dos banheiros 
públicos da estação de trem eram fruto do gênio da sra. Wap-
shot. Deviam agradecer a ela quando passasse pela praça.

O sr. Wapshot — comandante Leander — não estava lá. 
Estava na cabine de comando do S.S. Topaze, levando-o rio 
abaixo até a baía. Ele sempre saía quando amanhecia com bom 
tempo no verão, parava em Travertine para esperar o trem de 
Boston e atravessava a baía até Nangasakit, onde havia uma 
praia de areia branca e um parque de diversões. Fora muitas 
coisas na vida; sócio da fábrica de talheres, recebera uma heran-
ça de parentes da qual, no entanto, quase nada sobrara, e havia 
coisa de três anos a prima Honora arranjara para ele ser coman-
dante do Topaze a fim de evitar que se metesse em encrenca. 
Adaptou-se ao posto. O Topaze parecia criação sua; parecia es-
pelhar seu gosto por romance e nonsense, seu amor pelas garo-
tas da praia e pelos dias do verão, longos, frívolos e com cheiro 
de maresia. Tinha uma linha-d’água de sessenta pés, um velho 
motor Harley de uma hélice só e espaço suficiente na cabine e 
no convés para quarenta passageiros. Era um gigante incapaci-
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tado para navegação que se deslocava — Leander dizia consigo 
— feito um imóvel, apinhado de estudantes, prostitutas, irmãs 
de caridade e outros turistas, deixando um rastro de cascas de 
ovos cozidos e guardanapos de sanduíches, e sacolejava tanto a 
cada mudança de velocidade que sua pintura chegava a descas-
car. Mas a viagem parecia a Leander, de seu posto de comando, 
gloriosa e triste. As tábuas da velha embarcação pareciam uni-
das apenas pelo brilho e pela transitoriedade do verão com seu 
cheiro de restos estivais — tênis, toalhas, trajes de banho e a 
fragrância barata de eucalipto dos velhos balneários. Na baía 
navegava sobre uma água que às vezes era roxa como um olho 
virado para onde soprava o terral, que trazia para bordo música 
de carrossel, e de onde se podia ver a costa distante de Nanga-
sakit — bandeiras de brinquedos absurdos, lanternas de papel, 
fritura e música que enfrentavam o Atlântico com uma confu-
são tão frágil que parecia a faixa de sargaço, estrelas-do-mar e 
cascas de laranja que chegava com as ondas. “Amarra-me ao 
mastro, Perímedes”, Leander costumava berrar quando ouvia o 
carrossel. Não se importava de perder a passagem da esposa no 
desfile.

Houve alguns atrasos para o início do desfile aquela manhã. 
Aparentemente envolvendo o carro do Clube da Mulher. Uma 
das sócias fundadoras subiu a rua para perguntar a Moses e 
Coverly se sabiam onde estava sua mãe. Eles disseram que 
tinham saído de casa de madrugada. Estavam começando a 
ficar preocupados quando de repente a sra. Wapshot apareceu 
na frente da loja do Moody e assumiu seu lugar. O mestre de 
cerimônias soprou seu apito, o tocador de caixa da fanfarra, com 
um curativo sujo de sangue na cabeça, executou um compasso e 
os flautins e tambores começaram a guinchar, desalojando uma 
dúzia de pombos do telhado do edifício Cartwright. Uma brisa 
veio do rio, trazendo à praça o cheiro escuro e cru do lodo. O 
desfile recolheu seus restos espalhados e saiu.

Voluntários do corpo de bombeiros tinham ficado acorda-
dos até meia-noite, lavando e lustrando o equipamento da Com-
panhia de Mangueiras Niágara. Pareciam orgulhosos de seu 
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trabalho, mas por contrato eram obrigados a ficar sérios. De-
pois do caminhão dos bombeiros, veio o velho sr. Starbuck, 
sentado em carro aberto com o uniforme dos veteranos do 
Exército da União, embora todos soubessem que ele nunca ti-
vera nada a ver com a Guerra Civil. Em seguida veio o carro da 
Sociedade Histórica, onde uma descendente direta — certifi-
cada — de Priscilla Alden suava sob a pesada peruca. Atrás 
dela, num caminhão lotado, garotas da fábrica de talheres 
distribuíam animadamente cupons à multidão. Só então vinha 
a sra. Wapshot, de pé diante de seu atril, uma mulher de qua-
renta anos cuja beleza, da tez e das feições, contava entre seus 
dotes organizacionais. Ela era bonita, mas quando provou a 
água do copo sobre o atril esboçou um sorriso triste, como se a 
sentisse amarga, pois, apesar de sua dedicação cívica, tinha um 
pendor melancólico — pelo aroma das cascas de laranja e pela 
fumaça de lenha — que era extraordinário. Era mais admirada 
entre as senhoras que entre os senhores e a essência de sua be-
leza talvez fosse a desilusão (Leander a enganara), mas ela lan-
çara mão de todos os recursos de seu sexo diante da infideli-
dade dele e fora recompensada com tamanho ar de nobreza 
ofendida e visão luminosa que alguns de seus defensores suspi-
ravam quando ela cruzara a praça como se vissem em seu rosto 
passar uma vida inteira.

Então algum baderneiro — provavelmente um dos estran-
geiros que moravam do outro lado do rio — estourou um rojão 
debaixo da velha égua do sr. Pincher e ela saiu em disparada. 
Lembrando-se desse desastre muito mais tarde o povo de St. 
Botolphs recordaria seus aspectos positivos. Diriam que foi 
por milagre que as mulheres e crianças enfileiradas ao longo 
do trajeto não morreram pisoteadas. A carroça estava a pou-
cos metros da esquina da Water com a Hill Street e a égua 
desembestou naquela direção com o velho sr. Pincher gritando 
eia, eia. Os que já haviam passado ficaram de costas para o 
acidente e, embora pudessem ouvir os gritos de excitação e o 
barulho dos cascos, não imaginaram a magnitude do estrago e 
os flautins continuaram trinando. O sr. Starbuck foi em frente 
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acenando à direita e à esquerda, as garotas da fábrica de talheres 
continuaram distribuindo cupons à multidão. Quando o carro 
começou a subir a Hill Street, viu-se o atril de Sarah Wapshot 
inclinar e com ele o jarro e o copo de água; mas as senhoras do 
Clube da Mulher não foram covardes ou tontas e agarraram 
firme em alguma parte fixa do carro e confiaram no Senhor. A 
Hill Street era uma rua de terra e, como o verão estava seco, os 
cascos da égua levantaram tanta poeira que em poucos minutos 
o carro desapareceu.

2

Os Harcourt e os Wheelwright, os Coffin e os Slater, os 
Lowell e os Cabot e os Sedgewick e os Kimball — sim, até 
mesmo os Kimball —, todos já tiveram suas histórias familiares 
investigadas e publicadas e agora chegou a vez dos Wapshot, 
que não gostariam de ser considerados sem alguma referência 
ao passado. O marido de uma prima havia retraçado a origem 
do nome até os primórdios normandos — Vaincre-Chaud. As 
variações de Vaincre-Chaud em Fanshaw, Wapeshaw, Wap-
shafftes, Wapshottes e Wapshot foram localizadas em regis-
tros paroquiais em Northumberland e Dorsetshire. Em St. 
Botolphs recebeu a pronúncia catarral “Warpshart”. O ramo 
da família que nos interessa foi fundado por Ezekiel Wapshot, 
que emigrou da Inglaterra a bordo do Arbella em 1630. Ezekiel 
estabeleceu-se em Boston, onde lecionou latim, grego e hebrai-
co e deu aulas de flauta. Um posto no Governo Real lhe foi 
oferecido, mas ele achou melhor recusar, originando assim a 
tradição familiar da recusa prudente que iria — trezentos anos 
mais tarde — espicaçar Leander e seus filhos. Alguém escreveu 
que Ezekiel “abominava perucas e tinha sempre em mente o 
bem-estar do Reino Unido”. Ezekiel gerou David, Micabah e 
Aaron. Cotton Mather discursou no funeral de Ezekiel.

David gerou Lorenzo, John, Abadiah e Stephen. Stephen 
gerou Alpheus e Nestor. Nestor — um tenente na guerra com a 
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Inglaterra — foi condecorado pelo general Washington mas 
recusou a distinção. Isso era parte da tradição estabelecida por 
Ezekiel e embora tais recusas adviessem parcialmente de uma 
legítima consulta à própria consciência também havia aí uma as
túcia ianque, pois aquela extravagância — de ser herói — podia 
implicar indesejáveis responsabilidades financeiras. Nenhum 
homem da família jamais aceitara uma honraria e mantendo a 
tradição do desmerecimento as mulheres da família aumenta-
ram-na tanto que quando jantavam fora mal tocavam na comi-
da, considerando a recusa dos sanduíches, do chá ou da galinha 
aos domingos — a recusa de qualquer coisa — um traço de 
caráter. As mulheres estavam sempre com fome quando deixa-
vam a mesa do jantar, mas a noção de propósito delas estava 
sempre revigorada. Em seus domínios, é claro, elas comiam 
feito lobas.

Nestor gerou Lafayette, Theophilus, Darcy e James. James 
foi comandante do primeiro Topaze e mais tarde “mercador” 
no comércio com as Índias Ocidentais. Gerou três varões e 
quatro filhas, mas Benjamin é o único que nos interessa aqui. 
Benjamin casou-se com Elizabeth Merserve e gerou Thaddeus 
e Lorenzo. Elizabeth morreu quando Benjamin tinha setenta 
anos. Ele então se casou com Mary Hale e gerou Aaron e Ebe-
nezer. Em St. Botolphs os dois grupos de filhos eram conheci-
dos por “primeira leva” e “segunda leva”.

Benjamin prosperou e foi responsável pela maior parte 
dos acréscimos à casa da River Street. Entre suas relíquias 
estavam o mapa frenológico e um retrato. No mapa frenoló-
gico a circunferência de sua cabeça media cinquenta e nove 
centímetros e meio “do côndilo occipital até a individualidade”. 
Ele media dezesseis centímetros e meio “do orifício da orelha 
até a benevolência”. Calculava-se que seu cérebro fosse muito 
maior que o normal. Entre suas maiores propensões estavam a 
amorosidade, excitabilidade e autoestima. Ele era moderada-
mente discreto e não possuía nenhuma propensão à fantasia, 
piedade ou veneração. No retrato ele aparecia com costeletas 
muito louras e olhos azuis bem pequenos, mas seus descenden-
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tes, analisando o quadro e tentando adivinhar quem, por baixo 
dos ornamentos nos cabelos, aquele homem havia sido, sempre 
ficavam com a impressão de aspereza e desonestidade — uma 
sensação inquietante que era reforçada pela convicção de que 
Benjamin teria detestado seus descendentes e os ternos de 
gabardine deles. O desapreço recíproco do retrato era tamanho 
que o deixavam sempre no sótão. Benjamin não fora pintado 
com o uniforme de comandante. Longe disso. Aparecia com 
uma boina de veludo amarelo, coberta de peles, e uma longa 
capa ou roupão de veludo verde, como se ele, nascido e criado 
à base de feijão e bacalhau naquela costa estreita, houvesse se 
traduzido numa espécie de mandarim ou príncipe renascentista 
de nariz aquilino, atirando ossos aos mastiffs, joias às cortesãs e 
bebendo vinho em taças de ouro com sua braguilha ressaltada 
nas calças de veludo.

Ao lado do mapa frenológico e do retrato ficavam os diá-
rios da família, pois todos os Wapshot sempre foram contu-
mazes autores de diários. Dificilmente um homem da família 
cuidou de um cavalo ou comprou um veleiro ou ouviu, tarde 
da noite, o barulho da chuva no telhado sem que depois tives-
se registrado tais fatos. Acompanhavam as mudanças do vento, 
a chegada e a partida dos barcos, o preço do chá e da juta e a 
morte dos reis. Obstinavam-se em aperfeiçoar suas mentes e 
censuravam-se pelo ócio, preguiça, languidez, estupidez e 
embriaguez, pois St. Botolphs fora um porto agitado onde se 
dançava até o dia raiar e onde sempre havia bastante rum para 
beber. O sótão era um bom lugar para esses papéis, aquela 
cumeeira aceleirada da casa — grande como um palheiro — 
com suas vigas e remos e telhas e velas esgarçadas e móveis 
quebrados e chaminés estropiadas e marimbondos e vespas e 
candeeiros obsoletos espalhados pelo chão como ruínas de 
uma civilização extinta e com uma atmosfera extraordinaria-
mente perfumada, como se algum Wapshot do século xviii, 
bebendo vinho madeira, comendo nozes numa praia ensolara-
da e pensando na mudança da estação, houvesse tentado cap-
turar o calor e a luminosidade num frasco ou num cesto e 
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deixado seu tesouro no sótão, pois ali era o lugar do aroma 
do verão sem sua vitalidade; ali parecia haver luzes e sons de um 
verão preservado.

Benjamin era lembrado na cidade — injustamente, com 
certeza — por um incidente que ocorrera quando de seu retor-
no do Ceilão no segundo Topaze. Seu filho Lorenzo fez um fiel 
relato disso em seu diário. Havia quatro volumes dele, encader-
nados em capa dura com a seguinte introdução: “Eu, Lorenzo 
Wapshot, aos vinte e um anos de idade e considerando que 
para mim seria divertido fazer uma espécie de diário da minha 
época e condição e dos vários eventos que ocorrem enquanto 
prossigo ao longo da vida, resolvi registrar diariamente neste 
livro todas as circunstâncias que possam transpirar não apenas 
sobre as minhas preocupações mas sobre as de todos na cidade 
de St. Botolphs na medida em que eu convenientemente possa 
apurar”. Era no segundo volume do diário que ele registrava os 
eventos que levaram ao famoso retorno de seu pai.

Hoje (escreveu Lorenzo) recebemos notícias do Topaze, 
meu pai é o comandante. Com três meses de atraso. O sr. 
Brackett do brigue Luna conta que o cordame estragara numa 
tempestade e que ficaram dois meses em Samoa aprontando o 
conserto, e devem chegar a qualquer momento. Mamãe e as tias 
Ruth e Patience tendo ouvido falar de mar agitado em Hales 
Point, preparei a carruagem e parti.

Hoje fomos visitados por David Marshman, primeiro ime-
diato do brigue Luna, que pediu para falar em particular com 
mamãe e foi conduzido ao salão dos fundos para tal. Não lhe 
serviram chá e quando ele foi embora as irmãs de mamãe fica-
ram cochichando pelos cantos com ela. Nenhuma das mulheres 
jantou e comi sozinho na cozinha com o Chinês. À tarde fui a 
pé até a loja de Cody e me pesei. Peso oitenta quilos.

Hoje estava agradável e quente; vento sul. Durante o dia 
chegaram as seguintes embarcações: Resilience de Gibraltar. 
Comandante Tobias Moffet. Golden Doge de New Orleans. Co
mandante Robert Folger. Venus de Quito. Comandante Edg. 
Small. Unicorn de Antuérpia. Comandante Josh Kelley. Tomei 
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banho de rio. Hoje à tarde a terra seca foi refrescada por uma 
deliciosa chuva forte.

Hoje por volta do meio-dia ouviu-se um grito de fogo e 
lá no alto da casa do sr. Dexter descobriu-se o incêndio. Mas 
trouxeram água imediatamente em quantidade tão copiosa que 
o fogo foi logo extinto. O teto ficou só chamuscado. Fui esta 
tarde à loja do Cody e me pesei. Peso oitenta quilos. Quando 
eu estava no Cody me chamou de lado Newell Henry com mais 
notícias do Topaze. Ele teve o maldito desplante de dizer que o 
atraso de meu pai se devia não aos estragos do cordame mas ao 
fato de ele ser adepto de práticas imorais como beber destempe-
radamente e se entregar à luxúria com as nativas, ao que chutei 
seu traseiro e fui para casa.

Encontramos esta manhã na administração o sr. Prince, 
presidente do Clube Vara de Bétula, organização de rapazes das 
redondezas para promoção da conduta viril e da moralidade do 
caráter. Fui levado ao clube aquela tarde em virtude da queixa 
do sr. Henry sobre o chute no traseiro. O primeiro imediato 
Marshman do brigue Luna testemunhou a veracidade da alega-
ção de Henry e H. Prince, atuando como advogado de defesa, 
fez a mais elegante e comovente condenação da bisbilhotice de 
toda espécie havendo ou não semente de verdade envolvida e o 
júri ficou do meu lado e multou o autor da queixa em três dúzias 
de maçãs graúdas. Voltei para casa e encontrei mamãe e as irmãs 
bebendo ponche de rum.

Hoje acordei de madrugada. O filhinho do comandante 
Webb foi pisoteado por um cavalo e morreu antes do anoitecer. 
Fui à loja de Cody e me pesei. Peso oitenta quilos. Caminhei 
com as mulheres no pasto. Mamãe e as irmãs beberam ponche 
de rum.

Hoje passei o dia levando esterco para o jardim. Mamãe e 
as irmãs beberam ponche de rum. Foi a história de Marshman 
sobre Samoa que acabou com elas mas não deviam falar mal 
pelas costas nem esquecer que a carne é fraca e conspira contra 
o espírito. Passei parte considerável de meu tempo de lazer este 
ano dedicando-me ao meu aperfeiçoamento intelectual mas acho 
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que boa parcela se passou de modo extremamente tolo e ao 
caminhar no fim da tarde pelo pasto com moças virtuosas e 
amáveis e refinadas senti apenas paixões porcinas. Comecei a 
ler Europa Moderna de Russell em algum momento do verão 
passado. Li os dois primeiros volumes e achei muito interessan-
tes e vou aproveitar a próxima oportunidade para terminar a 
obra completa. Com uma visão retrospectiva do passado posso 
encontrar sabedoria para governar e aproveitar o futuro de 
modo mais acertado. Nesse intuito e no aperfeiçoamento do 
meu caráter possa o Todo-Poderoso Regente do Universo con-
ceder Seu auxílio e me orientar e conduzir em todas as boas 
coisas.

Hoje uma caravana de animais selvagens chegou ao River 
House e fui lá à tarde para ver as curiosidades. Às seis e meia 
foram abertos os portões para a tenda, quando já havia muita 
gente reunida ali, pares elegantes, espremendo-se como um 
rebanho de ovelhas diante do tosquiador. Foi absolutamente 
revoltante ver as moças delicadas e outras da maior respeitabi-
lidade assim como os rapazes graciosos, altos e dignos se aco-
tovelando e empurrando para ficar perto da entrada da tenda, 
tentando sentar no lugar mais perto possível. O portão afinal 
foi aberto e começou o alvoroço. Os enormes esforços de vários 
porteiros não bastaram para conter ou moderar a enxurrada de 
ingresso e a tenda logo ficou cheia até estufar. Por sorte con-
segui uma posição de onde olhando por entre várias cabeças 
pude ver as curiosidades, que incluíam um leão, três macacos, 
um leopardo e um urso adestrado e bobo que havia aprendido 
a dançar com música e a fazer uma soma numérica.

Hoje às oito da manhã Sam Trowbridge veio de Saul’s 
Hill com a notícia de que o Topaze tinha sido avistado. Houve 
muita agitação e correria tanto em casa quanto na cidade 
entre seus outros proprietários. Fui na carruagem do juiz 
Thomas rio abaixo e John Pendleton me levou até o Topaze. 
Encontrei papai de bom humor e ele me trouxe de presente 
uma rica espada chamada cris. Bebi vinho madeira na cabine 
com papai e o juiz Thomas. A carga é juta. O barco foi esva-
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ziado e preso e desceram a prancha até onde mamãe e as irmãs 
estavam esperando para cumprimentar papai. Elas levavam 
sombrinhas. Quando papai se aproximou das mulheres, tia Ruth 
ergueu a sombrinha bem alto e bateu com toda a força na par
te de trás da cabeça dele. Tia Hope bateu nele com raiva e 
mamãe acertou-lhe da proa. Quando as mulheres terminaram 
papai foi levado diretamente de carruagem até o dr. Howland, 
o cirurgião, onde recebeu três pontos na orelha e onde passou 
a noite na minha companhia e onde bebemos vinho e come-
mos nozes e passamos o tempo alegremente apesar da dor que 
ele sentia.

Os primeiros volumes dos diários de Lorenzo eram os 
melhores — relatos da animação no rio e das noites de verão 
em que se podia ouvir a cavalaria de St. Botolphs fazendo exer-
cícios no gramado — e isso era de certa forma surpreendente 
uma vez que ele conseguira aperfeiçoar seu intelecto, cumprira 
dois mandatos na assembleia estadual e fundara a Sociedade 
Filosófica de St. Botolphs, mas tudo o que aprendera de nada 
contribuiu para sua prosa e ele nunca mais escreveria nada tão 
bem como escrevera sobre a caravana de animais selvagens. 
Ele viveria até os oitenta anos, jamais se casaria e deixaria suas 
economias para a sobrinha Honora, a única filha de seu irmão 
mais novo, Thaddeus.

Thaddeus foi para o Pacífico no que pode ter sido uma 
viagem de expiação. Ele e a esposa, Alice, permaneceram por 
lá durante dezoito anos como missionários, distribuindo exem-
plares do Novo Testamento, supervisionando a construção de 
igrejas de blocos de coral, curando os enfermos e sepultando os 
mortos. Fisicamente nem Thaddeus nem Alice eram o que se 
pensaria de um dedicado missionário. Eles brilham nas fotos da 
família — um lindo casal bem-humorado. Eram dedicados, e 
em suas cartas Thaddeus relata a chegada de barco certa tarde 
a uma ilha onde belas mulheres nuas o esperavam com tiaras de 
flores. “Que desafio à minha piedade”, escreveu ele.




