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1

É início de outono e as árvores se colorem de amarelo, 
vermelho, marrom; a pequena estação de águas, em seu belo 
vale, parece cercada por um incêndio. Sob as arcadas, as mu-
lheres vão e voltam e se inclinam junto às fontes. São mulhe-
res que não podem ter filhos e nessas águas termais esperam 
encontrar a fecundidade.

Os homens aqui são bem pouco numerosos; no entan-
to, veem-se alguns entre os curistas, pois parece que as 
águas termais, além de suas virtudes ginecológicas, são 
boas para o coração. Apesar de tudo, para cada curista 
masculino, contamos nove do sexo feminino, e isso enfu-
rece a jovem solteira que trabalha aqui como enfermeira e 
que toma conta, na piscina, das senhoras que vêm tratar de 
esterilidade!

Aqui nasceu Ruzena, aqui vivem seu pai e sua mãe. 
Conseguirá ela um dia escapar desse lugar, desse terrível 
fervilhar de mulheres?

Estamos numa segunda-feira e o dia de trabalho chega 
ao fim. Restam apenas algumas mulheres gordas, as quais é 
preciso enrolar num lençol, estender numa cama de repouso, 
enxugar o rosto e sorrir.

— E você vai telefonar? — perguntam a Ruzena suas 
colegas; uma delas é uma gorda de quarenta anos, a outra é 
mais moça e magra.

— E por que não? — diz Ruzena.
— Vamos! Não tenha medo! — responde a quarentona, 
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conduzindo para trás das cabines do vestiário onde as enfer-
meiras têm seu armário, sua mesa e seu telefone.

— É para a casa dele que você devia ligar — comenta 
maldosamente a magra, e as três caem na gargalhada.

— Eu sei o número do teatro — diz Ruzena, quando o 
riso termina.

2

Foi uma conversa horrível. Assim que ele ouviu a voz de 
Ruzena no aparelho, ficou apavorado.

As mulheres sempre o atemorizaram; no entanto, nenhu-
ma delas acreditava nisso, e viam nessa afirmação apenas 
uma brincadeira sedutora.

— Como vai você? — perguntou ele.
— Nada bem — ela respondeu.
— O que é que há?
— Preciso falar com você — disse, patética.
Era exatamente esse tom patético que ele esperava com 

temor havia muitos anos.
— O quê? — disse ele com voz embargada. Ela repetiu:
— Preciso muito falar com você.
— O que está acontecendo?
— Uma coisa que diz respeito a nós dois.
Ele não conseguia falar. Ao cabo de um instante, repetiu:
— O que está acontecendo?
— Estou com um atraso de seis semanas.
Fazendo um grande esforço para se controlar, ele disse:
— Não deve ser nada. Isso às vezes acontece e não quer 

dizer nada.
— Não, dessa vez é isso mesmo.
— Não é possível. É absolutamente impossível. Em todo 

caso, não pode ser culpa minha.
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Ela se ofendeu.
— Faça-me o favor, o que você pensa que eu sou?!
Ele estava com medo de ofendê-la, pois, subitamente, 

tinha medo de tudo:
— Não, não quero magoar você, que tolice, por que iria 

magoá-la, digo apenas que não pode ter sido comigo, que 
você não tem nada a temer, que é absolutamente impossível, 
fisiologicamente impossível.

— Nesse caso, é inútil — diz ela, cada vez mais ofendida. 
— Desculpe tê-los incomodado.

Ele temia que ela desligasse.
— Não, de modo algum. Você fez bem em telefonar! É 

claro que estou pronto a ajudá-la. Tudo pode se ajeitar.
— O que você quer dizer com se ajeitar?
Ele sentia-se desconcertado. Não ousava chamar a coisa 

por seu verdadeiro nome:
— Bem… é… se ajeitar.
— Eu sei o que você quer dizer, mas não conte com isso! 

Esquece essa ideia. Mesmo que eu tivesse que estragar minha 
vida, eu não faria isso.

Mais uma vez ele ficou paralisado de medo, mas agora 
tomou timidamente a ofensiva:

— Por que me telefona se não quer falar comigo? Você 
quer discutir o assunto comigo, ou já tomou uma decisão?

— Quero discutir com você.
— Vou ver você.
— Quando?
— Eu aviso.
— Está bem.
— Até logo.
— Até logo.
Ele desligou e voltou para a sala onde estava sua or-

questra.
— Senhores, o ensaio terminou. Agora não consigo mais.
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3

Quando ela desligou, estava vermelha de excitação. Ofen
deu-se com a maneira de Klima receber a notícia. Aliás, esta-
va ofendida havia muito tempo.

Tinham se conhecido dois meses antes, numa noite em 
que o famoso trompetista se apresentava com sua orquestra 
na estação de águas. Depois do concerto houve um coquetel 
para o qual ela foi convidada. O trompetista preferiu-a entre 
todas e passou a noite com ela.

Depois disso, não deu sinal de vida. Ela lhe mandou dois 
cartões-postais dando notícias e ele nunca respondeu. Um 
dia, quando estava de passagem pela capital, ela telefonou 
para o teatro onde sabia que ele ensaiava com a orquestra. O 
sujeito que atendeu pediu que ela se identificasse e depois 
disse que ia chamar Klima. Quando voltou, alguns instantes 
depois, avisou que o ensaio tinha acabado e que o trompetis-
ta tinha ido embora. Ela achou que poderia ser uma maneira 
de afastá-la e ficou ainda mais ressentida porque já temia 
estar grávida.

— Ele afirma que é fisiologicamente impossível! É fan-
tástico, fisiologicamente impossível! Eu imagino o que vai 
dizer quando a criança nascer!

Suas duas colegas aprovaram calorosamente. No dia em 
que anunciou, na sala saturada de vapor, que na noite ante-
rior tinha vivido horas indescritíveis com um homem céle-
bre, o trompetista se tornara propriedade de todas elas. Seu 
fantasma acompanhava-as na sala onde se revezavam e, se em 
algum lugar seu nome fosse pronunciado, elas riam malicio-
samente como se ele fosse uma pessoa que conhecessem na 
intimidade. Quando souberam que Ruzena estava grávida, 
foram invadidas por um estranho prazer, só porque ele esta-
va fisicamente presente nas entranhas profundas da enfer-
meira.
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A quarentona a consolava:
— Vamos, querida, se acalme! Tenho uma coisa para 

você.
Depois mostrou-lhe uma revista suja e amassada:
— Olhe!
Todas três contemplaram a fotografia de uma morena 

jovem e bonita em cima de um estrado, com um microfone 
diante dos lábios.

Ruzena tentava decifrar seu destino naqueles poucos 
centímetros quadrados.

— Não sabia que ela era tão moça — disse, cheia de 
apreensão.

— Espera aí! — sorriu a quarentona. — É uma foto de 
dez anos atrás. Eles têm, os dois, a mesma idade. Essa mulher 
não é rival para você!

4

Durante a conversa telefônica com Ruzena, Klima lem-
brou-se de que esperava esta terrível notícia havia muito 
tempo. Claro que não tinha nenhum motivo razoável para 
pensar que fecundara Ruzena na noite fatal (pelo contrário, 
tinha certeza de estar sendo acusado injustamente), mas 
aguardava uma notícia deste gênero havia muitos anos, e 
muito antes de conhecer Ruzena.

Tinha vinte e um anos quando uma loira que se apaixo-
nara por ele teve a ideia de simular uma gravidez para 
obrigá-lo a casar. Foram semanas cruéis, que lhe causaram 
espasmos no estômago, e no final ele caiu doente. A partir 
daí soube que a gravidez é um golpe que pode surgir de qual-
quer lugar e a qualquer momento, um golpe contra o qual 
não há para-raios e que se anuncia numa voz patética pelo 
telefone (sim, também daquela vez a loira lhe dera a funesta 
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notícia por telefone). O incidente de seus vinte e um anos fez 
com que depois ele sempre se aproximasse das mulheres com 
um sentimento de angústia (com bastante zelo, no entanto) e 
que depois de cada encontro de amor temesse sinistras 
consequências. Tentava se convencer, à força de raciocínio, 
que, com sua prudência doentia, a probabilidade de um tal 
desastre mal chegava a um milésimo por cento, mas até mes-
mo esse milésimo conseguia assustá-lo.

Uma vez, tentado por uma noite livre, telefonou para 
uma moça que não encontrava havia dois meses. Quando ela 
reconheceu sua voz, exclamou:

— Meu Deus, é você! Estava esperando seu telefonema 
com tanta impaciência! Precisava tanto que você me telefo-
nasse!

E ela dizia isso com tal insistência, com tal sofrimento, 
que a angústia já conhecida apertava o coração de Klima e ele 
sentia, com todo o seu ser, que o instante temido tinha che-
gado. Como ele queria, o mais rapidamente possível, encarar 
a verdade, tomou a ofensiva:

— E por que você me diz isso num tom tão trágico?
— Mamãe morreu ontem — respondeu a moça, e ele fi-

cou aliviado, mesmo sabendo que, de qualquer maneira, um 
dia não conseguiria escapar da desgraça.

5

— Chega. O que significa isso? — diz o baterista, e Kli
ma acaba recuperando o ânimo. Via em torno dele os rostos 
preocupados dos músicos e explicou-lhes o que estava acon-
tecendo. Os homens largaram os instrumentos e se dispuse-
ram a ajudá-lo com conselhos.

O primeiro conselho era radical: o guitarrista, que tinha 
dezoito anos, declarou que uma mulher como a que acabara 


