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1

E inicio de outono e as drvores se colorem de amarelo,
vermelho, marrom; a pequena estagdo de dguas, em seu belo
vale, parece cercada por um incéndio. Sob as arcadas, as mu-
lheres vao e voltam e se inclinam junto as fontes. Sio mulhe-
res que nio podem ter filhos e nessas dguas termais esperam
encontrar a fecundidade.

Os homens aqui sio bem pouco numerosos; no entan-
to, veem-se alguns entre os curistas, pois parece que as
dguas termais, além de suas virtudes ginecolégicas, sio
boas para o cora¢io. Apesar de tudo, para cada curista
masculino, contamos nove do sexo feminino, e isso enfu-
rece a jovem solteira que trabalha aqui como enfermeira e
que toma conta, na piscina, das senhoras que vém tratar de
esterilidade!

Aqui nasceu Ruzena, aqui vivem seu pai e sua mie.
Conseguird ela um dia escapar desse lugar, desse terrivel
fervilhar de mulheres?

Estamos numa segunda-feira e o dia de trabalho chega
ao fim. Restam apenas algumas mulheres gordas, as quais é
preciso enrolar num lencol, estender numa cama de repouso,
enxugar o rosto € Sorrir.

— E vocé vai telefonar? — perguntam a Ruzena suas
colegas; uma delas é uma gorda de quarenta anos, a outra é
mais moga e magra.

— E por que nio? — diz Ruzena.

— Vamos! Nio tenha medo! — responde a quarentona,
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conduzindo para trds das cabines do vestidrio onde as enfer-
meiras tém seu armdrio, sua mesa e seu telefone.

— K para a casa dele que vocé devia ligar — comenta
maldosamente a magra, e as trés caem na gargalhada.

— Eu sei o nimero do teatro — diz Ruzena, quando o
riso termina.

2

Foi uma conversa horrivel. Assim que ele ouviu a voz de
Ruzena no aparelho, ficou apavorado.

As mulheres sempre o atemorizaram; no entanto, nenhu-
ma delas acreditava nisso, e viam nessa afirmacdo apenas
uma brincadeira sedutora.

— Como vai vocé€? — perguntou ele.

— Nada bem — ela respondeu.

— O que € que ha?

— Preciso falar com vocé — disse, patética.

Era exatamente esse tom patético que ele esperava com
temor havia muitos anos.

— O qué? — disse ele com voz embargada. Ela repetiu:

— Preciso muito falar com vocé.

— O que estd acontecendo?

— Uma coisa que diz respeito a nés dois.

Ele nio conseguia falar. Ao cabo de um instante, repetiu:

— O que estd acontecendo?

— Estou com um atraso de seis semanas.

Fazendo um grande esfor¢o para se controlar, ele disse:

— Nio deve ser nada. Isso as vezes acontece e ndo quer
dizer nada.

— Nao, dessa vez é isso mesmo.

— Nio ¢ possivel. E absolutamente impossivel. Em todo
caso, nio pode ser culpa minha.
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Ela se ofendeu.

— Faca-me o favor, o que vocé pensa que eu sou?!

Ele estava com medo de ofendé-la, pois, subitamente,
tinha medo de tudo:

— Nio, ndo quero magoar vocé, que tolice, por que iria
magod-la, digo apenas que nido pode ter sido comigo, que
vocé nio tem nada a temer, que € absolutamente impossivel,
fisiologicamente impossivel.

— Nesse caso, € inttil — diz ela, cada vez mais ofendida.
— Desculpe té-los incomodado.

Ele temia que ela desligasse.

— Nio, de modo algum. Vocé fez bem em telefonar! E
claro que estou pronto a ajudé-la. Tudo pode se ajeitar.

— O que vocé quer dizer com se ajeitar?

Ele sentia-se desconcertado. Nao ousava chamar a coisa
por seu verdadeiro nome:

— Bem... é... se ajeitar.

— Eu sei o que vocé quer dizer, mas nio conte com isso!
Esquece essa ideia. Mesmo que eu tivesse que estragar minha
vida, eu nio faria isso.

Mais uma vez ele ficou paralisado de medo, mas agora
tomou timidamente a ofensiva:

— Por que me telefona se ndo quer falar comigo? Vocé
quer discutir o assunto comigo, ou ji tomou uma decisio?

— Quero discutir com vocé.

— Vou ver vocé.

— Quando?

— Eu aviso.

— Estd bem.

— Até logo.

— Até logo.

Ele desligou e voltou para a sala onde estava sua or-
questra.

— Senhores, o ensaio terminou. Agora nio consigo mais.
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3

Quando ela desligou, estava vermelha de excitagio. Ofen-
deu-se com a maneira de Klima receber a noticia. Alids, esta-
va ofendida havia muito tempo.

Tinham se conhecido dois meses antes, numa noite em
que o famoso trompetista se apresentava com sua orquestra
na estagdo de dguas. Depois do concerto houve um coquetel
para o qual ela foi convidada. O trompetista preferiu-a entre
todas e passou a noite com ela.

Depois disso, ndo deu sinal de vida. Ela Ihe mandou dois
cartdes-postais dando noticias e ele nunca respondeu. Um
dia, quando estava de passagem pela capital, ela telefonou
para o teatro onde sabia que ele ensaiava com a orquestra. O
sujeito que atendeu pediu que ela se identificasse e depois
disse que ia chamar Klima. Quando voltou, alguns instantes
depois, avisou que o ensaio tinha acabado e que o trompetis-
ta tinha ido embora. Ela achou que poderia ser uma maneira
de afasta-la e ficou ainda mais ressentida porque jd temia
estar gravida.

— Ele afirma que ¢ fisiologicamente impossivel! E fan-
tastico, fisiologicamente impossivel! Eu imagino o que vai
dizer quando a crian¢a nascer!

Suas duas colegas aprovaram calorosamente. No dia em
que anunciou, na sala saturada de vapor, que na noite ante-
rior tinha vivido horas indescritiveis com um homem céle-
bre, o trompetista se tornara propriedade de todas elas. Seu
fantasma acompanhava-as na sala onde se revezavam e, se em
algum lugar seu nome fosse pronunciado, elas riam malicio-
samente como se ele fosse uma pessoa que conhecessem na
intimidade. Quando souberam que Ruzena estava gravida,
foram invadidas por um estranho prazer, s6 porque ele esta-
va fisicamente presente nas entranhas profundas da enfer-
meira.
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A quarentona a consolava:

— Vamos, querida, se acalme! Tenho uma coisa para
voce.

Depois mostrou-lhe uma revista suja e amassada:

— Olhe!

Todas trés contemplaram a fotografia de uma morena
jovem e bonita em cima de um estrado, com um microfone
diante dos ldbios.

Ruzena tentava decifrar seu destino naqueles poucos
centimetros quadrados.

— Nio sabia que ela era tio moca — disse, cheia de
apreensao.

— Espera ai! — sorriu a quarentona. — E uma foto de
dez anos atrds. Eles tém, os dois, a mesma idade. Essa mulher
ndo € rival para vocé!

4

Durante a conversa telefénica com Ruzena, Klima lem-
brou-se de que esperava esta terrivel noticia havia muito
tempo. Claro que nio tinha nenhum motivo razodvel para
pensar que fecundara Ruzena na noite fatal (pelo contririo,
tinha certeza de estar sendo acusado injustamente), mas
aguardava uma noticia deste género havia muitos anos, e
muito antes de conhecer Ruzena.

Tinha vinte e um anos quando uma loira que se apaixo-
nara por ele teve a ideia de simular uma gravidez para
obrigi-lo a casar. Foram semanas cruéis, que lhe causaram
espasmos no estdmago, e no final ele caiu doente. A partir
dai soube que a gravidez é um golpe que pode surgir de qual-
quer lugar e a qualquer momento, um golpe contra o qual
ndo ha para-raios e que se anuncia numa voz patética pelo
telefone (sim, também daquela vez a loira lhe dera a funesta
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noticia por telefone). O incidente de seus vinte e um anos fez
com que depois ele sempre se aproximasse das mulheres com
um sentimento de angustia (com bastante zelo, no entanto) e
que depois de cada encontro de amor temesse sinistras
consequéncias. Tentava se convencer, a for¢a de raciocinio,
que, com sua prudéncia doentia, a probabilidade de um tal
desastre mal chegava a um milésimo por cento, mas até mes-
mo esse milésimo conseguia assusti-lo.

Uma vez, tentado por uma noite livre, telefonou para
uma moga que nio encontrava havia dois meses. Quando ela
reconheceu sua voz, exclamou:

— Meu Deus, ¢é vocé! Estava esperando seu telefonema
com tanta impaciéncia! Precisava tanto que vocé me telefo-
nasse!

E ela dizia isso com tal insisténcia, com tal sofrimento,
que a angustia ji conhecida apertava o coragio de Klima e ele
sentia, com todo o seu ser, que o instante temido tinha che-
gado. Como ele queria, o mais rapidamente possivel, encarar
a verdade, tomou a ofensiva:

— E por que vocé me diz isso num tom tdo tragico?

— Mamie morreu ontem — respondeu a moga, e ele fi-
cou aliviado, mesmo sabendo que, de qualquer maneira, um
dia nfo conseguiria escapar da desgraca.

5

— Chega. O que significa isso? — diz o baterista, e Kli-
ma acaba recuperando o dnimo. Via em torno dele os rostos
preocupados dos musicos e explicou-lhes o que estava acon-
tecendo. Os homens largaram os instrumentos e se dispuse-
ram a ajudi-lo com conselhos.

O primeiro conselho era radical: o guitarrista, que tinha
dezoito anos, declarou que uma mulher como a que acabara
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