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1

Quando a mãe do poeta se perguntava onde o poeta fora 
concebido, apenas três possibilidades eram levadas em consi-
deração: uma noite sobre um banco de praça, uma tarde no 
apartamento de um amigo do pai do poeta, ou uma manhã 
num lugar romântico dos arredores de Praga. 

Quando o pai do poeta fazia-se a mesma pergunta, che-
gava à conclusão de que o poeta fora concebido no aparta-
mento de seu amigo, pois naquele dia tudo tinha saído erra-
do. A mãe do poeta recusava-se a ir à casa do amigo do pai, 
por duas vezes brigaram e por duas vezes se reconciliaram, 
enquanto faziam amor a fechadura do apartamento vizinho 
rangera, a mãe do poeta assustara-se, interromperam, reco-
meçaram a fazer amor e terminaram com um nervosismo 
recíproco ao qual o pai do poeta atribuía a concepção do 
poeta.

A mãe do poeta, por outro lado, não admitia nem por um 
segundo que o poeta tivesse sido concebido num apartamen-
to emprestado (reinava ali uma desordem de solteiro, e a mãe 
observava com repugnância o lençol da cama desfeita onde 
estava jogado o pijama amassado do desconhecido) e rejeitava 
também a possibilidade de que ele tivesse sido concebido so-
bre um banco de praça onde ela só se deixara convencer a 
fazer amor contra a sua vontade e sem prazer, pensando eno-
jada que quem fazia amor assim, sobre os bancos das praças, 
eram as prostitutas. Portanto ela estava absolutamente con-
vencida de que o poeta só poderia ter sido concebido duran-
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te uma manhã ensolarada de verão, à sombra de um grande 
rochedo que se erguia pateticamente em meio a outros ro-
chedos num pequeno vale onde os habitantes de Praga cos-
tumam passear aos domingos. 

Essa paisagem, por diversas razões, convém à concepção 
do poeta: iluminada pelo sol de meio-dia, é uma paisagem 
não de escuridão mas de luz, de dia, não de noite; é um lugar 
situado ao centro de um espaço natural aberto, portanto um 
lugar feito para o voo e para as asas; e por fim, sem estar 
muito afastada dos últimos imóveis da cidade, é uma paisa-
gem romântica salpicada de rochedos surgidos de um solo 
selvagemente recortado. Para a mãe, tudo isso parecia uma 
imagem expressiva do que ela vivia então. Seu grande amor 
pelo pai do poeta não era uma revolta romântica contra a 
placidez e a regularidade da vida de seus pais? Não havia aí 
uma discreta semelhança entre a audácia que estava demons-
trando, ela, filha de ricos comerciantes, escolhendo um en-
genheiro sem um tostão que apenas acabara de terminar seus 
estudos, e aquela paisagem indomável? 

A mãe do poeta estava vivendo então um grande amor, 
mesmo que àquela bela manhã passada ao pé do rochedo 
viesse a suceder uma decepção. Realmente, quando foi anun-
ciar a seu amante, com uma alegre excitação, que a indispo-
sição íntima que costumava incomodá-la todos os meses de 
sua vida estava atrasada alguns dias, o engenheiro afirmou 
com uma indiferença revoltante (mas, parece-nos, fingida e 
embaraçada) que se tratava de uma insignificante perturba-
ção do ciclo vital que certamente retomaria seu ritmo corre-
to. A mãe percebeu que seu amante recusava-se a partilhar 
de suas esperanças e de suas alegrias, sentiu-se ferida e não 
falou mais com ele até o dia em que o médico anunciou-lhe 
que estava grávida. O pai do poeta disse então conhecer um 
ginecologista que a livraria discretamente de suas preocupa-
ções, e a mãe explodiu em soluços. 
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Emocionantes conclusões das revoltas! Primeiro ela se 
revoltara contra seus pais em nome do jovem engenheiro, e 
depois correra para eles pedindo ajuda contra o rapaz. E os 
pais não a decepcionaram: foram ao encontro do engenheiro, 
falaram-lhe com franqueza, e o engenheiro, compreendendo 
claramente que não havia como escapar, consentiu num ca-
samento pomposo e aceitou sem protesto um dote conside-
rável que lhe permitia abrir sua própria empresa de construção; 
depois transportou sua modesta fortuna, que cabia den-
tro de duas malas, para a mansão onde a recém-casada vivia 
com seus pais desde o dia de seu nascimento. 

A imediata capitulação do engenheiro, entretanto, não 
era capaz de esconder da mãe do poeta que a aventura em que 
se lançara com um atordoamento que lhe parecia sublime 
não representava o grande amor partilhado ao qual acredita-
va ter todo o direito. Seu pai era proprietário de duas prós-
peras drogarias em Praga, e a filha professava a moral das 
contas equilibradas; do momento em que tinha investido tu-
do no amor (não estava pronta a trair os próprios pais e seu 
tranquilo lar?), queria que seu parceiro investisse na caixa 
comum uma soma igual de sentimentos. Esforçando-se para 
reparar a injustiça, ela queria retirar da caixa comum o afeto 
que ali depositara, e após o casamento ofereceria ao marido 
um rosto altivo e severo. 

A irmã da mãe do poeta deixara recentemente a mansão 
da família (ela se casara e alugara um apartamento no centro 
de Praga), de maneira que o velho comerciante e sua esposa 
ficaram nos aposentos do térreo e o engenheiro e sua filha 
puderam instalar-se nas três peças do andar superior — duas 
grandes e uma menor — cuja arrumação era exatamente a 
mesma que o pai da recém-casada escolhera vinte anos antes, 
quando mandara construir a casa. Receber como lar um am-
biente já todo instalado era um bom negócio para o engenhei-
ro, já que além do conteúdo das duas malas já mencionadas 
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ele não possuía absolutamente nada; no entanto, ele sugeriu 
algumas pequenas alterações para modificar o aspecto dos 
aposentos. Mas a mãe do poeta não podia admitir que o ho-
mem que quisera entregá-la à lâmina de um ginecologista 
ousasse alterar a antiga disposição do interior onde habita-
vam a alma dos pais, vinte anos de doces hábitos, de intimi-
dade recíproca e de segurança. 

Mais uma vez o jovem engenheiro capitulou sem resis-
tência e permitiu-se apenas um tímido protesto que fazemos 
questão de assinalar: no quarto do casal havia uma pequena 
mesa cujo pé robusto suportava um pesado tampo redondo 
em mármore cinza onde estava a estatueta de um homem 
nu; o homem tinha na mão direita uma lira apoiada contra 
o quadril ressaltado; o braço direito curvava-se num gesto 
patético, como se os dedos tivessem acabado de tocar nas 
cordas; ele tinha a perna direita à frente, a cabeça ligeira-
mente inclinada, e seus olhos estavam voltados na direção do 
céu. Diga-se ainda que o homem tinha um rosto muito bo-
nito, os cabelos encaracolados, e que a brancura de alabastro 
em que fora esculpida a estatueta dava ao personagem algo 
de suavemente feminino ou de divinamente virginal; não é 
aliás por acaso que acabamos de usar a palavra divinamente: 
de acordo com a inscrição gravada no pedestal, o homem com 
a lira era o deus grego Apolo. 

Mas raramente a mãe do poeta podia olhar para o ho-
mem com a lira sem que se zangasse. A maior parte do tem-
po, o que ele oferecia aos olhares era a sua retaguarda, ora 
servia de cabide ao chapéu do engenheiro, ora tinha um sa-
pato pendurado à sua delicada cabeça, outras vezes ainda es-
tava coberto por uma meia do engenheiro que, fedorenta, era 
uma profanação especialmente odiosa do mestre das Musas. 

Se a mãe do poeta recebia tudo isso com impaciência, a 
única razão não era o seu parco senso de humor: na verdade 
ela percebera que pondo uma meia sobre o corpo de Apolo 
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o marido queria transmitir-lhe, com aquela brincadeira, o que 
dissimulava com seu silêncio: que rejeitava seu universo e 
que capitulara apenas provisoriamente diante dele. 

Assim o objeto de alabastro tornou-se um verdadeiro deus 
antigo, isto é, um ser do mundo sobrenatural que intervém 
no universo humano, embaralha os destinos, conspira e des-
venda o segredo. A jovem recém-casada considerava-o seu 
aliado, e sua sonhadora feminilidade fez dele uma criatura 
viva, cujos olhos adquiriam às vezes as cores de íris ilusórias 
e cuja boca parecia respirar. Ela apaixonou-se por aquele pe-
queno homem nu, que se humilhara por ela. Contemplava 
seu rosto encantador e começava a desejar que a criança que 
crescia em seu ventre se parecesse com aquele belo inimigo 
do esposo. Queria que se parecesse com ele a tal ponto que 
chegou a imaginar que nascera por obra não do esposo, mas 
do jovem da estatueta. E implorava-lhe que, por intermédio 
de sua magia, retificasse os traços do embrião, transformas-
se-os, transfigurasse-os, como fizera outrora o grande Ticia-
no quando pintava um de seus quadros sobre uma telha es-
tragada de um aprendiz. 

Tomando instintivamente como modelo a Virgem Ma-
ria, que foi mãe sem a interferência de um procriador huma-
no e transformou-se assim no ideal de um amor materno em 
que o pai não se mistura e não vem semear a discórdia, ela ex-
perimentava o desejo provocante de chamar o filho de Apo-
lo, pois esse nome significava para ela aquele que não tem pai 
humano. Mas ela sabia que seu filho teria uma vida dura car-
regando um nome tão pomposo e que seriam, tanto ele quan-
to ela, alvos de pilhéria. Procurou então um nome tcheco que 
fosse digno do deus juvenil da Grécia e pensou no nome de 
Jaromil (que significa aquele que ama a primavera ou aquele 
que é amado pela primavera), e essa escolha foi aprovada por 
todos. 

Aliás, foi exatamente na primavera, quando os lilases es-
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tavam em flor, que ela foi levada para a maternidade; lá, após 
algumas horas de sofrimento, o jovem poeta deixou-se es-
corregar de sua carne sobre o lençol manchado do mundo. 

2

Depois o poeta foi posto num berço perto de sua cama e 
ela pôde ouvir os gritos deliciosos; seu corpo dolorido estava 
repleto de orgulho. Mas não invejemos essa altivez; até então 
esse corpo não passara por nada, apesar de ser razoavelmen-
te bem-feito: é verdade que tinha as ancas um tanto inex-
pressivas e as pernas um pouco curtas, mas por outro lado o 
busto era extremamente jovem, e sob os cabelos finos (tão 
lisos que era difícil arranjar-lhes um penteado) exibia um 
rosto talvez não resplandecente, mas de um charme discreto. 

Mamãe sempre fora bem mais consciente de sua discri-
ção do que de seu charme, ainda mais que vivera desde a 
infância junto a uma irmã mais velha que dançava admira-
velmente, vestia-se no melhor costureiro de Praga e, munida 
de uma raquete de tênis, penetrava à vontade no mundo dos 
homens elegantes, virando as costas à casa natal. A evidente 
impetuosidade da irmã confirmou-a em sua modéstia agas-
tada e ela aprendeu, por protesto, a gostar da gravidade sen-
timental da música e dos livros. 

É verdade que, antes de conhecer o engenheiro, ela saíra 
com outro rapaz, estudante de medicina, que era filho de 
amigos de seus pais, mas aquela ligação não foi suficiente 
para dar muita segurança ao seu corpo. Depois que ele a ini-
ciou no amor físico numa casa de campo, ela rompeu com ele 
no dia seguinte, com a certeza melancólica de que nem os 
seus sentimentos nem os seus sentidos jamais conheceriam o 
grande amor. E como acabara de passar nos exames de con-
clusão do curso secundário, anunciou que queria encontrar 
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o sentido de sua vida no trabalho e decidiu inscrever-se (ape-
sar da desaprovação de seu pai, que era um homem prático) 
na faculdade de letras. 

Seu corpo desgostoso já passara quatro ou cinco meses 
sobre o grande banco do anfiteatro universitário quando en-
controu na rua um jovem engenheiro insolente que o inter-
pelou e apoderou-se dele ao fim de três encontros. E como 
desta vez o corpo estava enormemente (para sua surpresa) 
satisfeito, a alma logo esqueceu a ambição de uma carreira 
universitária e (como sempre deve fazer uma alma sensata) 
apressou-se em prestar concurso para o corpo: ela concordou 
de bom grado com as ideias do engenheiro, com sua alegre 
despreocupação, com sua irresponsabilidade encantadora. 
Mesmo sabendo que todas essas qualidades eram estranhas à 
sua família, queria identificar-se com elas, pois ao seu conta-
to seu corpo tristemente modesto parava de duvidar e come-
çava, para seu próprio espanto, a gozar de si mesmo. 

Será que finalmente era feliz? Não completamente: ela 
oscilava entre as dúvidas e a confiança; quando se despia 
diante do espelho olhava-se com os olhos dele e achava-se 
ora excitante, ora insípida. Entregava seu corpo à mercê dos 
olhos dos outros — e havia aí uma grande incerteza. 

Mas apesar de hesitar entre a esperança e a dúvida ela 
saíra definitivamente da sua resignação prematura; a raquete 
de tênis de sua irmã não mais a desmoralizava; seu corpo 
finalmente vivia como um corpo e ela compreendia que era 
bom viver assim. Desejava que aquela vida nova fosse algo 
mais que uma promessa enganosa, que fosse uma verdade 
durável; desejava que o engenheiro a arrancasse do banco da 
faculdade e da casa dos pais e transformasse uma aventura de 
amor na aventura de uma vida. Foi por isso que acolheu a 
gravidez com entusiasmo: podia ver a si mesma, ao enge-
nheiro e ao seu filho, e parecia-lhe que aquela tríade elevava-
-se até as estrelas e enchia o universo. 




