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Primeira parte

ou

O POETA NASCE



1

Quando a mie do poeta se perguntava onde o poeta fora
concebido, apenas trés possibilidades eram levadas em consi-
deragdo: uma noite sobre um banco de praca, uma tarde no
apartamento de um amigo do pai do poeta, ou uma manha
num lugar roméntico dos arredores de Praga.

Quando o pai do poeta fazia-se a mesma pergunta, che-
gava a conclusio de que o poeta fora concebido no aparta-
mento de seu amigo, pois naquele dia tudo tinha saido erra-
do. A mie do poeta recusava-se a ir a casa do amigo do pai,
por duas vezes brigaram e por duas vezes se reconciliaram,
enquanto faziam amor a fechadura do apartamento vizinho
rangera, a mie do poeta assustara-se, interromperam, reco-
mecaram a fazer amor e terminaram com um NErvosismo
reciproco ao qual o pai do poeta atribuia a concep¢io do
poeta.

A mie do poeta, por outro lado, nio admitia nem por um
segundo que o poeta tivesse sido concebido num apartamen-
to emprestado (reinava ali uma desordem de solteiro, e a mie
observava com repugnincia o lencol da cama desfeita onde
estava jogado o pijama amassado do desconhecido) e rejeitava
também a possibilidade de que ele tivesse sido concebido so-
bre um banco de praca onde ela s6 se deixara convencer a
fazer amor contra a sua vontade e sem prazer, pensando eno-
jada que quem fazia amor assim, sobre os bancos das pracas,
eram as prostitutas. Portanto ela estava absolutamente con-
vencida de que o poeta sé poderia ter sido concebido duran-
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te uma manhi ensolarada de verio, a sombra de um grande
rochedo que se erguia pateticamente em meio a outros ro-
chedos num pequeno vale onde os habitantes de Praga cos-
tumam passear aos domingos.

Essa paisagem, por diversas razdes, convém a concep¢io
do poeta: iluminada pelo sol de meio-dia, € uma paisagem
ndo de escuriddo mas de luz, de dia, nio de noite; é um lugar
situado ao centro de um espaco natural aberto, portanto um
lugar feito para o voo e para as asas; e por fim, sem estar
muito afastada dos ultimos iméveis da cidade, é uma paisa-
gem romantica salpicada de rochedos surgidos de um solo
selvagemente recortado. Para a mae, tudo isso parecia uma
imagem expressiva do que ela vivia entdo. Seu grande amor
pelo pai do poeta nio era uma revolta roméntica contra a
placidez e a regularidade da vida de seus pais? Nao havia af
uma discreta semelhanca entre a audécia que estava demons-
trando, ela, filha de ricos comerciantes, escolhendo um en-
genheiro sem um tostdo que apenas acabara de terminar seus
estudos, e aquela paisagem indomavel?

A mie do poeta estava vivendo entdo um grande amor,
mesmo que aquela bela manha passada ao pé do rochedo
viesse a suceder uma decepgio. Realmente, quando foi anun-
ciar a seu amante, com uma alegre excitagdo, que a indispo-
si¢do intima que costumava incomoda-la todos os meses de
sua vida estava atrasada alguns dias, o engenheiro afirmou
com uma indiferenca revoltante (mas, parece-nos, fingida e
embaracada) que se tratava de uma insignificante perturba-
¢do do ciclo vital que certamente retomaria seu ritmo corre-
to. A mie percebeu que seu amante recusava-se a partilhar
de suas esperancas e de suas alegrias, sentiu-se ferida e nio
falou mais com ele até o dia em que o médico anunciou-lhe
que estava gravida. O pai do poeta disse entdo conhecer um
ginecologista que a livraria discretamente de suas preocupa-
¢oes, e a mie explodiu em solugos.
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Emocionantes conclusdes das revoltas! Primeiro ela se
revoltara contra seus pais em nome do jovem engenheiro, e
depois correra para eles pedindo ajuda contra o rapaz. E os
pais nio a decepcionaram: foram ao encontro do engenheiro,
falaram-lhe com franqueza, e o engenheiro, compreendendo
claramente que nio havia como escapar, consentiu num ca-
samento pomposo e aceitou sem protesto um dote conside-
ravel que lhe permitia abrir sua prépria empresa de constru¢io;
depois transportou sua modesta fortuna, que cabia den-
tro de duas malas, para a mansio onde a recém-casada vivia
com seus pais desde o dia de seu nascimento.

A imediata capitulacio do engenheiro, entretanto, nio
era capaz de esconder da mie do poeta que a aventura em que
se lancara com um atordoamento que lhe parecia sublime
ndo representava o grande amor partilhado ao qual acredita-
va ter todo o direito. Seu pai era proprietdrio de duas pros-
peras drogarias em Praga, e a filha professava a moral das
contas equilibradas; do momento em que tinha investido tu-
do no amor (nio estava pronta a trair os proprios pais e seu
tranquilo lar?), queria que seu parceiro investisse na caixa
comum uma soma igual de sentimentos. Esfor¢ando-se para
reparar a injustica, ela queria retirar da caixa comum o afeto
que ali depositara, e ap6s o casamento ofereceria ao marido
um rosto altivo e severo.

A irma da mie do poeta deixara recentemente a mansio
da familia (ela se casara e alugara um apartamento no centro
de Praga), de maneira que o velho comerciante e sua esposa
ficaram nos aposentos do térreo e o engenheiro e sua filha
puderam instalar-se nas trés pecas do andar superior — duas
grandes e uma menor — cuja arrumagdo era exatamente a
mesma que o pai da recém-casada escolhera vinte anos antes,
quando mandara construir a casa. Receber como lar um am-
biente ja todo instalado era um bom negécio para o engenhei-
ro, ja que além do contetido das duas malas ja mencionadas
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ele ndo possuia absolutamente nada; no entanto, ele sugeriu
algumas pequenas alteracdes para modificar o aspecto dos
aposentos. Mas a mie do poeta ndo podia admitir que o ho-
mem que quisera entregi-la a ldimina de um ginecologista
ousasse alterar a antiga disposi¢do do interior onde habita-
vam a alma dos pais, vinte anos de doces hébitos, de intimi-
dade reciproca e de seguranga.

Mais uma vez o jovem engenheiro capitulou sem resis-
téncia e permitiu-se apenas um timido protesto que fazemos
questdo de assinalar: no quarto do casal havia uma pequena
mesa cujo pé robusto suportava um pesado tampo redondo
em mdrmore cinza onde estava a estatueta de um homem
nu; o homem tinha na mio direita uma lira apoiada contra
o quadril ressaltado; o brago direito curvava-se num gesto
patético, como se os dedos tivessem acabado de tocar nas
cordas; ele tinha a perna direita a frente, a cabeca ligeira-
mente inclinada, e seus olhos estavam voltados na dire¢io do
céu. Diga-se ainda que o homem tinha um rosto muito bo-
nito, os cabelos encaracolados, e que a brancura de alabastro
em que fora esculpida a estatueta dava ao personagem algo
de suavemente feminino ou de divinamente virginal; ndo é
alids por acaso que acabamos de usar a palavra divinamente:
de acordo com a inscrigdo gravada no pedestal, o homem com
a lira era o deus grego Apolo.

Mas raramente a mie do poeta podia olhar para o ho-
mem com a lira sem que se zangasse. A maior parte do tem-
po, o que ele oferecia aos olhares era a sua retaguarda, ora
servia de cabide ao chapéu do engenheiro, ora tinha um sa-
pato pendurado a sua delicada cabeca, outras vezes ainda es-
tava coberto por uma meia do engenheiro que, fedorenta, era
uma profanag¢io especialmente odiosa do mestre das Musas.

Se a mie do poeta recebia tudo isso com impaciéncia, a
unica razio ndo era o seu parco senso de humor: na verdade
ela percebera que pondo uma meia sobre o corpo de Apolo
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o marido queria transmitir-lhe, com aquela brincadeira, o que
dissimulava com seu siléncio: que rejeitava seu universo e
que capitulara apenas provisoriamente diante dele.

Assim o objeto de alabastro tornou-se um verdadeiro deus
antigo, isto €, um ser do mundo sobrenatural que intervém
no universo humano, embaralha os destinos, conspira e des-
venda o segredo. A jovem recém-casada considerava-o seu
aliado, e sua sonhadora feminilidade fez dele uma criatura
viva, cujos olhos adquiriam as vezes as cores de iris ilusorias
e cuja boca parecia respirar. Ela apaixonou-se por aquele pe-
queno homem nu, que se humilhara por ela. Contemplava
seu rosto encantador e comegava a desejar que a crianga que
crescia em seu ventre se parecesse com aquele belo inimigo
do esposo. Queria que se parecesse com ele a tal ponto que
chegou a imaginar que nascera por obra nio do esposo, mas
do jovem da estatueta. E implorava-lhe que, por intermédio
de sua magia, retificasse os tragos do embrido, transformas-
se-os, transfigurasse-os, como fizera outrora o grande Ticia-
no quando pintava um de seus quadros sobre uma telha es-
tragada de um aprendiz.

Tomando instintivamente como modelo a Virgem Ma-
ria, que foi mae sem a interferéncia de um procriador huma-
no e transformou-se assim no ideal de um amor materno em
que o pai ndo se mistura e ndo vem semear a discordia, ela ex-
perimentava o desejo provocante de chamar o filho de Apo-
lo, pois esse nome significava para ela aquele que nio tem pai
humano. Mas ela sabia que seu filho teria uma vida dura car-
regando um nome tdo pomposo e que seriam, tanto ele quan-
to ela, alvos de pilhéria. Procurou entio um nome tcheco que
fosse digno do deus juvenil da Grécia e pensou no nome de
Jaromil (que significa aquele que ama a primavera ou aquele
que ¢ amado pela primavera), e essa escolha foi aprovada por
todos.

Alids, foi exatamente na primavera, quando os lilases es-
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tavam em flor, que ela foi levada para a maternidade; 14, ap6s
algumas horas de sofrimento, o jovem poeta deixou-se es-
corregar de sua carne sobre o len¢ol manchado do mundo.

2

Depois o poeta foi posto num berco perto de sua cama e
ela pode ouvir os gritos deliciosos; seu corpo dolorido estava
repleto de orgulho. Mas nio invejemos essa altivez; até entdo
esse corpo nio passara por nada, apesar de ser razoavelmen-
te bem-feito: é verdade que tinha as ancas um tanto inex-
pressivas e as pernas um pouco curtas, mas por outro lado o
busto era extremamente jovem, e sob os cabelos finos (tdo
lisos que era dificil arranjar-lhes um penteado) exibia um
rosto talvez nio resplandecente, mas de um charme discreto.

Mamie sempre fora bem mais consciente de sua discri-
¢do do que de seu charme, ainda mais que vivera desde a
infincia junto a uma irma mais velha que dangava admira-
velmente, vestia-se no melhor costureiro de Praga e, munida
de uma raquete de ténis, penetrava a vontade no mundo dos
homens elegantes, virando as costas a casa natal. A evidente
impetuosidade da irmi confirmou-a em sua modéstia agas-
tada e ela aprendeu, por protesto, a gostar da gravidade sen-
timental da musica e dos livros.

E verdade que, antes de conhecer o engenheiro, ela saira
com outro rapaz, estudante de medicina, que era filho de
amigos de seus pais, mas aquela ligacdo nio foi suficiente
para dar muita seguranca ao seu corpo. Depois que ele a ini-
ciou no amor fisico numa casa de campo, ela rompeu com ele
no dia seguinte, com a certeza melancélica de que nem os
seus sentimentos nem os seus sentidos jamais conheceriam o
grande amor. E como acabara de passar nos exames de con-
clusdo do curso secundirio, anunciou que queria encontrar
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o sentido de sua vida no trabalho e decidiu inscrever-se (ape-
sar da desaprovagdo de seu pai, que era um homem pritico)
na faculdade de letras.

Seu corpo desgostoso jd passara quatro ou cinco meses
sobre o grande banco do anfiteatro universitario quando en-
controu na rua um jovem engenheiro insolente que o inter-
pelou e apoderou-se dele ao fim de trés encontros. E como
desta vez o corpo estava enormemente (para sua surpresa)
satisfeito, a alma logo esqueceu a ambicdo de uma carreira
universitdria e (como sempre deve fazer uma alma sensata)
apressou-se em prestar concurso para o corpo: ela concordou
de bom grado com as ideias do engenheiro, com sua alegre
despreocupacio, com sua irresponsabilidade encantadora.
Mesmo sabendo que todas essas qualidades eram estranhas a
sua familia, queria identificar-se com elas, pois ao seu conta-
to seu corpo tristemente modesto parava de duvidar e come-
cava, para seu préprio espanto, a gozar de si mesmo.

Serd que finalmente era feliz? Nio completamente: ela
oscilava entre as davidas e a confian¢a; quando se despia
diante do espelho olhava-se com os olhos dele e achava-se
ora excitante, ora insipida. Entregava seu corpo a mercé dos
olhos dos outros — e havia ai uma grande incerteza.

Mas apesar de hesitar entre a esperanca e a divida ela
saira definitivamente da sua resignacdo prematura; a raquete
de ténis de sua irma ndo mais a desmoralizava; seu corpo
finalmente vivia como um corpo e ela compreendia que era
bom viver assim. Desejava que aquela vida nova fosse algo
mais que uma promessa enganosa, que fosse uma verdade
durdvel; desejava que o engenheiro a arrancasse do banco da
faculdade e da casa dos pais e transformasse uma aventura de
amor na aventura de uma vida. Foi por isso que acolheu a
gravidez com entusiasmo: podia ver a si mesma, ao enge-
nheiro e ao seu filho, e parecia-lhe que aquela triade elevava-
-se até as estrelas e enchia o universo.
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