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ELES MORAM NUM CONJUNTO HABITACIONAL perto da ci-
dade de Worcester, entre a estrada de ferro e a rodovia Nacional.
As ruas do conjunto t8ém nomes de drvores, mas ainda nio tém
arvores. O endereco deles é avenida dos Choupos nimero 12.
Todas as casas do conjunto sdo novas e idénticas. Estdo situadas
em grandes lotes de terra argilosa e vermelha onde nada cresce,
separadas por cercas de arame. Em cada quintal hd uma peque-
na edicula que consiste em um quarto e um banheiro. Apesar de
nio terem empregada, eles se referem aquilo como “o quarto
de empregada” e “o banheiro de empregada”. Usam o quarto de
empregada para guardar coisas: jornais, garrafas vazias, uma
cadeira quebrada, um velho catre de couro.

No fundo do quintal, eles construiram um galinheiro e ali
instalaram trés galinhas, que deveriam lhes fornecer ovos. Mas
as galinhas ndo produzem. A dgua da chuva, incapaz de se infil-
trar na argila, forma pogas no quintal. O galinheiro se transfor-
ma num lamacal malcheiroso. As galinhas tém calombos feios
nas pernas, que lembram pele de elefante. Fracas e infelizes, elas
pararam de por. A mie dele consultou a irmi em Stellenbosch,
e ela disse que s6 voltario a por se eles cortarem as cascas duras
que ficam embaixo da lingua. Entdo a mie segura as galinhas
entre os joelhos, uma a uma, aperta o papo até abrirem o bico,
e com a ponta de uma faca de descascar legumes cutuca-lhes a
lingua. As galinhas gritam e se debatem de olhos arregalados.
Ele tem arrepios e se afasta. Lembra-se da mie batendo a carne
para o ensopado no balcio da cozinha e cortando-a em cubos;
lembra-se dos dedos ensanguentados dela.

As lojas mais préximas ficam a dois quilémetros, indo pela
estrada monétona, ladeada de eucaliptos. Presa naquela casinha
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no conjunto habitacional, a mie nio tem o que fazer o dia
inteiro além de varrer e arrumar. Toda vez que sopra o vento,
uma poeira fina de argila ocre penetra sob as portas, passa pelas
frestas das janelas, por baixo dos beirais, através das juntas do
forro. Depois de um dia inteiro de tempestade, alguns centime-
tros de terra se amontoam contra a fachada.

Eles compram um aspirador. Todas as manhis a mie ar-
rasta o aspirador de quarto em quarto, sugando a poeira para
a barriga roncadora, sobre a qual um duende vermelho e sorri-
dente parece saltar uma barreira. Um duende, por qué?

Ele brinca com o aspirador, rasgando papel e vendo voar
as tiras para dentro como folhas ao vento. Segura o tubo sobre
uma trilha de formigas e as suga para a morte.

Worcester tem formigas, moscas, infestacbes de pulgas.
Worcester fica a apenas cento e quarenta quilémetros da Cida-
de do Cabo, mas aqui tudo é pior. Ele tem um circulo de pica-
das de pulga nas pernas, acima das meias, e feridas nos lugares
em que cocou. Certas noites nio consegue dormir de tanta
coceira. Nio entende por que precisaram sair da Cidade do
Cabo.

A mie também estd impaciente. Se pelo menos eu tivesse
um cavalo, ela diz, poderia ir cavalgar pela savana. Um cavalo!,
admira-se o pai. Vocé quer ser Lady Godiva?

Ela ndo compra um cavalo. Em vez disso, sem avisar nin-
guém, compra uma bicicleta, modelo feminino, de segunda
mio, pintada de preto. E tio grande e pesada que, quando ele a
experimenta no quintal, ndo consegue girar os pedais.

Ela n3o sabe andar de bicicleta; talvez também nio saiba
andar a cavalo. Comprou a bicicleta pensando que seria ficil
sair pedalando. E agora nio encontra ninguém para ensind-la.

O pai nio consegue esconder a satisfacio. Mulheres nio
andam de bicicleta, ele diz. A mie continua a desafii-lo. Nao
quero ser uma prisioneira nesta casa, ela diz. Serei livre.

No comego, ele achou maravilhoso que a mie possuisse
uma bicicleta. Chegou a imaginar os trés pedalando pela ave-
nida dos Choupos — ela, ele e seu irmido. Mas agora, ouvindo
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as piadas do pai, que a mie retribui apenas com um siléncio obs-
tinado, comeca a hesitar. Mulheres nio andam de bicicleta — e
se o pai tiver razdo? Se a mie nio encontrar alguém disposto a
ensina-la, se nenhuma outra dona de casa de Reunion Park tiver
uma bicicleta, talvez as mulheres realmente nio devam andar
de bicicleta.

No quintal atrds da casa, a mie tenta aprender sozinha.
Com as pernas estendidas até o chio, ela roda pelo caminho
que vai até o galinheiro. A bicicleta se inclina e para. Como
o modelo nio tem o cano do meio, ela nio cai, s6 tropeca um
pouco de um jeito bobo, agarrada ao guidom.

O coragdo dele se volta contra ela. Naquela noite junta-se
a0 pai na zombaria. Sabe muito bem que € traicio. Agora a mie
estd sozinha.

Mas ela acaba aprendendo a pedalar, mesmo que de modo
hesitante, sem equilibrio, esforcando-se para girar as pesadas
catracas.

Ela faz suas expedi¢des a Worcester de manha, quando ele
estd na escola. S6 consegue vé-la uma vez, rapidamente, com a
bicicleta. Estd usando uma blusa branca e saia escura. Desce a
avenida dos Choupos em dire¢io a casa. Os cabelos ondulam
ao vento. Ela parece jovem, quase uma menina, jovem e vigosa
e misteriosa.

Toda vez que o pai vé a pesada bicicleta preta encostada a
parede, faz uma piada. Nas piadas os moradores de Worcester
interrompem seus afazeres e olham espantados a mulher que
passa esfalfando-se na bicicleta. Créc, crec, eles gritam, cacoan-
do: Forga! As piadas ndo tém a menor graca, mas ele e o pai sem-
pre riem juntos. Quanto a sua mie, ela nunca tem uma reacio,
ndo possui esse dom. “Podem rir se quiserem”, diz.

Entido, certo dia, sem explica¢io, ela deixa de andar de bici-
cleta. Pouco depois a bicicleta desaparece. Ninguém diz uma
palavra, mas ele sabe que ela foi derrotada, posta em seu devido
lugar, e sabe que em parte a culpa é dele. Um dia vou me redi-
mir, promete a si mesmo.

A lembrang¢a da mie na bicicleta nio o abandona. Ela pedala
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pela avenida dos Choupos fugindo dele, fugindo em direcio a
seus proprios desejos. Ele ndo quer que ela vd. Nio quer que
tenha desejos préprios. Quer que esteja sempre em casa, espe-
rando que ele volte. Nem sempre se alia ao pai contra ela: estd
muito mais inclinado a apoiar a mie contra o pai. Mas nesse
caso fica do lado dos homens.



