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1

Eles moram num conjunto habitacional perto da ci
dade de Worcester, entre a estrada de ferro e a rodovia Nacional. 
As ruas do conjunto têm nomes de árvores, mas ainda não têm 
árvores. O endereço deles é avenida dos Choupos número 12. 
Todas as casas do conjunto são novas e idênticas. Estão situadas 
em grandes lotes de terra argilosa e vermelha onde nada cresce, 
separadas por cercas de arame. Em cada quintal há uma peque-
na edícula que consiste em um quarto e um banheiro. Apesar de 
não terem empregada, eles se referem àquilo como “o quarto 
de empregada” e “o banheiro de empregada”. Usam o quarto de 
empregada para guardar coisas: jornais, garrafas vazias, uma 
cadeira quebrada, um velho catre de couro.

No fundo do quintal, eles construíram um galinheiro e ali 
instalaram três galinhas, que deveriam lhes fornecer ovos. Mas 
as galinhas não produzem. A água da chuva, incapaz de se infil-
trar na argila, forma poças no quintal. O galinheiro se transfor-
ma num lamaçal malcheiroso. As galinhas têm calombos feios 
nas pernas, que lembram pele de elefante. Fracas e infelizes, elas 
pararam de pôr. A mãe dele consultou a irmã em Stellenbosch, 
e ela disse que só voltarão a pôr se eles cortarem as cascas duras 
que ficam embaixo da língua. Então a mãe segura as galinhas 
entre os joelhos, uma a uma, aperta o papo até abrirem o bico, 
e com a ponta de uma faca de descascar legumes cutuca-lhes a 
língua. As galinhas gritam e se debatem de olhos arregalados. 
Ele tem arrepios e se afasta. Lembra-se da mãe batendo a carne 
para o ensopado no balcão da cozinha e cortando-a em cubos; 
lembra-se dos dedos ensanguentados dela.

As lojas mais próximas ficam a dois quilômetros, indo pela 
estrada monótona, ladeada de eucaliptos. Presa naquela casinha 
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no conjunto habitacional, a mãe não tem o que fazer o dia 
inteiro além de varrer e arrumar. Toda vez que sopra o vento, 
uma poeira fina de argila ocre penetra sob as portas, passa pelas 
frestas das janelas, por baixo dos beirais, através das juntas do 
forro. Depois de um dia inteiro de tempestade, alguns centíme-
tros de terra se amontoam contra a fachada.

Eles compram um aspirador. Todas as manhãs a mãe ar-
rasta o aspirador de quarto em quarto, sugando a poeira para 
a barriga roncadora, sobre a qual um duende vermelho e sorri-
dente parece saltar uma barreira. Um duende, por quê?

Ele brinca com o aspirador, rasgando papel e vendo voar 
as tiras para dentro como folhas ao vento. Segura o tubo sobre 
uma trilha de formigas e as suga para a morte.

Worcester tem formigas, moscas, infestações de pulgas. 
Worcester fica a apenas cento e quarenta quilômetros da Cida
de do Cabo, mas aqui tudo é pior. Ele tem um círculo de pica-
das de pulga nas pernas, acima das meias, e feridas nos lugares 
em que coçou. Certas noites não consegue dormir de tanta 
coceira. Não entende por que precisaram sair da Cidade do 
Cabo.

A mãe também está impaciente. Se pelo menos eu tivesse 
um cavalo, ela diz, poderia ir cavalgar pela savana. Um cavalo!, 
admira-se o pai. Você quer ser Lady Godiva?

Ela não compra um cavalo. Em vez disso, sem avisar nin-
guém, compra uma bicicleta, modelo feminino, de segunda 
mão, pintada de preto. É tão grande e pesada que, quando ele a 
experimenta no quintal, não consegue girar os pedais. 

Ela não sabe andar de bicicleta; talvez também não saiba 
andar a cavalo. Comprou a bicicleta pensando que seria fácil 
sair pedalando. E agora não encontra ninguém para ensiná-la.

O pai não consegue esconder a satisfação. Mulheres não 
andam de bicicleta, ele diz. A mãe continua a desafiá-lo. Não 
quero ser uma prisioneira nesta casa, ela diz. Serei livre.

No começo, ele achou maravilhoso que a mãe possuísse 
uma bicicleta. Chegou a imaginar os três pedalando pela ave-
nida dos Choupos — ela, ele e seu irmão. Mas agora, ouvindo 
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as piadas do pai, que a mãe retribui apenas com um silêncio obs-
tinado, começa a hesitar. Mulheres não andam de bicicleta — e 
se o pai tiver razão? Se a mãe não encontrar alguém disposto a 
ensiná-la, se nenhuma outra dona de casa de Reunion Park tiver 
uma bicicleta, talvez as mulheres realmente não devam andar 
de bicicleta.

No quintal atrás da casa, a mãe tenta aprender sozinha. 
Com as pernas estendidas até o chão, ela roda pelo caminho 
que vai até o galinheiro. A bicicleta se inclina e para. Como 
o modelo não tem o cano do meio, ela não cai, só tropeça um 
pouco de um jeito bobo, agarrada ao guidom.

O coração dele se volta contra ela. Naquela noite junta-se 
ao pai na zombaria. Sabe muito bem que é traição. Agora a mãe 
está sozinha.

Mas ela acaba aprendendo a pedalar, mesmo que de modo 
hesitante, sem equilíbrio, esforçando-se para girar as pesadas 
catracas.

Ela faz suas expedições a Worcester de manhã, quando ele 
está na escola. Só consegue vê-la uma vez, rapidamente, com a 
bicicleta. Está usando uma blusa branca e saia escura. Desce a 
avenida dos Choupos em direção à casa. Os cabelos ondulam 
ao vento. Ela parece jovem, quase uma menina, jovem e viçosa 
e misteriosa.

Toda vez que o pai vê a pesada bicicleta preta encostada à 
parede, faz uma piada. Nas piadas os moradores de Worcester 
interrompem seus afazeres e olham espantados a mulher que 
passa esfalfando-se na bicicleta. Créc, créc, eles gritam, caçoan-
do: Força! As piadas não têm a menor graça, mas ele e o pai sem-
pre riem juntos. Quanto a sua mãe, ela nunca tem uma reação, 
não possui esse dom. “Podem rir se quiserem”, diz.

Então, certo dia, sem explicação, ela deixa de andar de bici-
cleta. Pouco depois a bicicleta desaparece. Ninguém diz uma 
palavra, mas ele sabe que ela foi derrotada, posta em seu devido 
lugar, e sabe que em parte a culpa é dele. Um dia vou me redi-
mir, promete a si mesmo.

A lembrança da mãe na bicicleta não o abandona. Ela pedala 
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pela avenida dos Choupos fugindo dele, fugindo em direção a 
seus próprios desejos. Ele não quer que ela vá. Não quer que 
tenha desejos próprios. Quer que esteja sempre em casa, espe-
rando que ele volte. Nem sempre se alia ao pai contra ela: está 
muito mais inclinado a apoiar a mãe contra o pai. Mas nesse 
caso fica do lado dos homens.


