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Para Carol Mann



O CADERNO
VERMELHO



EM 1972, uma grande amiga minha se viu em apuros
com a justica. Ela vivia na Irlanda naquele ano, num povoa-
do perto da cidade de Sligo. Eu estava em seu chalé fazendo
uma visita no dia em que um detetive a paisana chegou de
carro e apresentou uma citagio para que ela comparecesse a
uma audiéncia. As acusagdes eram graves o bastante para
exigir um advogado. Minha amiga pediu ajuda a conhecidos
e conseguiu a indicacdo de um nome. Na manhi seguinte,
fomos de bicicleta até a cidade para discutir o caso com essa
pessoa. Para meu espanto, ele trabalhava para um escritério
de advocacia chamado Argue e Phibbs.*

Essa é uma historia real. Se alguém duvida, que visite
Sligo e veja com os proprios olhos se € invenc¢do minha ou
ndo. Hé vinte anos que me divirto muito ao pensar nesses no-
mes, mas embora eu possa perfeitamente provar que Argue e
Phibbs eram pessoas reais, o fato de um nome ter se associa-
do ao outro (para formar uma piada ainda mais deliciosa, a
caricatura mais acabada da profissio de advogado) € algo em
que ainda acho dificil acreditar.

Segundo a ultima informagdo que tive (trés ou quatro
anos atras), o escritorio continua indo de vento em popa.

* Em inglés: Argumentar e contar lorotas. (N. T.)
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NO ANO SEGUINTE (1973), ofereceram-me o emprego
de caseiro numa propriedade rural no sul da Franca. As en-
crencas juridicas da minha amiga tinham todas ficado para
tras e, como nosso romance intermitente parecia estar aceso
outra vez, resolvemos unir nossas forcas e aceitamos juntos
aquele emprego. Nessa ocasido, nés dois estivamos sem di-
nheiro e, se nio fosse aquela proposta, teriamos sidos obri-
gados a voltar para os Estados Unidos — o que nenhum de
nés estava preparado para fazer naquele momento.

Acabou sendo um ano curioso. Por um lado, a casa era
linda: uma grande constru¢io de pedra do século XVIII,
margeada por vinhedos e por uma reserva florestal. O po-
voado mais proximo ficava a dois quilémetros de distancia,
mas era habitado por nio mais que quarenta pessoas, nenhu-
ma delas com menos de sessenta ou setenta anos. Era um
recanto ideal para dois jovens escritores passarem um ano, e
de fato L. e eu trabalhamos muito 14, produzindo mais na-
quela casa do que qualquer um de nés pensava ser possivel.

Por outro lado, estivamos sempre a beira do abismo.
Nossos patrdes, um casal de americanos que morava em Paris,
nos mandavam um pequeno saldrio mensal (cinquenta déla-
res), uma ajuda de custo para o combustivel do carro e di-
nheiro para alimentar dois cdes labradores que viviam na
propriedade. No fim das contas, era um trato generoso. Nio
havia aluguel para pagar e, ainda que nosso saldrio nio fosse
suficiente para cobrir nossos gastos, pelo menos ji era uma
mio na roda nas despesas de todo més. Nosso plano era ga-
nhar o resto fazendo traducées. Antes de deixarmos Paris e
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nos estabelecermos no campo, tinhamos acertado uma série
de trabalhos para o correr do ano. O que esquecemos de
levar em conta é que os editores costumam ser vagarosos no
pagamento de suas dividas. Também esquecemos de consi-
derar que os cheques enviados de um pais para outro podem
levar semanas para serem compensados e que, quando final-
mente o s3o, as tarifas bancdrias e as taxas do cAmbio redu-
zem bastante o seu valor. Como eu e L. ndo tinhamos deixa-
do margem nenhuma para erros ou para contas malfeitas,
muitas vezes nos viamos num tremendo aperto.

Recordo furiosos ataques de abstinéncia de nicotina,
meu corpo entorpecido, fissurado enquanto eu vasculhava
entre as almofadas do sofd e rastejava embaixo dos guarda-
-lougas em busca de moedinhas perdidas. Por dezoito cénti-
mos de franco (mais ou menos trés centavos e meio de délar),
dava para comprar cigarros de uma marca chamada Pari-
siennes, vendidos em pacotes de quatro unidades. Lembro
de alimentar os cées e achar que eles estavam comendo me-
lhor do que eu. Lembro que L. e eu considerdvamos a sério
a possibilidade de abrir uma lata de comida para cachorro e
comer no jantar.

Nossa unica fonte de renda adicional naquele ano vinha
de um homem chamado James Sugar.* (Nio estou querendo
insistir em nomes metafdricos, mas fatos sio fatos, e ndo hd
nada que eu possa fazer a respeito.) Sugar era fotégrafo da
revista National Geographic e entrou em nossas vidas porque
estava colaborando com um de nossos patrées numa matéria
sobre aquela regido. Ele tirou fotos durante virios meses,
cruzando a Provence inteira num carro alugado fornecido
pela revista, e toda vez que estava na regido passava a noite
conosco. Como a revista também lhe custeava as despesas,

* Em inglés, agicar. (N. T.)
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ele nos dava o dinheiro que havia recebido para cobrir os
gastos com hotel. Se bem me lembro, a soma chegava a cin-
quenta francos por noite. De fato, L. e eu nos tornamos seus
anfitrides habituais e, como Sugar era um homem muito
generoso, sempre ficivamos contentes de vé-lo. O tnico
problema era que nunca sabiamos quando ele ia aparecer.
Sugar nunca ligava para avisar e, na maioria das vezes, pas-
savam-se semanas entre uma visita e outra. Assim, aprende-
mos a ndo contar com ele. Sugar chegava do nada, estacio-
nava o seu carro azul lustroso na frente da casa, ficava uma
ou duas noites e depois sumia outra vez. Sempre que ia em-
bora, achivamos que era a ultima vez que irfamos vé-lo.

Os tempos mais dificeis para nés foram o final do inver-
no e o inicio da primavera. Os cheques ndo chegaram na
data prevista, um dos cies foi roubado e pouco a pouco fo-
mos obrigados a nos virar como podiamos, atacando o esto-
que de comida na cozinha. No final, nio havia sobrado mais
nada, a nio ser um saco de cebola, uma garrafa de 6leo de
cozinha e um pacote de massa para torta, que alguém tinha
comprado ainda antes de nos mudarmos para a casa — uma
sobra mofada do verdo anterior. L. e eu aguentamos a manha
inteira e até o inicio da tarde, mas 14 pelas duas e meia a fome
havia nos vencido, e fomos para a cozinha preparar a nossa
ultima refeicdo. Em vista da escassez de ingredientes com
que tinhamos de trabalhar, uma torta de cebola era o tnico
prato que fazia algum sentido.

Depois que nossa mistura ficou no forno pelo que pare-
ceu um tempo suficiente, nés a tiramos de 1a, pusemos na
mesa e nos servimos com voracidade. Contra todas as nossas
expectativas, os dois achamos delicioso. Acho que até chega-
mos ao ponto de dizer que era a melhor comida que havia-
mos provado em toda a nossa vida, mas sem divida foi s6 um
artificio, uma fragil tentativa de manter nosso dnimo eleva-
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do. Depois de mastigar um pouco mais, no entanto, logo
veio a frustracio. De modo relutante — mas muito relutante
mesmo —, fomos obrigados a reconhecer que a torta ainda
ndo estava completamente assada, que o recheio ainda estava
frio demais para ser comido. Nio havia nada a fazer senio
coloci-la de volta no forno por mais dez ou quinze minutos.
Levando em conta a fome que estivamos sentindo, e o fato
de que nossas glindulas salivares tinham acabado de ser
acionadas, abdicar 2 torta nio foi nada ficil.

A fim de reprimir a nossa impaciéncia, saimos da casa
para dar uma volta, imaginando que o tempo iria passar mais
depressa se nos afastissemos do cheiro gostoso que vinha da
cozinha. Pelo que lembro, demos uma ou duas voltas em
torno da casa. Talvez tenhamos comecado uma conversa
mais animada sobre sei 14 o qué (ndo consigo lembrar), mas,
seja 14 o que tenha acontecido, e seja 14 quanto tempo tenha-
mos ficado fora da casa, o fato é que na hora em que entra-
mos de novo a cozinha estava cheia de fumaca. Corremos
para o forno e puxamos a torta para fora, mas ji era tarde
demais. Nossa refei¢io estava morta. Tinha sido incinerada,
queimada até virar uma massa carbonizada e empretecida, e
ndo dava para salvar nem um pedacinho.

Hoje a histéria parece engragada, mas na época nio teve
graca nenhuma. N6s haviamos caido num abismo escuro e
nem eu nem ela consegufamos imaginar um jeito de sair
dele. Durante todos os anos em que batalhei para ser um
homem, nio creio que tenha havido um momento em que
senti menos vontade de rir ou de fazer piadas. Era mesmo o
fim da linha e um lugar horrivel e apavorante para ficar.

Eram umas quatro da tarde. Menos de uma hora depois,
o errante sr. Sugar apareceu do nada, parou o carro na fren-
te da casa, no meio de uma nuvem de poeira, cascalho e
terra, triturando tudo a seu redor. Se eu pensar com bastan-
te for¢a, ainda consigo ver o sorriso inocente e apatetado em
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seu rosto na hora em que ele saltou do carro e nos deu boa
tarde. Foi um milagre. Foi um verdadeiro milagre, e eu es-
tava 14 para testemunhar com os meus préprios olhos, para
vivé-lo na minha prépria carne. Até aquele momento, eu
pensava que essas coisas s6 aconteciam nos livros.

Naquela noite Sugar nos levou para jantar em um restau-
rante de duas estrelas. Comemos bem e copiosamente, esva-
ziamos vérias garrafas de vinho, rimos até nio aguentar
mais. E no entanto, por mais deliciosa que provavelmente
estivesse a comida, ndo consigo me lembrar de nada. Mas
nunca esqueci o gosto da torta de cebola.

16





