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1

Em 1972, uma grande amiga minha se viu em apuros 
com a justiça. Ela vivia na Irlanda naquele ano, num povoa-
do perto da cidade de Sligo. Eu estava em seu chalé fazendo 
uma visita no dia em que um detetive à paisana chegou de 
carro e apresentou uma citação para que ela comparecesse a 
uma audiência. As acusações eram graves o bastante para 
exigir um advogado. Minha amiga pediu ajuda a conhecidos 
e conseguiu a indicação de um nome. Na manhã seguinte, 
fomos de bicicleta até a cidade para discutir o caso com essa 
pessoa. Para meu espanto, ele trabalhava para um escritório 
de advocacia chamado Argue e Phibbs.*

Essa é uma história real. Se alguém duvida, que visite 
Sligo e veja com os próprios olhos se é invenção minha ou 
não. Há vinte anos que me divirto muito ao pensar nesses no-
mes, mas embora eu possa perfeitamente provar que Argue e 
Phibbs eram pessoas reais, o fato de um nome ter se associa-
do ao outro (para formar uma piada ainda mais deliciosa, a 
caricatura mais acabada da profissão de advogado) é algo em 
que ainda acho difícil acreditar.

Segundo a última informação que tive (três ou quatro 
anos atrás), o escritório continua indo de vento em popa.

* Em inglês: Argumentar e contar lorotas. (n. t.)
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2

No ano seguinte (1973), ofereceram-me o emprego 
de caseiro numa propriedade rural no sul da França. As en-
crencas jurídicas da minha amiga tinham todas ficado para 
trás e, como nosso romance intermitente parecia estar aceso 
outra vez, resolvemos unir nossas forças e aceitamos juntos 
aquele emprego. Nessa ocasião, nós dois estávamos sem di-
nheiro e, se não fosse aquela proposta, teríamos sidos obri-
gados a voltar para os Estados Unidos — o que nenhum de 
nós estava preparado para fazer naquele momento.

Acabou sendo um ano curioso. Por um lado, a casa era 
linda: uma grande construção de pedra do século xviii, 
margeada por vinhedos e por uma reserva florestal. O po
voado mais próximo ficava a dois quilômetros de distância, 
mas era habitado por não mais que quarenta pessoas, nenhu-
ma delas com menos de sessenta ou setenta anos. Era um 
recanto ideal para dois jovens escritores passarem um ano, e 
de fato L. e eu trabalhamos muito lá, produzindo mais na-
quela casa do que qualquer um de nós pensava ser possível. 

Por outro lado, estávamos sempre à beira do abismo. 
Nossos patrões, um casal de americanos que morava em Paris, 
nos mandavam um pequeno salário mensal (cinquenta dóla-
res), uma ajuda de custo para o combustível do carro e di-
nheiro para alimentar dois cães labradores que viviam na 
propriedade. No fim das contas, era um trato generoso. Não 
havia aluguel para pagar e, ainda que nosso salário não fosse 
suficiente para cobrir nossos gastos, pelo menos já era uma 
mão na roda nas despesas de todo mês. Nosso plano era ga-
nhar o resto fazendo traduções. Antes de deixarmos Paris e 
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nos estabelecermos no campo, tínhamos acertado uma série 
de trabalhos para o correr do ano. O que esquecemos de 
levar em conta é que os editores costumam ser vagarosos no 
pagamento de suas dívidas. Também esquecemos de consi-
derar que os cheques enviados de um país para outro podem 
levar semanas para serem compensados e que, quando final-
mente o são, as tarifas bancárias e as taxas do câmbio redu-
zem bastante o seu valor. Como eu e L. não tínhamos deixa-
do margem nenhuma para erros ou para contas malfeitas, 
muitas vezes nos víamos num tremendo aperto.

Recordo furiosos ataques de abstinência de nicotina, 
meu corpo entorpecido, fissurado enquanto eu vasculhava 
entre as almofadas do sofá e rastejava embaixo dos guarda- 
-louças em busca de moedinhas perdidas. Por dezoito cênti-
mos de franco (mais ou menos três centavos e meio de dólar), 
dava para comprar cigarros de uma marca chamada Pari
siennes, vendidos em pacotes de quatro unidades. Lembro 
de alimentar os cães e achar que eles estavam comendo me-
lhor do que eu. Lembro que L. e eu considerávamos a sério 
a possibilidade de abrir uma lata de comida para cachorro e 
comer no jantar.

Nossa única fonte de renda adicional naquele ano vinha 
de um homem chamado James Sugar.* (Não estou querendo 
insistir em nomes metafóricos, mas fatos são fatos, e não há 
nada que eu possa fazer a respeito.) Sugar era fotógrafo da 
revista National Geographic e entrou em nossas vidas porque 
estava colaborando com um de nossos patrões numa matéria 
sobre aquela região. Ele tirou fotos durante vários meses, 
cruzando a Provence inteira num carro alugado fornecido 
pela revista, e toda vez que estava na região passava a noite 
conosco. Como a revista também lhe custeava as despesas, 

* Em inglês, açúcar. (n. t.)
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ele nos dava o dinheiro que havia recebido para cobrir os 
gastos com hotel. Se bem me lembro, a soma chegava a cin-
quenta francos por noite. De fato, L. e eu nos tornamos seus 
anfitriões habituais e, como Sugar era um homem muito 
generoso, sempre ficávamos contentes de vê-lo. O único 
problema era que nunca sabíamos quando ele ia aparecer. 
Sugar nunca ligava para avisar e, na maioria das vezes, pas-
savam-se semanas entre uma visita e outra. Assim, aprende-
mos a não contar com ele. Sugar chegava do nada, estacio-
nava o seu carro azul lustroso na frente da casa, ficava uma 
ou duas noites e depois sumia outra vez. Sempre que ia em-
bora, achávamos que era a última vez que iríamos vê-lo.

Os tempos mais difíceis para nós foram o final do inver-
no e o início da primavera. Os cheques não chegaram na 
data prevista, um dos cães foi roubado e pouco a pouco fo-
mos obrigados a nos virar como podíamos, atacando o esto-
que de comida na cozinha. No final, não havia sobrado mais 
nada, a não ser um saco de cebola, uma garrafa de óleo de 
cozinha e um pacote de massa para torta, que alguém tinha 
comprado ainda antes de nos mudarmos para a casa — uma 
sobra mofada do verão anterior. L. e eu aguentamos a manhã 
inteira e até o início da tarde, mas lá pelas duas e meia a fome 
havia nos vencido, e fomos para a cozinha preparar a nossa 
última refeição. Em vista da escassez de ingredientes com 
que tínhamos de trabalhar, uma torta de cebola era o único 
prato que fazia algum sentido.

Depois que nossa mistura ficou no forno pelo que pare-
ceu um tempo suficiente, nós a tiramos de lá, pusemos na 
mesa e nos servimos com voracidade. Contra todas as nossas 
expectativas, os dois achamos delicioso. Acho que até chega-
mos ao ponto de dizer que era a melhor comida que havía-
mos provado em toda a nossa vida, mas sem dúvida foi só um 
artifício, uma frágil tentativa de manter nosso ânimo eleva-
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do. Depois de mastigar um pouco mais, no entanto, logo 
veio a frustração. De modo relutante — mas muito relutante 
mesmo —, fomos obrigados a reconhecer que a torta ainda 
não estava completamente assada, que o recheio ainda estava 
frio demais para ser comido. Não havia nada a fazer senão 
colocá-la de volta no forno por mais dez ou quinze minutos. 
Levando em conta a fome que estávamos sentindo, e o fato 
de que nossas glândulas salivares tinham acabado de ser 
acionadas, abdicar à torta não foi nada fácil.

A fim de reprimir a nossa impaciência, saímos da casa 
para dar uma volta, imaginando que o tempo iria passar mais 
depressa se nos afastássemos do cheiro gostoso que vinha da 
cozinha. Pelo que lembro, demos uma ou duas voltas em 
torno da casa. Talvez tenhamos começado uma conversa 
mais animada sobre sei lá o quê (não consigo lembrar), mas, 
seja lá o que tenha acontecido, e seja lá quanto tempo tenha-
mos ficado fora da casa, o fato é que na hora em que entra-
mos de novo a cozinha estava cheia de fumaça. Corremos 
para o forno e puxamos a torta para fora, mas já era tarde 
demais. Nossa refeição estava morta. Tinha sido incinerada, 
queimada até virar uma massa carbonizada e empretecida, e 
não dava para salvar nem um pedacinho.

Hoje a história parece engraçada, mas na época não teve 
graça nenhuma. Nós havíamos caído num abismo escuro e 
nem eu nem ela conseguíamos imaginar um jeito de sair 
dele. Durante todos os anos em que batalhei para ser um 
homem, não creio que tenha havido um momento em que 
senti menos vontade de rir ou de fazer piadas. Era mesmo o 
fim da linha e um lugar horrível e apavorante para ficar.

Eram umas quatro da tarde. Menos de uma hora depois, 
o errante sr. Sugar apareceu do nada, parou o carro na fren-
te da casa, no meio de uma nuvem de poeira, cascalho e 
terra, triturando tudo a seu redor. Se eu pensar com bastan-
te força, ainda consigo ver o sorriso inocente e apatetado em 
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seu rosto na hora em que ele saltou do carro e nos deu boa 
tarde. Foi um milagre. Foi um verdadeiro milagre, e eu es-
tava lá para testemunhar com os meus próprios olhos, para 
vivê-lo na minha própria carne. Até aquele momento, eu 
pensava que essas coisas só aconteciam nos livros.

Naquela noite Sugar nos levou para jantar em um restau-
rante de duas estrelas. Comemos bem e copiosamente, esva-
ziamos várias garrafas de vinho, rimos até não aguentar 
mais. E no entanto, por mais deliciosa que provavelmente 
estivesse a comida, não consigo me lembrar de nada. Mas 
nunca esqueci o gosto da torta de cebola.
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