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Introdução

Milhões leram os romances e contos de Franz Kafka — 

suas obras foram traduzidas para todas as línguas que têm lite-

ratura escrita — e muitos outros milhões que nunca leram 

uma única linha de Kafka conhecem seu nome e com natura-

lidade descrevem como “kafkianas” suas experiências desnor-

teantes ou frustrantes com as complexidades da vida moderna. 

Kafka autorizou a publicação de apenas algumas de suas obras 

enquanto viveu. Entre elas estão duas novelas, A metamorfose 

e Na colônia penal, que, cada uma isoladamente, já lhe gran-

jeariam um apreciável lugar no panteão literário. Da mesma 

elevada qualidade são, entre outros, seus contos “O veredicto”, 

“Um médico rural”, “Um relatório para uma Academia”, “Um 

artista da fome” e o último texto que ele escreveu, “Josefina, a 

cantora ou O povo dos camundongos”. Esses escritos garanti-

ram‑lhe a admiração de um público de autores e críticos em 

Praga, Berlim e Viena, que o reconheceram como um dos mes-

tres da prosa alemã moderna. A obra de Kafka foi antologiada 

quando ele ainda era vivo e traduzida para o tcheco, o húngaro 
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e o sueco. Ainda assim, é seguro afirmar que Kafka não teria 

conquistado seu monumental renome sem os incansáveis 

esforços de seu melhor amigo e primeiro biógrafo, Max Brod, 

o responsável pela publicação póstuma de seus romances e 

outros textos de ficção.

Kafka não deixou testamento. Mas logo após sua morte, 

Brod encontrou na escrivaninha do apartamento de seus pais 

uma carta em que Kafka lhe pedia, como seu último desejo, 

que queimasse todos os seus escritos sem os ler: diários, 

manuscritos, cartas (as que escrevera e as que recebera), além 

de esboços — Kafka desenhava muito bem — e tudo o que 

fosse de sua autoria e pudesse estar em mãos de terceiros. 

Quanto aos papéis em posse de outros, ele instruiu Brod: 

“pede‑os em meu nome. As cartas que não quiserem entre-

gar‑te, ao menos que prometam lealmente queimá‑las eles 

mesmos”. Uma carta anterior para Brod, também encontrada 

na escrivaninha de Kafka, ia além:

De todos os meus escritos, os únicos livros que podem ficar 

são: O veredicto, A metamorfose, Na colônia penal, Um médico 

rural e o conto Um artista da fome. (As poucas cópias de Con‑

templação podem permanecer. Não quero dar a ninguém o tra-

balho de macerá‑las; mas que nada desse volume torne a ser 

publicado.) (T, 266)1

Brod escolheu não seguir as instruções de Kafka. Baseou 

essa decisão, em parte, numa conversa que tivera com Kafka 

em 1921, na qual dissera ao amigo que não tencionava destruir 

os papéis. E argumentou que o fato de Kafka não ter escolhido 

1 A chave das referências encontra‑se no fim deste texto.
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para testamenteiro alguma outra pessoa que concordasse em 

agir segundo seus desejos poderia ser interpretado como um 

indicador de que Kafka não estava “absolutamente firme na 

decisão de que suas instruções deviam vigorar”. A justificativa 

de maior peso e mais imperativa foi a convicção de Brod de 

que “a obra não publicada de Kafka contém tesouros estupen-

dos e, comparada às suas próprias obras, as melhores coisas 

que ele escreveu”. (T, 269)

Independentemente de quanto se acredita que é prerro-

gativa absoluta de um escritor decidir quais dentre os seus tex-

tos devem ser publicados e quais nunca verão a luz do dia, 

devemos ser gratos pelo fato de os romances e os últimos con-

tos de Kafka terem sido preservados.

A cláusula na segunda carta de Kafka autorizando Brod a 

recuperar papéis em poder de terceiros veio a ter uma impor-

tância vital. Brod estava em posse do manuscrito de O processo 

desde 1920 e dos originais de O castelo desde 1923. No entanto, 

usou a segunda carta como alavanca para obter dos pais de 

Kafka papéis pessoais que ainda estavam no quarto do escri-

tor, entre eles a incomumente longa (aproximadamente cem 

páginas manuscritas) Carta ao pai, escrita em 1919. De Dora 

Diamant (1898‑1952), uma jovem judia polonesa com quem 

Kafka vivera em Berlim nos últimos meses antes de morrer, 

Brod conseguiu reaver um caderno de esboços, o original do 

conto “A construção” e o último caderno dos diários de Kafka. 

De Milena Jesenská (1896‑1944), o grande amor de Kafka, 

Brod recebeu o manuscrito de O desaparecido ou Amerika e 

quinze cadernos contendo diários do início do relacionamento 

dos dois até 6 de janeiro de 1921, que Kafka dera a Milena em 

outubro de 1921. Cartas e mais esboços, além do manuscrito de 

“Josefina, a cantora”, vieram de Robert Klopstock (1899‑1972), 

um estudante de medicina que contraíra tuberculose durante 
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o serviço militar. Kafka tornou‑se amigo de Klopstock quando 

ambos estiveram internados em um sanatório em Matliary, 

nas Altas Tatras (a cordilheira que serve de fronteira natural 

entre a Eslováquia e a Polônia). Klopstock ajudara Dora a cui-

dar de Kafka em sua derradeira doença.

Reunidos os manuscritos, Brod venceu dificílimos proble-

mas editoriais decorrentes da desorganização dos textos e dos 

métodos de composição de Kafka e lutou incansavelmente pela 

publicação da obra inteira. O succès d’estime que os escritos de 

Kafka haviam desfrutado não era incentivo suficiente para que 

as editoras alemãs assumissem grandes riscos comerciais — 

especialmente diante das terríveis condições econômicas na 

Alemanha — com um autor que não vendera bem e parecia 

exercer atração limitada sobre o grande público. Apesar disso, 

os três romances foram publicados na Alemanha: O processo em 

1925 (pela avant‑garde Verlag Die Schmiede), O castelo em 1926 

e Amerika em 1927 (ambos pela Kurt Wolff Verlag). As perspec-

tivas para escritores judeus pioraram radicalmente quando 

Hitler subiu ao poder em 30 de janeiro de 1933. Os livros de 

Kafka foram queimados em público e, em outubro de 1935, 

inseridos na famigerada “Lista de obras nocivas e indesejáveis”. 

Dali por diante, Brod recorreu a diversos estratagemas, entre 

eles conceder os direitos em alemão das obras de Kafka à Mercy 

Verlag de Praga. Essa editora era nominalmente tcheca, embora 

fosse vinculada ao grupo editorial Schocken. Em 1937 as obras 

completas foram publicadas pela Mercy no alemão original. A 

nova edição incluiu ficção que antes só existira em manuscri-

tos, os diários e algumas cartas a amigos (principalmente 

Brod) e outros textos, mas nenhuma das cartas a Felice Bauer 

(1887‑1960), a primeira noiva de Kafka, ou a Milena Jesenská. 

Também em 1937 a mesma editora lançou em alemão a biogra-

fia de Kafka escrita por Brod. (Um exemplo chocante do embo-
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tador impacto do longo domínio comunista sobre a cultura 

tcheca é o fato de as obras completas de Kafka só terem se tor-

nado disponíveis em tcheco na segunda metade de 2007.)

Os diários de Kafka apresentavam um desafio particular, 

pois ele regularmente escreveu sucessivas versões de seus con-

tos de ficção em alguns dos mesmos cadernos que usou para o 

diário. Brod fez excertos dos rascunhos mais avançados para 

publicá‑los. Isso deixou em aberto a questão do tratamento 

que seria apropriado dar às demais partes dos diários. A deci-

são de Brod de publicá‑las, juntamente com a maioria das car-

tas de Kafka que lhe chegaram às mãos, é bem mais difícil de 

justificar do que a resolução de publicar os textos de ficção 

inacabados. Há muitos escritos fascinantes nos diários e car-

tas, e sem dúvida eles revelam muito da atormentada vida 

íntima desse gênio intensamente reservado. Mas a natureza 

dessas revelações, somada ao pedido de Kafka para que os 

papéis fossem queimados sem ser lidos, deveria ter sido razão 

suficiente para honrar a vontade do escritor. O argumento que 

Brod apresentou para justificar a preservação e a publicação 

da obra inacabada — que, comparada à obra publicada, conti-

nha algumas das melhores coisas que Kafka já escrevera — não 

poderia aplicar‑se ao caso dos papéis pessoais. Na realidade, os 

diários são um parco registro da vida de Kafka e dizem relati-

vamente poucas coisas relevantes sobre a maioria dos eventos 

importantes ou sobre as questões éticas, literárias e políticas 

da época. Quanto à correspondência, a caracterização feita por 

Kafka (num momento de desânimo) das cartas que trocava 

com Milena está bem próxima da verdade para muitas delas e 

se aplica ainda melhor às cartas para Felice:

No fundo, sempre escrevemos o mesmo. Pergunto‑te se estás 

enferma, tu mo perguntas, digo que quero morrer, e tu tam-
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bém o dizes, quero chorar como uma criancinha diante de ti, e 

então tu queres chorar diante de mim como uma menininha. E 

uma e dez mil vezes e sempre quero estar a teu lado, e tu me 

dizes o mesmo. Suficiente, suficiente. (LM, 111)*

Sem ter insistido com Felice e Milena na época da morte de 

Kafka para que entregassem as cartas para serem destruídas ou 

as destruíssem elas mesmas, Brod acabou perdendo o controle 

sobre o destino subsequente daqueles papéis. Quando o exér-

cito alemão entrou em Praga em 1939, Milena confiou as cartas 

que guardava a um amigo escritor, Willy Haas (1891‑1973), 

que frequentara o círculo de Kafka. Em 1952, Haas publicou‑as 

na Alemanha, argumentando que Milena não faria objeções. A 

resposta da filha de Milena a essa declaração implausível foi 

que nem Milena nem Kafka jamais teriam consentido. Acom-

panhada pelo marido e por dois filhos, Felice deixou a Alema-

nha e foi para Suíça em 1931, depois emigrou para os Estados 

Unidos em 1936, levando consigo as cartas de Kafka. Em 1955, 

cinco anos antes de morrer, ela as vendeu à Schocken Books. 

Incluídas nessa venda estavam cartas de Kafka a Grete Bloch 

(1892‑1944), uma amiga que Felice apresentara a Kafka. Grete 

dera as cartas a Felice em 1935.

* A tradução das citações de Briefe An Milena [Cartas à Milena, São Paulo, 

Livraria Exposição do Livro, s.d.], exceto LM, 248, são de Torrieri Guimarães. 

As citações de Um artista da fome/A construção, Carta ao pai, O castelo, 

Contemplação/O foguista, A metamorfose, Um médico rural, Narrativas do espó‑

lio, O processo e O veredicto/Na colônia penal são traduções de Modesto 

Carone, publicadas pela Companhia das Letras. A tradução das citações de 

Der Verschollene [O desaparecido ou Amerika, São Paulo, Editora 34, 2003] são 

de Susana Kampf Lages. As citações de Gespräche mit Kafka [Conversas com 

Kafka, São Paulo, Novo Século, 2008], são tradução de Celina Luz. (N. T.)
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Embora a ficção de Kafka seja austeramente anistórica, 

ele não escreveu em uma paisagem tão vazia e inexplorada 

quanto os campos invernais que K., o desafortunado agrimen-

sor, atravessa penosamente a caminho dos domínios do conde 

Westwest em O castelo. Como Kafka galantemente salientou a 

Felice, que se mostrara ciumenta da atenção que ele estava 

dedicando a seu romance Amerika,

Aconteça o que acontecer imploro, de mãos postas em súplica, 

que não tenhas ciúme do meu romance. Se as pessoas nele sus-

peitarem do teu ciúme, fugirão de mim; já agora eu mal as 

estou segurando pela ponta das mangas. E imagina que, se fugi-

rem de mim, terei de correr atrás delas, talvez até o além‑mundo, 

onde obviamente elas se sentem bem à vontade. Eu sou o 

romance, eu sou minhas histórias — onde, pergunto, haveria o 

mais ínfimo lugar para ciúme? (LF, 138)

Ancorado em Praga e na classe média judaica germanó-

fona da cidade, Kafka tinha a sensibilidade de um homem de 

sua época e lugar. Haas observou que

Kafka certamente disse tudo, tudo o que tínhamos na ponta da 

língua e nunca dissemos, nunca pudemos dizer […] Não con-

sigo imaginar como qualquer homem que não tenha nascido 

em Praga no período entre 1880 e 1890 poderia compreendê‑lo 

no que quer que fosse […] Kafka parece‑me […] um segredo 

austríaco, judeu e praguense do qual só nós temos a chave.2

2 W. Haas, Die Literarische Welt, Munique, 1960, pp. 33 ss. Citado em Stölzl, 

Christoph, Kafkas böses Böhmen: Zur Socialgeschichte eines Prager Juden 

(Munique, edição crítica, 1975), pp. 16 ss.
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Há muito exagero e um importante grão de verdade na ele-

gante assertiva de Haas, sendo a verdade que mesmo um mínimo 

de conhecimento sobre a vida e o contexto social de Kafka devem 

enriquecer a experiência de ler sua obra. A Boêmia, Praga e a 

família de Kafka parecem ser bons lugares para começar.
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1. A vida é meramente terrível

Franz Kafka nasceu em 1883, filho de Herrmann Kafka 

(1852‑1932) e Julie (1856‑1934), cujo sobrenome de solteira 

era Löwy. A família era judaica. Os dois irmãos mais novos de 

Kafka morreram pouco depois de nascer. Ele teve três irmãs 

mais novas, nascidas em Praga como Franz: Elli (1889‑1941), 

Valli (1890‑1942) e Ottla (1892‑1943), esta última a confi-

dente e favorita de Kafka. As três foram assassinadas pelos ale-

mães em campos de concentração. Diante da pressão de nacio-

nalistas tchecos em forma de boicotes e violência contra firmas 

pertencentes a “alemães” — como era chamada a população 

germanófona na Boêmia, gentios ou judeus —, Herrmann 

removeu primeiro um “r” e depois um “n” de seu nome e pas-

sou a chamar‑se Herman. A intenção era tornar seu nome 

menos agressivamente teutônico.

“Praga não solta”, escreveu Kafka aos dezenove anos a 

Oskar Pollak, seu melhor amigo na escola secundária pré‑uni-

versidade. “Essa velha megera tem garras. A gente tem que 

ceder.” (L, 5) Na época em que Kafka nasceu, a “velha megera” 
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era a terceira cidade mais importante do Império Austro‑Hún-

garo, atrás de Viena e Budapeste. Fora a capital do antigo reino 

da Boêmia, que os Habsburgo passaram a governar em 1547, 

depois que um membro da dinastia, Fernando i, subjugou os 

magnatas boêmios e foi reconhecido pela dieta da Boêmia como 

o soberano da região por direito hereditário. Era um rico prê-

mio: Fernando obteve, além da Boêmia propriamente dita, as 

importantes províncias da Morávia e Silésia. Uma medida desse 

valor é o fato de que Praga tornou‑se a capital dos domínios dos 

Habsburgo. Mas em 1617 a capital foi transferida para Viena e, 

na época do nascimento de Kafka, a Boêmia era administrada 

de Viena como uma possessão dos Habsburgo. Assim permane-

ceu até o fim da Primeira Guerra Mundial, quando foi decla-

rada a República Tcheca independente, composta da Boêmia e 

da Morávia. A vizinha Eslováquia uniu‑se à república dois dias 

depois, e o país passou a chamar‑se Tchecoslováquia. A Boêmia 

perdera a Silésia para a Prússia muito tempo antes, em conse-

quência da Guerra da Sucessão Austríaca (1740‑8), e a Silésia 

tornara‑se parte da Alemanha quando os estados germânicos 

foram unificados em 1871. O Tratado de Versalhes entregou 

parte da Silésia à Polônia.

O século xvii na Boêmia fora um período de guerras 

internas e religiosas brutalmente destrutivas. Seguiu‑se um 

drástico declínio econômico, e vastas terras pertencentes à 

antiga nobreza tcheca foram expropriadas e concedidas a 

famílias estrangeiras que haviam fornecido mercenários ao 

imperador. Os protestantes boêmios foram esmagados, e o 

catolicismo romano tornou‑se a religião do Estado. Como 

parte da repressão, a língua tcheca foi reduzida à categoria de 

dialeto camponês, e o alemão passou a ser a língua da admi-

nistração e das classes média e alta. Mas em fins do século 

xviii, um ressurgente movimento nacionalista tcheco, nutrido 
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por ideais revolucionários franceses, obteve de Viena reformas 

que incluíam o reconhecimento oficial do tcheco como uma 

língua paralela no ensino escolar e universitário em Praga. O 

fervor e a acrimônia do nacionalismo tcheco intensificaram‑se 

no século xix, tendo como eixo e foco a hostilidade a tudo o 

que fosse alemão.

A Boêmia e a Morávia, além da própria Áustria e de 

outras terras dos Habsburgo, continham populações judai-

cas pequenas mas economicamente significativas. A maior 

concentração de judeus no império, sem comparação, resi-

dia na Galícia, que foi província polonesa até que uma parti-

ção da Polônia entregou‑a à Áustria. Após a derrota das 

Potências Centrais em 1918, a maior parte da Galícia reverteu 

à recém‑independente República Polonesa. Os judeus da Boê-

mia foram submetidos a um duro regime: como em outras 

partes da Europa desde o começo da Idade Média, ficaram 

geralmente confinados em guetos e sofreram um sem‑número 

de restrições legais e humilhações.

Por exemplo, os judeus radicados na zona rural, embora 

em geral não vivessem em guetos, não podiam possuir nem 

arrendar terras. Por anos, a imperatriz Maria Teresa obrigou 

os judeus a pagar um imposto especial pelo privilégio de serem 

autorizados a viver na Boêmia. A Revolução Francesa acenou 

com a perspectiva de uma existência melhor para os judeus da 

Europa. Em 1789, a Declaração dos Direitos do Homem ado-

tada pela convenção revolucionária prometeu implicitamente 

a igualdade e a liberdade religiosa a todos os homens. Essa pro-

messa foi cumprida para os judeus franceses em 1791, quando 

lhes foi concedida a cidadania plena. A onda de revoluções que 

convulsionou a Europa continental em 1848 resultou na ado-

ção pela Áustria da Constituição de 25 de abril de 1848, que 

garantia o livre exercício da religião a todas as minorias em 
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terras dos Habsburgo, inclusive na Boêmia; a Constituição 

também aboliu tributos especiais e outras restrições aos 

judeus. Uma contrarrevolução seguiu‑se rapidamente: o libe-

ral, mas fraco, imperador Fernando i abdicou e foi sucedido 

no trono por seu sobrinho muito mais conservador, o impera-

dor Francisco José. Mas para grande júbilo dos judeus, Fran-

cisco José promulgou uma nova Constituição em 1849, pela 

qual os judeus obtiveram importantes direitos novos, entre 

eles a liberdade para casar‑se, escolher o seu local de residência 

e adquirir bens imóveis. A reação antissemita foi violenta por 

todo o império, em especial na Boêmia, assumindo a forma de 

agitação e arruaças contra judeus. Seguiram‑se revogações de 

direitos dos judeus, mas em 1867 outra nova Constituição dos 

Habsburgo removeu todas as incapacitações legais aplicadas à 

população judaica. Essa iniciativa de emancipar os judeus não 

era sinal de filossemitismo. Era motivada pelo cálculo do 

governo de que os talentos empresariais judaicos, se lhes des-

sem liberdade de ação, poderiam reviver as estagnadas econo-

mias da Áustria e da Boêmia. E, de fato, o “Milagre Boêmio”, 

no qual os judeus tiveram importante papel, materializou a 

rápida industrialização e o desenvolvimento do comércio. O 

lado negativo do progresso manifestou‑se no crash da bolsa de 

valores de Viena em 1873 e na crise econômica da década de 

1880, que combinados ocasionaram um cataclismo em escala 

equivalente à da Grande Depressão e perdas eleitorais para os 

liberais em 1879. A culpa por outro subproduto do veloz cres-

cimento industrial, a desestabilização da zona rural boêmia, 

foi atribuída aos judeus.

No passado, indivíduos judeus nos estados austro‑hún-

garo e alemão que tinham acumulado grandes fortunas e sido 

úteis a seus soberanos haviam obtido a condição de judeus da 

Corte (Hofjuden) ou judeus protegidos (Schutzjuden); esse sta-

80106 - o mundo prodigioso_novo front.indd   18 19.04.10   09:41:41



19

tus resguardara‑os do sistema de gueto. Mas eles eram exce-

ções. Para os demais judeus, os novos direitos eram um espe-

rado sinal para sair do atoleiro medieval, aproveitar as 

oportunidades de viver com mais liberdade e adquirir educa-

ção e cultura alemãs, que seriam seu passaporte para a condi-

ção de classe média. Entretanto, apesar de todo o novo oti-

mismo, os judeus não se equivocaram na interpretação do 

significado da igualdade jurídica: ela não eliminava as barrei-

ras efetivas erigidas pelo antissemitismo e pelo sentimento de 

classe. Por via de regra, a oficialidade do exército dos Habs-

burgo permaneceu vedada a judeus, assim como a docência 

nas universidades e os empregos no funcionalismo público, 

com exceção das funções inferiores. Mas até as últimas déca-

das do século xix não houve entraves ao ingresso nas profis-

sões liberais na Áustria‑Hungria, e judeus tornaram‑se advo-

gados e médicos em números gritantemente desproporcionais 

à sua porcentagem na população total. Um novo paradigma 

judaico estabeleceu‑se na Boêmia: avós ortodoxos nascidos na 

primeira metade do século haviam ganhado a vida com difi-

culdade como comerciantes, mascates, artesãos ou alberguei-

ros em vilarejos e cidades pequenas, às vezes, mas nem sem-

pre, em um gueto; graças a um trabalho incansável, seus filhos 

prosperaram no ramo do comércio e gravitaram para Praga 

ou cidades maiores, buscando melhores oportunidades e 

fugindo do ódio que a população rural tcheca lhes devotava. A 

segunda geração preservou as formas da prática religiosa 

judaica, mas o judaísmo já não constituía o fato central de sua 

vida. Os netos, ainda mais distanciados da observância reli-

giosa, ingressavam em uma das profissões liberais ou levavam 

o negócio da família a um nível mais elevado. É claro que nem 

todos os filhos aproveitavam a oportunidade de enriquecer. 

Alguns se tornavam escritores. Um gracejo comum na época 
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era dizer que, se alguém visse um judeu num café praguense, 

podia apostar que era um escritor.

A evolução da família de Kafka encaixava‑se nesse molde. 

Na época em que Kafka nasceu, seu pai, Herman, estava esta-

belecido em Praga como dono de uma loja de armarinhos e 

acessórios de moda. Mas, sendo o quarto filho de um açou-

gueiro ritual de Wossek, um vilarejo de algumas centenas de 

habitantes no sul da Boêmia, Herman não tinha a educação e 

o refinamento que lhe teriam permitido entrar para as cama-

das superiores da classe média judaica assimilada. Kafka res-

sentia‑se do hábito que Herman tinha de jogar na cara de seus 

mais afortunados filhos a excruciante penúria e as privações 

que sofrera como filho de açougueiro:

É desagradável ouvir o pai falar com incessantes insinuações 

sobre a boa sorte das pessoas de hoje em dia e os sofrimentos 

que ele teve de suportar na juventude. Ninguém nega que, 

durante anos, por possuir agasalhos insuficientes no inverno, 

ele teve feridas nas pernas, que passou fome frequentemente, 

que com apenas dez anos tinha de atravessar os vilarejos 

puxando uma carroça, inclusive no inverno e muito cedo pela 

manhã — mas, e isso é algo que ele não quer entender, esses 

fatos somados ao fato de que eu não passei por tudo isso de 

modo nenhum levam à conclusão de que tenho sido mais feliz 

do que ele, que ele pode orgulhar‑se daquelas feridas nas per-

nas, o que é coisa que ele supõe e afirma desde sempre, que eu 

não sei avaliar seus sofrimentos passados e que, finalmente, só 

porque não passei pelos mesmos sofrimentos devo ser eterna-

mente grato a ele. […] Como eu teria prazer em ouvi‑lo falar 

sobre sua juventude e seus pais, mas escutar tudo isso num tom 
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de vanglória e queixa é um tormento. Vezes sem conta ele junta 

as mãos: “Quem pode entender isso hoje em dia? O que é que 

os filhos sabem? Nenhum passou por coisas assim! Imagine se 

um filho compreende isso hoje!”. (D, 154)

O judeu torna‑se homem aos treze anos, após seu bar 

mitzvah. A partir de então, Herman teve de cuidar de si: man-

daram‑no trabalhar para um comerciante em Pisek, uma 

cidade próxima. Mas ele recebera instrução suficiente, presu-

mivelmente na escola judaica em Wossek, para ser capaz de ler 

e escrever em tcheco, que permaneceu como sua primeira lín-

gua, e também em alemão, que ele falava com fluência. Tam-

bém sabia hebraico o suficiente para conseguir localizar‑se no 

livro de orações e para ler a Torá no púlpito quando o convo-

cavam na sinagoga. Aos vinte anos, foi recrutado para o exér-

cito. O açougueiro ritual fora um homem de força prodigiosa, 

que, segundo diziam, conseguia erguer um saco de farinha 

com os dentes. Herman puxara ao pai. Deu‑se muito bem no 

serviço militar e foi promovido a cabo. Quando voltou à vida 

civil, tentou a sorte como mascate rural, mas, como tantos 

judeus, achou o clima político e social de Praga mais tolerante. 

Ali ele se fixou e um ano depois, em 1882, casou‑se com Julie. 

Sua loja de armarinhos e acessórios de moda, que por fim evo-

luiu para estabelecimento atacadista, foi aberta com auxílio 

financeiro do casal Löwy, os pais de sua esposa.

O passado de Julie fora menos árduo. Seus pais, assimila-

dos e germanófonos, estavam uma geração à frente de Her-

man Kafka e sua família em matéria de progresso social. Kafka 

compôs um esboço romantizado de seus ancestrais maternos:

Em hebreu meu nome é Amschel, como o avô materno da minha 

mãe, de quem ela, que tinha seis anos quando ele morreu, se lem-
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bra como um homem muito devoto e erudito de longas barbas 

brancas. Ela se recorda de que teve de segurar nos dedos dos pés 

do cadáver e pedir perdão por qualquer ofensa que pudesse ter 

cometido contra seu avô. Também se lembra dos muitos livros 

do avô, que forravam as paredes. Ele tomava banho no rio todo 

dia, inclusive no inverno, quando fazia um buraco no gelo para 

lavar‑se. A mãe de minha mãe morreu de tifo ainda bem moça. 

Desde essa morte, sua avó tornou‑se melancólica, recusava‑se a 

comer e não falava com ninguém; um dia, passado um ano da 

morte da filha, ela saiu para caminhar e não voltou. Seu corpo foi 

encontrado no Elba. Ainda mais erudito do que seu avô era o 

bisavô de minha mãe. Cristãos e judeus honravam‑no igual-

mente. Durante um incêndio, ocorreu um milagre graças à sua 

devoção: as chamas pularam e pouparam sua casa, enquanto as 

casas ao redor foram destruídas pelo fogo. Ele teve quatro filhos, 

um dos quais se converteu ao cristianismo e se tornou médico. 

Todos, exceto o avô de minha mãe, morreram jovens. Ele teve 

um filho, que minha mãe conhecia como o doido tio Nathan, e 

uma filha, a mãe de minha mãe. (D, 152‑3)

O pai de Julie Kafka, Jakob Löwy, possuíra uma loja de 

tecidos para cortinas em Podiebrad, uma cidadezinha histó-

rica a leste de Praga. Como nenhum de seus filhos se dedicou 

ao negócio, ele vendeu a loja, mudou‑se para Praga e se estabe-

leceu como cervejeiro, prosperando o suficiente para viver na 

Casa Smetana, uma das mais belas construções de Praga. Os 

irmãos de Jakob também eram cervejeiros ou donos de tecela-

gem. Na época em que Herman desposou Julie, os casamentos 

entre judeus eram arranjados; mesmo quando não eram, o 

normal era casar‑se apenas com a aprovação dos pais. Her-

man, pobre e inculto, foi uma escolha singular para noivo de 

Julie. Talvez o pai e a madrasta dela julgassem‑na em perigo de 
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se tornar uma solteirona: ela já estava com 26 anos. Também é 

possível que tenham reconhecido as boas qualidades de Her-

man: seu tino para os negócios, sua ambição e seu desejo de 

constituir família.

Kafka via uma importante dicotomia entre os lados Kafka 

e Löwy de sua família. Na Carta ao pai, que ele dera à sua mãe 

para que entregasse ao seu pai — o que ela não fez — ele disse 

a Herman que

como pai você era forte demais para mim, principalmente por-

que meus irmãos morreram pequenos, minhas irmãs só vieram 

muito depois e eu tive, portanto, de suportar inteiramente só o 

primeiro golpe, e para isso eu era fraco demais.

Compare‑nos um com o outro: eu, para expressá‑lo bem 

abreviadamente, um Löwy com certo fundo Kafka, mas que 

não é acionado pela vontade de viver, fazer negócios e conquis-

tar dos Kafka, e sim por um aguilhão dos Löwy, que age mais 

secreto, mais tímido, numa outra direção, e muitas vezes cessa 

por completo. Você, ao contrário, um verdadeiro Kafka na 

força, saúde, apetite, sonoridade de voz, dom de falar, autossa-

tisfação, superioridade diante do mundo, perseverança, pre-

sença de espírito, conhecimento dos homens, certa generosi-

dade — naturalmente com todos os defeitos e fraquezas que 

fazem parte dessas qualidades e para as quais o precipitam seu 

temperamento e por vezes sua cólera. (S, 117)

Ele via sua querida irmã caçula, Ottla, como um caso 

especialmente complicado na família:

existia aqui algo como um Löwy equipado com as melhores 

armas dos Kafka. […] a representação mais pura do matrimô-

nio entre você e minha mãe e das energias que nele se junta-
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ram. […] Do seu lado, a tirania do temperamento, do lado dela 

a obstinação, a suscetibilidade, o sentimento de justiça, a 

inquietação dos Löwy, tudo isso sustentado pela consciência da 

força dos Kafka. (S, 141)

Kafka tinha muitos tios e primos. Mas foram os tios Löwy, 

três dos irmãos e meio‑irmãos de Julie, que tiveram a maior 

importância na vida e imaginação dele. Alfred (1852‑1923), o 

“tio de Madri”, figura de algum fascínio para o sobrinho, 

ascendera ao cargo de diretor de uma ferrovia espanhola. Em 

um momento crucial em 1907, ele usou seus contatos para 

ajudar Kafka a conseguir seu primeiro emprego. O tio Rudolf 

(1861‑1922), que se suicidou, era alvo das piadas de Herman 

Kafka: o bobo da família, que se contentava em não subir mais 

na vida do que ser guarda‑livros de uma cervejaria num subúr-

bio de Praga e permanecer solteiro morando com um pai que 

lhe era insuportável. Quando ficou evidente que Kafka não se 

tornaria um homem de negócios e certamente não se destaca-

ria como advogado, Herman começou a zombar dele por sua 

semelhança com o tio Rudolf, uma meia‑verdade que Kafka, 

que pouco tempo antes sondara as profundezas da falta de 

compreensão de sua mãe pelas complicações da personalidade 

do filho, julgou necessário aceitar:

Quando vejo todo o meu modo de vida seguindo uma direção 

que é alheia e falsa para todos os meus parentes e conhecidos, 

emerge a apreensão, e meu pai a expressa, de que me tornarei 

um segundo tio Rudolf, o bobo da nova geração da família, o 

bobo um pouco alterado para atender às necessidades de um 

período diferente; mas doravante poderei sentir como minha 

mãe (cuja oposição a essa opinião enfraquece continuamente 

com o passar dos anos) condensa e reforça tudo o que fala em 
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meu favor e contra tio Rudolf e que se interpõe como uma 

cunha entre as concepções acalentadas a respeito de nós dois. 

(D, 143‑4)

Em janeiro de 1922, Kafka sofreu um grave colapso ner-

voso. Tornara‑se impossível para ele dormir, manter‑se acor-

dado ou suportar a vida. “Os relógios não estão em uníssono”, 

ele escreveu. (D, 398) Seus pensamentos voltaram‑se para o 

tio Rudolf. A anotação sobre o tio no diário expõe também 

um desalentador autorretrato do sobrinho naquele momento 

de extrema angústia e depressão:

Minha semelhança com tio Rudolf, porém, é ainda mais des-

concertante: ambos retraídos (eu menos), ambos dependentes 

dos pais (eu mais), em desavença com o pai, amados pela mãe 

(ele além disso condenado ao horror de viver com o pai, 

embora naturalmente seu pai também estivesse condenado a 

viver com ele), ambos tímidos, excessivamente modestos (ele 

mais), ambos considerados homens nobres e bons — não há 

nada dessas qualidades em mim e, pelo que eu saiba, bem 

pouco nele (reserva, modéstia, timidez são consideradas coisas 

nobres e boas porque oferecem pouca resistência aos impulsos 

agressivos das outras pessoas) — ambos hipocondríacos de iní-

cio, depois doentes de fato, ambos, para zeros à esquerda, man-

tidos razoavelmente bem pelo mundo (ele, por não ser tão zero 

à esquerda, mantido muito pior, na medida em que agora é 

possível fazer uma comparação), ambos funcionários burocrá-

ticos (ele melhor), ambos vivendo uma vida extremamente 

invariável, sem nenhum indício de desenvolvimento, jovens 

até o fim dos nossos dias (“conservados” é uma expressão 

melhor), ambos no limiar da insanidade; ele, muito distante 

dos judeus, com tremenda coragem, com tremenda vitalidade 
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(pela qual se pode medir o grau de perigo da insanidade), esca-

pou para a igreja, onde, pelo que se pôde saber, suas tendências 

à loucura foram um tanto refreadas, quando ele próprio 

durante anos provavelmente não fora capaz de se refrear. Uma 

diferença em seu favor, ou desfavor, era que, tendo menos 

talento artístico do que eu, ele poderia portanto ter escolhido 

um melhor caminho na vida em sua juventude, não era divi-

dido no íntimo, nem mesmo pela ambição. Se ele tinha de con-

tender (interiormente) com mulheres, eu não sei, uma história 

que li escrita por ele indicaria isso; quando eu era criança, além 

disso, falavam algo nesse sentido. […] Não é verdade que ele 

não era bom, nunca encontrei nele nenhum sinal de avareza, 

inveja, ódio ou ganância; ele provavelmente era uma pessoa 

desimportante demais para ser capaz de ajudar outros. Ele era 

infinitamente mais ingênuo do que eu, sem comparação. Em 

detalhes isolados ele era minha caricatura, nos essenciais, eu 

sou a dele. (D, 403‑4)

Mas o tio predileto era Siegfried (1867‑1942), médico 

rural em Triesch, uma cidadezinha da Morávia. Kafka passou 

as férias de agosto de 1907 com ele. Em carta a Brod contou 

que estava andando de motocicleta, bebendo cerveja, pasto-

reando vacas e cabras, revolvendo feno no campo e se dedi-

cando a várias outras atividades ao ar livre — entre elas 

“perambulando pelo parque até meia‑noite com uma moça 

irritantemente enrabichada”. (L, 25‑6)

E foi a Siegfried que, como veremos, a família recorreu na 

época da doença terminal de Kafka. Como o tio Rudolf, Sieg-

fried suicidou‑se, em seu caso para evitar ser deportado para o 

campo de concentração de Theresienstadt.
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