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Introducao

Milhoes leram os romances e contos de Franz Kaftka —
suas obras foram traduzidas para todas as linguas que tém lite-
ratura escrita — e muitos outros milhdes que nunca leram
uma unica linha de Kafka conhecem seu nome e com natura-
lidade descrevem como “kafkianas” suas experiéncias desnor-
teantes ou frustrantes com as complexidades da vida moderna.
Kafka autorizou a publicacao de apenas algumas de suas obras
enquanto viveu. Entre elas estao duas novelas, A metamorfose
e Na colénia penal, que, cada uma isoladamente, ja lhe gran-
jeariam um aprecidvel lugar no pantedo literario. Da mesma
elevada qualidade sao, entre outros, seus contos “O veredicto”,
“Um médico rural”, “Um relatério para uma Academia”, “Um
artista da fome” e o ultimo texto que ele escreveu, “Josefina, a
cantora ou O povo dos camundongos”. Esses escritos garanti-
ram-lhe a admira¢dao de um publico de autores e criticos em
Praga, Berlim e Viena, que o reconheceram como um dos mes-
tres da prosa alema moderna. A obra de Kafka foi antologiada
quando ele ainda era vivo e traduzida para o tcheco, o hiingaro



e o sueco. Ainda assim, ¢ seguro afirmar que Kafka nao teria
conquistado seu monumental renome sem os incansédveis
esforcos de seu melhor amigo e primeiro biégrafo, Max Brod,
o responsavel pela publica¢dao péstuma de seus romances e
outros textos de ficcdo.

Kafka nao deixou testamento. Mas logo apds sua morte,
Brod encontrou na escrivaninha do apartamento de seus pais
uma carta em que Kafka lhe pedia, como seu dltimo desejo,
que queimasse todos os seus escritos sem os ler: didrios,
manuscritos, cartas (as que escrevera e as que recebera), além
de esbocos — Kafka desenhava muito bem — e tudo o que
fosse de sua autoria e pudesse estar em maos de terceiros.
Quanto aos papéis em posse de outros, ele instruiu Brod:
“pede-os em meu nome. As cartas que ndo quiserem entre-
gar-te, a0 menos que prometam lealmente queimad-las eles
mesmos”. Uma carta anterior para Brod, também encontrada
na escrivaninha de Kafka, ia além:

De todos os meus escritos, os inicos livros que podem ficar
sao: O veredicto, A metamorfose, Na colonia penal, Um médico
rural e o conto Um artista da fome. (As poucas c6pias de Con-
templagdo podem permanecer. Nao quero dar a ninguém o tra-
balho de macerd-las; mas que nada desse volume torne a ser
publicado.) (T, 266)'

Brod escolheu nao seguir as instrugoes de Kafka. Baseou
essa decisao, em parte, numa conversa que tivera com Kafka
em 1921, na qual dissera ao amigo que nao tencionava destruir
os papéis. E argumentou que o fato de Kafka nao ter escolhido

! A chave das referéncias encontra-se no fim deste texto.



para testamenteiro alguma outra pessoa que concordasse em
agir segundo seus desejos poderia ser interpretado como um
indicador de que Kafka nao estava “absolutamente firme na
decisao de que suas instrugdes deviam vigorar”. A justificativa
de maior peso e mais imperativa foi a convic¢do de Brod de
que “a obra nao publicada de Kafka contém tesouros estupen-
dos e, comparada as suas préprias obras, as melhores coisas
que ele escreveu”. (T, 269)

Independentemente de quanto se acredita que é prerro-
gativa absoluta de um escritor decidir quais dentre os seus tex-
tos devem ser publicados e quais nunca verio a luz do dia,
devemos ser gratos pelo fato de os romances e os tltimos con-
tos de Kafka terem sido preservados.

A clausula na segunda carta de Kafka autorizando Brod a
recuperar papéis em poder de terceiros veio a ter uma impor-
tancia vital. Brod estava em posse do manuscrito de O processo
desde 1920 e dos originais de O castelo desde 1923. No entanto,
usou a segunda carta como alavanca para obter dos pais de
Kafka papéis pessoais que ainda estavam no quarto do escri-
tor, entre eles a incomumente longa (aproximadamente cem
paginas manuscritas) Carta ao pai, escrita em 1919. De Dora
Diamant (1898-1952), uma jovem judia polonesa com quem
Kafka vivera em Berlim nos tltimos meses antes de morrer,
Brod conseguiu reaver um caderno de esbogos, o original do
conto “A constru¢ao” e o ultimo caderno dos didrios de Kafka.
De Milena Jesenskd (1896-1944), o grande amor de Kafka,
Brod recebeu o manuscrito de O desaparecido ou Amerika e
quinze cadernos contendo didrios do inicio do relacionamento
dos dois até 6 de janeiro de 1921, que Kafka dera a Milena em
outubro de 1921. Cartas e mais esbogos, além do manuscrito de
“Josefina, a cantora”, vieram de Robert Klopstock (1899-1972),
um estudante de medicina que contraira tuberculose durante



o servi¢o militar. Kafka tornou-se amigo de Klopstock quando
ambos estiveram internados em um sanatério em Matliary,
nas Altas Tatras (a cordilheira que serve de fronteira natural
entre a Eslovdquia e a Polonia). Klopstock ajudara Dora a cui-
dar de Kafka em sua derradeira doenga.

Reunidos os manuscritos, Brod venceu dificilimos proble-
mas editoriais decorrentes da desorganiza¢do dos textos e dos
métodos de composicao de Kafka e lutou incansavelmente pela
publicagao da obra inteira. O succes d’estime que os escritos de
Kafka haviam desfrutado ndo era incentivo suficiente para que
as editoras alemas assumissem grandes riscos comerciais —
especialmente diante das terriveis condi¢oes econdmicas na
Alemanha — com um autor que nao vendera bem e parecia
exercer atragao limitada sobre o grande publico. Apesar disso,
os trés romances foram publicados na Alemanha: O processo em
1925 (pela avant-garde Verlag Die Schmiede), O castelo em 1926
e Amerika em 1927 (ambos pela Kurt Wolff Verlag). As perspec-
tivas para escritores judeus pioraram radicalmente quando
Hitler subiu ao poder em 30 de janeiro de 1933. Os livros de
Kafka foram queimados em publico e, em outubro de 1935,
inseridos na famigerada “Lista de obras nocivas e indesejdveis”.
Dali por diante, Brod recorreu a diversos estratagemas, entre
eles conceder os direitos em alemao das obras de Kafka & Mercy
Verlag de Praga. Essa editora era nominalmente tcheca, embora
fosse vinculada ao grupo editorial Schocken. Em 1937 as obras
completas foram publicadas pela Mercy no alemao original. A
nova edi¢do incluiu ficcdo que antes s6 existira em manuscri-
tos, os didrios e algumas cartas a amigos (principalmente
Brod) e outros textos, mas nenhuma das cartas a Felice Bauer
(1887-1960), a primeira noiva de Kafka, ou a Milena Jesenska.
Também em 1937 a mesma editora langou em alemao a biogra-
fia de Kafka escrita por Brod. (Um exemplo chocante do embo-
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tador impacto do longo dominio comunista sobre a cultura
tcheca é o fato de as obras completas de Kafka s6 terem se tor-
nado disponiveis em tcheco na segunda metade de 2007.)

Os didrios de Kafka apresentavam um desafio particular,
pois ele regularmente escreveu sucessivas versoes de seus con-
tos de ficgdo em alguns dos mesmos cadernos que usou para o
didrio. Brod fez excertos dos rascunhos mais avancados para
publica-los. Isso deixou em aberto a questdo do tratamento
que seria apropriado dar as demais partes dos didrios. A deci-
sdo de Brod de publicé-las, juntamente com a maioria das car-
tas de Kafka que lhe chegaram as maos, é bem mais dificil de
justificar do que a resolu¢do de publicar os textos de ficcao
inacabados. Ha muitos escritos fascinantes nos didrios e car-
tas, e sem duavida eles revelam muito da atormentada vida
intima desse génio intensamente reservado. Mas a natureza
dessas revelagdes, somada ao pedido de Kaftka para que os
papéis fossem queimados sem ser lidos, deveria ter sido razao
suficiente para honrar a vontade do escritor. O argumento que
Brod apresentou para justificar a preservac¢do e a publicacdo
da obra inacabada — que, comparada a obra publicada, conti-
nha algumas das melhores coisas que Kafka ja escrevera— nao
poderia aplicar-se ao caso dos papéis pessoais. Na realidade, os
didrios sao um parco registro da vida de Kafka e dizem relati-
vamente poucas coisas relevantes sobre a maioria dos eventos
importantes ou sobre as questdes éticas, literdrias e politicas
da época. Quanto a correspondéncia, a caracterizagao feita por
Kafka (num momento de desdnimo) das cartas que trocava
com Milena estd bem préxima da verdade para muitas delas e
se aplica ainda melhor as cartas para Felice:

No fundo, sempre escrevemos o mesmo. Pergunto-te se estds

enferma, tu mo perguntas, digo que quero morrer, e tu tam-
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bém o dizes, quero chorar como uma criancinha diante de ti, e
entdo tu queres chorar diante de mim como uma menininha. E
uma e dez mil vezes e sempre quero estar a teu lado, e tu me

dizes o mesmo. Suficiente, suficiente. (LM, 111)*

Sem ter insistido com Felice e Milena na época da morte de
Kafka para que entregassem as cartas para serem destruidas ou
as destruissem elas mesmas, Brod acabou perdendo o controle
sobre o destino subsequente daqueles papéis. Quando o exér-
cito alemao entrou em Praga em 1939, Milena confiou as cartas
que guardava a um amigo escritor, Willy Haas (1891-1973),
que frequentara o circulo de Kafka. Em 1952, Haas publicou-as
na Alemanha, argumentando que Milena nao faria obje¢oes. A
resposta da filha de Milena a essa declara¢ao implausivel foi
que nem Milena nem Kafka jamais teriam consentido. Acom-
panhada pelo marido e por dois filhos, Felice deixou a Alema-
nha e foi para Suica em 1931, depois emigrou para os Estados
Unidos em 1936, levando consigo as cartas de Kafka. Em 1955,
cinco anos antes de morrer, ela as vendeu a Schocken Books.
Incluidas nessa venda estavam cartas de Kafka a Grete Bloch
(1892-1944), uma amiga que Felice apresentara a Kafka. Grete
dera as cartas a Felice em 1935.

* A tradugdo das citagoes de Briefe An Milena [Cartas a Milena, Sao Paulo,
Livraria Exposicdo do Livro, s.d.], exceto LM, 248, sao de Torrieri Guimaraes.
As citagoes de Um artista da fome/A construgao, Carta ao pai, O castelo,
Contemplagao/O foguista, A metamorfose, Um médico rural, Narrativas do esp6-
lio, O processo e O veredicto/Na colénia penal sao tradugoes de Modesto
Carone, publicadas pela Companhia das Letras. A tradugdo das citagoes de
Der Verschollene [ O desaparecido ou Amerika, Sdo Paulo, Editora 34,2003] sao
de Susana Kampf Lages. As citacoes de Gespriche mit Kafka [Conversas com
Kafka, Sao Paulo, Novo Século, 2008], sao traducao de Celina Luz. (N. T.)
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Embora a fic¢ao de Kafka seja austeramente anistorica,
ele nao escreveu em uma paisagem tao vazia e inexplorada
quanto os campos invernais que K., o desafortunado agrimen-
sor, atravessa penosamente a caminho dos dominios do conde
Westwest em O castelo. Como Kafka galantemente salientou a
Felice, que se mostrara ciumenta da aten¢do que ele estava
dedicando a seu romance Amerika,

Acontega o que acontecer imploro, de maos postas em suplica,
que nao tenhas citme do meu romance. Se as pessoas nele sus-
peitarem do teu cidme, fugirdao de mim; ja agora eu mal as
estou segurando pela ponta das mangas. E imagina que, se fugi-
rem de mim, terei de correr atras delas, talvez até o além-mundo,
onde obviamente elas se sentem bem a vontade. Eu sou o
romance, eu sou minhas histérias — onde, pergunto, haveria o

mais infimo lugar para ciime? (LF, 138)

Ancorado em Praga e na classe média judaica german6-
fona da cidade, Kafka tinha a sensibilidade de um homem de
sua época e lugar. Haas observou que

Kafka certamente disse tudo, tudo o que tinhamos na ponta da
lingua e nunca dissemos, nunca pudemos dizer [...] Nao con-
sigo imaginar como qualquer homem que nao tenha nascido
em Praga no periodo entre 1880 e 1890 poderia compreendé-lo
no que quer que fosse [...] Kafka parece-me [...] um segredo

austriaco, judeu e praguense do qual s6 nés temos a chave.?

*W. Haas, Die Literarische Welt, Munique, 1960, pp. 33 ss. Citado em Stolzl,
Christoph, Kafkas boses Béhmen: Zur Socialgeschichte eines Prager Juden
(Munique, edigao critica, 1975), pp. 16 ss.
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Ha muito exagero e um importante grao de verdade na ele-
gante assertiva de Haas, sendo a verdade que mesmo um minimo
de conhecimento sobre a vida e o contexto social de Kafka devem
enriquecer a experiéncia de ler sua obra. A Boémia, Praga e a
familia de Kafka parecem ser bons lugares para comegar.
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1. A vida é meramente terrivel

Franz Kafka nasceu em 1883, filho de Herrmann Kafka
(1852-1932) e Julie (1856-1934), cujo sobrenome de solteira
era Lowy. A familia era judaica. Os dois irmaos mais novos de
Kafka morreram pouco depois de nascer. Ele teve trés irmas
mais novas, nascidas em Praga como Franz: Elli (1889-1941),
Valli (1890-1942) e Ottla (1892-1943), esta ultima a confi-
dente e favorita de Kafka. As trés foram assassinadas pelos ale-
maes em campos de concentra¢io. Diante da pressdo de nacio-
nalistas tchecos em forma de boicotes e violéncia contra firmas
pertencentes a “alemaes” — como era chamada a populagao
germané6fona na Boémia, gentios ou judeus —, Herrmann
removeu primeiro um “r” e depois um “n” de seu nome e pas-
sou a chamar-se Herman. A inten¢do era tornar seu nome
menos agressivamente teutonico.

“Praga nao solta”, escreveu Kafka aos dezenove anos a
Oskar Pollak, seu melhor amigo na escola secundéria pré-uni-
versidade. “Essa velha megera tem garras. A gente tem que
ceder.” (L, 5) Na época em que Kafka nasceu, a “velha megera”
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era a terceira cidade mais importante do Império Austro-Hun-
garo, atrds de Viena e Budapeste. Fora a capital do antigo reino
da Boémia, que os Habsburgo passaram a governar em 1547,
depois que um membro da dinastia, Fernando 1, subjugou os
magnatas boémios e foi reconhecido pela dieta da Boémia como
o0 soberano da regiao por direito hereditario. Era um rico pré-
mio: Fernando obteve, além da Boémia propriamente dita, as
importantes provincias da Moravia e Silésia. Uma medida desse
valor é o fato de que Praga tornou-se a capital dos dominios dos
Habsburgo. Mas em 1617 a capital foi transferida para Viena e,
na época do nascimento de Kafka, a Boémia era administrada
de Viena como uma possessao dos Habsburgo. Assim permane-
ceu até o fim da Primeira Guerra Mundial, quando foi decla-
rada a Republica Tcheca independente, composta da Boémia e
da Morévia. A vizinha Eslovdquia uniu-se a republica dois dias
depois, e o pais passou a chamar-se Tchecoslovaquia. A Boémia
perdera a Silésia para a Prassia muito tempo antes, em conse-
quéncia da Guerra da Sucessdo Austriaca (1740-8), e a Silésia
tornara-se parte da Alemanha quando os estados germanicos
foram unificados em 1871. O Tratado de Versalhes entregou
parte da Silésia a Polonia.

O século xvir na Boémia fora um periodo de guerras
internas e religiosas brutalmente destrutivas. Seguiu-se um
dréstico declinio econémico, e vastas terras pertencentes a
antiga nobreza tcheca foram expropriadas e concedidas a
familias estrangeiras que haviam fornecido mercendrios ao
imperador. Os protestantes boémios foram esmagados, e o
catolicismo romano tornou-se a religido do Estado. Como
parte da repressao, a lingua tcheca foi reduzida a categoria de
dialeto camponés, e o alemao passou a ser a lingua da admi-
nistracao e das classes média e alta. Mas em fins do século
XVIII, um ressurgente movimento nacionalista tcheco, nutrido
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por ideais revoluciondrios franceses, obteve de Viena reformas
que incluiam o reconhecimento oficial do tcheco como uma
lingua paralela no ensino escolar e universitario em Praga. O
fervor e a acrimonia do nacionalismo tcheco intensificaram-se
no século x1x, tendo como eixo e foco a hostilidade a tudo o
que fosse alemao.

A Boémia e a Moravia, além da prépria Austria e de
outras terras dos Habsburgo, continham populag¢oes judai-
cas pequenas mas economicamente significativas. A maior
concentracao de judeus no império, sem comparacio, resi-
dia na Galicia, que foi provincia polonesa até que uma parti-
¢do da Poldnia entregou-a a Austria. Apds a derrota das
Poténcias Centrais em 1918, a maior parte da Galicia reverteu
arecém-independente Republica Polonesa. Os judeus da Boé-
mia foram submetidos a um duro regime: como em outras
partes da Europa desde o comeco da Idade Média, ficaram
geralmente confinados em guetos e sofreram um sem-ntmero
de restrigdes legais e humilhagdes.

Por exemplo, os judeus radicados na zona rural, embora
em geral ndo vivessem em guetos, ndo podiam possuir nem
arrendar terras. Por anos, a imperatriz Maria Teresa obrigou
os judeus a pagar um imposto especial pelo privilégio de serem
autorizados a viver na Boémia. A Revolugao Francesa acenou
com a perspectiva de uma existéncia melhor para os judeus da
Europa. Em 1789, a Declara¢ao dos Direitos do Homem ado-
tada pela convencao revoluciondria prometeu implicitamente
aigualdade e a liberdade religiosa a todos os homens. Essa pro-
messa foi cumprida para os judeus franceses em 1791, quando
lhes foi concedida a cidadania plena. A onda de revolug¢des que
convulsionou a Europa continental em 1848 resultou na ado-
¢ao pela Austria da Constituigdo de 25 de abril de 1848, que
garantia o livre exercicio da religido a todas as minorias em
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terras dos Habsburgo, inclusive na Boémia; a Constituigao
também aboliu tributos especiais e outras restricdes aos
judeus. Uma contrarrevolu¢io seguiu-se rapidamente: o libe-
ral, mas fraco, imperador Fernando 1 abdicou e foi sucedido
no trono por seu sobrinho muito mais conservador, o impera-
dor Francisco José. Mas para grande jubilo dos judeus, Fran-
cisco José promulgou uma nova Constituicdo em 1849, pela
qual os judeus obtiveram importantes direitos novos, entre
eles aliberdade para casar-se, escolher o seu local de residéncia
e adquirir bens imdveis. A rea¢do antissemita foi violenta por
todo o império, em especial na Boémia, assumindo a forma de
agitacdo e arruacas contra judeus. Seguiram-se revogagdes de
direitos dos judeus, mas em 1867 outra nova Constitui¢cao dos
Habsburgo removeu todas as incapacitagoes legais aplicadas a
populagao judaica. Essa iniciativa de emancipar os judeus nao
era sinal de filossemitismo. Era motivada pelo cédlculo do
governo de que os talentos empresariais judaicos, se lhes des-
sem liberdade de agao, poderiam reviver as estagnadas econo-
mias da Austria e da Boémia. E, de fato, o “Milagre Boémio”,
no qual os judeus tiveram importante papel, materializou a
rapida industrializac¢ao e o desenvolvimento do comércio. O
lado negativo do progresso manifestou-se no crash da bolsa de
valores de Viena em 1873 e na crise econdmica da década de
1880, que combinados ocasionaram um cataclismo em escala
equivalente a da Grande Depressao e perdas eleitorais para os
liberais em 1879. A culpa por outro subproduto do veloz cres-
cimento industrial, a desestabilizacdo da zona rural boémia,
foi atribuida aos judeus.

No passado, individuos judeus nos estados austro-hun-
garo e alemao que tinham acumulado grandes fortunas e sido
uteis a seus soberanos haviam obtido a condi¢do de judeus da
Corte (Hofjuden) ou judeus protegidos (Schutzjuden); esse sta-
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tus resguardara-os do sistema de gueto. Mas eles eram exce-
¢Oes. Para os demais judeus, os novos direitos eram um espe-
rado sinal para sair do atoleiro medieval, aproveitar as
oportunidades de viver com mais liberdade e adquirir educa-
¢ao e cultura alemas, que seriam seu passaporte para a condi-
¢ao de classe média. Entretanto, apesar de todo o novo oti-
mismo, os judeus ndo se equivocaram na interpreta¢ao do
significado da igualdade juridica: ela ndo eliminava as barrei-
ras efetivas erigidas pelo antissemitismo e pelo sentimento de
classe. Por via de regra, a oficialidade do exército dos Habs-
burgo permaneceu vedada a judeus, assim como a docéncia
nas universidades e os empregos no funcionalismo publico,
com exce¢ao das fun¢des inferiores. Mas até as tltimas déca-
das do século x1x nao houve entraves ao ingresso nas profis-
soes liberais na Austria-Hungria, e judeus tornaram-se advo-
gados e médicos em nimeros gritantemente desproporcionais
a sua porcentagem na populagao total. Um novo paradigma
judaico estabeleceu-se na Boémia: avds ortodoxos nascidos na
primeira metade do século haviam ganhado a vida com difi-
culdade como comerciantes, mascates, artesaos ou alberguei-
ros em vilarejos e cidades pequenas, as vezes, mas nem sem-
pre, em um gueto; gragas a um trabalho incansavel, seus filhos
prosperaram no ramo do comércio e gravitaram para Praga
ou cidades maiores, buscando melhores oportunidades e
fugindo do 6dio que a populagao rural tcheca lhes devotava. A
segunda geracdo preservou as formas da pratica religiosa
judaica, mas o judaismo ja ndo constituia o fato central de sua
vida. Os netos, ainda mais distanciados da observancia reli-
giosa, ingressavam em uma das profissoes liberais ou levavam
o negécio da familia a um nivel mais elevado. E claro que nem
todos os filhos aproveitavam a oportunidade de enriquecer.
Alguns se tornavam escritores. Um gracejo comum na época
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era dizer que, se alguém visse um judeu num café praguense,
podia apostar que era um escritor.

A evolugao da familia de Kafka encaixava-se nesse molde.
Na época em que Kafka nasceu, seu pai, Herman, estava esta-
belecido em Praga como dono de uma loja de armarinhos e
acessorios de moda. Mas, sendo o quarto filho de um agou-
gueiro ritual de Wossek, um vilarejo de algumas centenas de
habitantes no sul da Boémia, Herman nio tinha a educacio e
o refinamento que lhe teriam permitido entrar para as cama-
das superiores da classe média judaica assimilada. Kafka res-
sentia-se do habito que Herman tinha de jogar na cara de seus
mais afortunados filhos a excruciante penuria e as privagoes
que sofrera como filho de agougueiro:

E desagradével ouvir o pai falar com incessantes insinuacdes
sobre a boa sorte das pessoas de hoje em dia e os sofrimentos
que ele teve de suportar na juventude. Ninguém nega que,
durante anos, por possuir agasalhos insuficientes no inverno,
ele teve feridas nas pernas, que passou fome frequentemente,
que com apenas dez anos tinha de atravessar os vilarejos
puxando uma carroga, inclusive no inverno e muito cedo pela
manhd — mas, e isso é algo que ele ndo quer entender, esses
fatos somados ao fato de que eu nao passei por tudo isso de
modo nenhum levam a conclusio de que tenho sido mais feliz
do que ele, que ele pode orgulhar-se daquelas feridas nas per-
nas, o que é coisa que ele supoe e afirma desde sempre, que eu
ndo sei avaliar seus sofrimentos passados e que, finalmente, s
porque ndo passei pelos mesmos sofrimentos devo ser eterna-
mente grato a ele. [...] Como eu teria prazer em ouvi-lo falar

sobre sua juventude e seus pais, mas escutar tudo isso num tom
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de vangléria e queixa é um tormento. Vezes sem conta ele junta
as mdos: “Quem pode entender isso hoje em dia? O que é que
os filhos sabem? Nenhum passou por coisas assim! Imagine se

um filho compreende isso hoje!”. (D, 154)

O judeu torna-se homem aos treze anos, ap6s seu bar
mitzvah. A partir de entdo, Herman teve de cuidar de si: man-
daram-no trabalhar para um comerciante em Pisek, uma
cidade préxima. Mas ele recebera instrucio suficiente, presu-
mivelmente na escola judaica em Wossek, para ser capaz de ler
e escrever em tcheco, que permaneceu como sua primeira lin-
gua, e também em alemao, que ele falava com fluéncia. Tam-
bém sabia hebraico o suficiente para conseguir localizar-se no
livro de oracdes e para ler a Tord no pulpito quando o convo-
cavam na sinagoga. Aos vinte anos, foi recrutado para o exér-
cito. O agougueiro ritual fora um homem de for¢a prodigiosa,
que, segundo diziam, conseguia erguer um saco de farinha
com os dentes. Herman puxara ao pai. Deu-se muito bem no
servi¢o militar e foi promovido a cabo. Quando voltou a vida
civil, tentou a sorte como mascate rural, mas, como tantos
judeus, achou o clima politico e social de Praga mais tolerante.
Ali ele se fixou e um ano depois, em 1882, casou-se com Julie.
Sualoja de armarinhos e acessérios de moda, que por fim evo-
luiu para estabelecimento atacadista, foi aberta com auxilio
financeiro do casal Lowy, os pais de sua esposa.

O passado de Julie fora menos drduo. Seus pais, assimila-
dos e germano6fonos, estavam uma geragao a frente de Her-
man Kafka e sua familia em matéria de progresso social. Kafka
compOs um esbog¢o romantizado de seus ancestrais maternos:

Em hebreu meu nome é Amschel, como o avo materno da minha

mde, de quem ela, que tinha seis anos quando ele morreu, se lem-
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bra como um homem muito devoto e erudito de longas barbas
brancas. Ela se recorda de que teve de segurar nos dedos dos pés
do cadaver e pedir perdao por qualquer ofensa que pudesse ter
cometido contra seu avd. Também se lembra dos muitos livros
do avo, que forravam as paredes. Ele tomava banho no rio todo
dia, inclusive no inverno, quando fazia um buraco no gelo para
lavar-se. A mae de minha mae morreu de tifo ainda bem moga.
Desde essa morte, sua avo tornou-se melancélica, recusava-se a
comer e ndo falava com ninguém; um dia, passado um ano da
morte da filha, ela saiu para caminhar e nao voltou. Seu corpo foi
encontrado no Elba. Ainda mais erudito do que seu avo era o
bisavd de minha mae. Cristdos e judeus honravam-no igual-
mente. Durante um incéndio, ocorreu um milagre gragas a sua
devogdo: as chamas pularam e pouparam sua casa, enquanto as
casas ao redor foram destruidas pelo fogo. Ele teve quatro filhos,
um dos quais se converteu ao cristianismo e se tornou médico.
Todos, exceto o avd de minha mae, morreram jovens. Ele teve
um filho, que minha mae conhecia como o doido tio Nathan, e

uma filha, a mae de minha mae. (D, 152-3)

O pai de Julie Kafka, Jakob Lowy, possuira uma loja de
tecidos para cortinas em Podiebrad, uma cidadezinha histé-
rica a leste de Praga. Como nenhum de seus filhos se dedicou
ao negobcio, ele vendeu a loja, mudou-se para Praga e se estabe-
leceu como cervejeiro, prosperando o suficiente para viver na
Casa Smetana, uma das mais belas construgoes de Praga. Os
irmdos de Jakob também eram cervejeiros ou donos de tecela-
gem. Na época em que Herman desposou Julie, os casamentos
entre judeus eram arranjados; mesmo quando nao eram, o
normal era casar-se apenas com a aprovac¢do dos pais. Her-
man, pobre e inculto, foi uma escolha singular para noivo de
Julie. Talvez o pai e a madrasta dela julgassem-na em perigo de
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se tornar uma solteirona: ela jd estava com 26 anos. Também é
possivel que tenham reconhecido as boas qualidades de Her-
man: seu tino para os negdcios, sua ambicdo e seu desejo de
constituir familia.

Kafka via uma importante dicotomia entre os lados Kafka
e Lowy de sua familia. Na Carta ao pai, que ele dera a sua mae
para que entregasse ao seu pai — o que ela nao fez — ele disse
a Herman que

como pai vocé era forte demais para mim, principalmente por-
que meus irmaos morreram pequenos, minhas irmds s6 vieram
muito depois e eu tive, portanto, de suportar inteiramente s6 o
primeiro golpe, e para isso eu era fraco demais.

Compare-nos um com o outro: eu, para expressi-lo bem
abreviadamente, um Lowy com certo fundo Kafka, mas que
ndo é acionado pela vontade de viver, fazer negdcios e conquis-
tar dos Kafka, e sim por um aguilhdo dos Lowy, que age mais
secreto, mais timido, numa outra dire¢do, e muitas vezes cessa
por completo. Vocé, ao contrario, um verdadeiro Kafka na
forga, saide, apetite, sonoridade de voz, dom de falar, autossa-
tisfagao, superioridade diante do mundo, perseveranca, pre-
senga de espirito, conhecimento dos homens, certa generosi-
dade — naturalmente com todos os defeitos e fraquezas que
fazem parte dessas qualidades e para as quais o precipitam seu

temperamento e por vezes sua célera. (S, 117)

Ele via sua querida irma cagula, Ottla, como um caso
especialmente complicado na familia:

existia aqui algo como um Lowy equipado com as melhores
armas dos Kafka. [...] a representa¢do mais pura do matrimo-

nio entre vocé e minha mae e das energias que nele se junta-
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ram. [...] Do seulado, a tirania do temperamento, do lado dela
a obstina¢do, a suscetibilidade, o sentimento de justica, a
inquietagdo dos Lowy, tudo isso sustentado pela consciéncia da
forga dos Kafka. (S, 141)

Kafka tinha muitos tios e primos. Mas foram os tios Lowy,
trés dos irmaos e meio-irmaos de Julie, que tiveram a maior
importancia na vida e imaginagado dele. Alfred (1852-1923), o
“tio de Madri”, figura de algum fascinio para o sobrinho,
ascendera ao cargo de diretor de uma ferrovia espanhola. Em
um momento crucial em 1907, ele usou seus contatos para
ajudar Kafka a conseguir seu primeiro emprego. O tio Rudolf
(1861-1922), que se suicidou, era alvo das piadas de Herman
Kafka: o bobo da familia, que se contentava em nao subir mais
na vida do que ser guarda-livros de uma cervejaria num subur-
bio de Praga e permanecer solteiro morando com um pai que
lhe era insuportdvel. Quando ficou evidente que Kafka nao se
tornaria um homem de negécios e certamente nao se destaca-
ria como advogado, Herman comegou a zombar dele por sua
semelhanc¢a com o tio Rudolf, uma meia-verdade que Kafka,
que pouco tempo antes sondara as profundezas da falta de
compreensao de sua mae pelas complica¢oes da personalidade
do filho, julgou necessdrio aceitar:

Quando vejo todo o meu modo de vida seguindo uma direcdo
que ¢é alheia e falsa para todos os meus parentes e conhecidos,
emerge a apreensdo, e meu pai a expressa, de que me tornarei
um segundo tio Rudolf, o bobo da nova gera¢do da familia, o
bobo um pouco alterado para atender as necessidades de um
periodo diferente; mas doravante poderei sentir como minha
mae (cuja oposi¢do a essa opinido enfraquece continuamente

com o passar dos anos) condensa e refor¢a tudo o que fala em
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meu favor e contra tio Rudolf e que se interpde como uma
cunha entre as concepg¢des acalentadas a respeito de nds dois.
(D, 143-4)

Em janeiro de 1922, Kafka sofreu um grave colapso ner-
voso. Tornara-se impossivel para ele dormir, manter-se acor-
dado ou suportar a vida. “Os rel6gios nao estdao em unissono”,
ele escreveu. (D, 398) Seus pensamentos voltaram-se para o
tio Rudolf. A anotacdo sobre o tio no didrio expde também
um desalentador autorretrato do sobrinho naquele momento
de extrema angustia e depressao:

Minha semelhanga com tio Rudolf, porém, é ainda mais des-
concertante: ambos retraidos (eu menos), ambos dependentes
dos pais (eu mais), em desavenga com o pai, amados pela mée
(ele além disso condenado ao horror de viver com o pai,
embora naturalmente seu pai também estivesse condenado a
viver com ele), ambos timidos, excessivamente modestos (ele
mais), ambos considerados homens nobres e bons — nao ha
nada dessas qualidades em mim e, pelo que eu saiba, bem
pouco nele (reserva, modéstia, timidez sdo consideradas coisas
nobres e boas porque oferecem pouca resisténcia aos impulsos
agressivos das outras pessoas) — ambos hipocondriacos de ini-
cio, depois doentes de fato, ambos, para zeros a esquerda, man-
tidos razoavelmente bem pelo mundo (ele, por nao ser tdo zero
a esquerda, mantido muito pior, na medida em que agora é
possivel fazer uma comparagdo), ambos funciondrios burocré-
ticos (ele melhor), ambos vivendo uma vida extremamente
invaridvel, sem nenhum indicio de desenvolvimento, jovens
até o fim dos nossos dias (“conservados” é uma expressdao
melhor), ambos no limiar da insanidade; ele, muito distante

dos judeus, com tremenda coragem, com tremenda vitalidade
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(pela qual se pode medir o grau de perigo da insanidade), esca-
pou para a igreja, onde, pelo que se pdde saber, suas tendéncias
a loucura foram um tanto refreadas, quando ele préprio
durante anos provavelmente nao fora capaz de se refrear. Uma
diferenca em seu favor, ou desfavor, era que, tendo menos
talento artistico do que eu, ele poderia portanto ter escolhido
um melhor caminho na vida em sua juventude, nio era divi-
dido no intimo, nem mesmo pela ambicao. Se ele tinha de con-
tender (interiormente) com mulheres, eu nio sei, uma histdria
que li escrita por ele indicaria isso; quando eu era crianga, além
disso, falavam algo nesse sentido. [...] Nao é verdade que ele
ndo era bom, nunca encontrei nele nenhum sinal de avareza,
inveja, 6dio ou ganancia; ele provavelmente era uma pessoa
desimportante demais para ser capaz de ajudar outros. Ele era
infinitamente mais ingénuo do que eu, sem comparag¢do. Em
detalhes isolados ele era minha caricatura, nos essenciais, eu
sou a dele. (D, 403-4)

Mas o tio predileto era Siegfried (1867-1942), médico
rural em Triesch, uma cidadezinha da Morévia. Kafka passou
as férias de agosto de 1907 com ele. Em carta a Brod contou
que estava andando de motocicleta, bebendo cerveja, pasto-
reando vacas e cabras, revolvendo feno no campo e se dedi-
cando a vérias outras atividades ao ar livre — entre elas
“perambulando pelo parque até meia-noite com uma moga
irritantemente enrabichada”. (L, 25-6)

E foi a Siegfried que, como veremos, a familia recorreu na
época da doenga terminal de Katka. Como o tio Rudolf, Sieg-
fried suicidou-se, em seu caso para evitar ser deportado para o
campo de concentragao de Theresienstadt.
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