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1

Não matei meu pai, mas às vezes tinha a impressão de que 
o havia ajudado a ir desta para a melhor. E, não fosse por ter 
coincidido com um evento marcante em minha evolução física, 
sua morte pareceu insignificante quando comparada ao que 
veio depois. Minhas irmãs e eu conversamos sobre ele na sema-
na seguinte à sua morte, e Sue sem dúvida chorou quando os 
enfermeiros da ambulância o levaram envolto num cobertor de 
um vermelho muito vivo. Ele era um homem de saúde precária, 
irascível e obsessivo, com mãos e rosto amarelados. Só estou 
contando a historinha da morte dele para explicar como acon-
teceu de minhas irmãs e eu termos uma quantidade tão grande 
de cimento à nossa disposição.

No começo do verão, quando eu tinha catorze anos, um 
caminhão parou diante de nossa casa. Eu estava sentado no 
degrau da frente relendo uma revista em quadrinhos. O moto-
rista e outro homem se aproximaram. Ambos estavam cobertos 
de um pó fino e esbranquiçado que lhes dava uma aparência 
fantasmagórica. Assoviavam com estridência duas melodias 
totalmente distintas. Fiquei de pé e escondi a revista. Gostaria 
de estar lendo a página de turfe do jornal de meu pai ou os 
resultados do futebol.

“Cimento?”, disse um deles. Enganchei os polegares nos 
bolsos da calça, transferi todo o peso do corpo para uma perna 
e apertei um pouco os olhos. Eu queria dizer algo curto e pre-
ciso, mas não tinha certeza de haver entendido bem a pergunta. 
Demorei demais, porque o sujeito que havia falado ergueu os 
olhos para o céu e, plantando as mãos nas cadeiras, concentrou 
sua atenção na porta da frente. Ela se abriu e meu pai saiu, mor-
dendo o cachimbo e aparando uma prancheta contra o quadril.
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“Cimento”, o homem disse de novo, sua voz agora infle-
tindo para baixo. Meu pai concordou com a cabeça. Enfiei a 
revista dobrada no bolso de trás da calça e segui os três até o 
caminhão. Meu pai ficou na ponta dos pés a fim de olhar para 
dentro, tirou o cachimbo da boca e sacudiu outra vez a cabeça 
num gesto afirmativo. O homem que ainda não havia falado 
golpeou violentamente com a mão um pino de aço que, ao se 
desprender, abriu a lateral com estrondo. Empilhados dois a 
dois, bem juntinhos, os sacos de cimento ocupavam todo o 
chão da caçamba. Meu pai os contou, olhou para a prancheta e 
disse: “Quinze”. Os dois homens grunhiram. Eu gostava desse 
tipo de conversa. Também disse a mim mesmo: “Quinze”. 
Cada um dos homens pôs um saco nas costas e voltamos pelo 
caminho em direção à casa, eu agora à frente, seguido por meu 
pai. Contornando a casa, ele apontou com o tubo molhado 
do cachimbo para a abertura por onde o carvão era entregue. 
Os homens levantaram com esforço os sacos dos ombros e 
os jogaram no porão, voltando ao caminhão para apanhar 
outros. Meu pai fez uma anotação na prancheta com um lápis 
preso a ela por um barbante. Ficou se balançando sobre os 
pés enquanto esperava. Encostei-me na cerca. Eu não sabia 
para que iria servir o cimento, mas não queria ser excluído 
daquele intenso trabalho coletivo caso demonstrasse minha 
ignorância. Também contei os sacos e, quando tudo acabou, 
me postei junto ao cotovelo de meu pai enquanto ele assinava 
o recibo de entrega. Então, sem dizer uma única palavra, ele 
voltou para dentro de casa.

À noite meus pais brigaram por causa dos sacos de cimento. 
Minha mãe, que era uma pessoa pacata, estava furiosa. Queria 
que meu pai devolvesse tudo. Tínhamos acabado de jantar. 
Enquanto mamãe falava, meu pai raspava com o canivete a 
crosta preta do fornilho do cachimbo, deixando-a cair sobre o 
prato de comida que mal tocara. Ele sabia como usar o cachimbo 
contra ela. Ela estava dizendo como o dinheiro andava curto e 
que Tom em breve precisaria de roupas novas para começar a 
frequentar a escola. Ele recolocou o cachimbo entre os dentes 
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como se fosse parte integral de sua anatomia e a interrompeu 
para dizer que a devolução dos sacos estava “fora de questão” 
e que chegava de conversa. Tendo visto com meus próprios 
olhos o caminhão, os pesados sacos e os homens que os haviam 
trazido, tive a impressão de que papai estava certo. Mas como 
ele pareceu ridículo e arrogante ao tirar o cachimbo da boca e, 
segurando-o pelo fornilho, apontar o tubo negro na direção da 
minha mãe! Ela ficou ainda mais irritada, a voz embargada pela 
exasperação. Julie, Sue e eu escapamos para o quarto de Julie 
no andar de cima e fechamos a porta. Através do assoalho nos 
chegavam as variações no tom de voz de minha mãe, mas não 
conseguíamos distinguir as palavras.

Sue deitou-se na cama, sufocando uma risadinha com os 
nós dos dedos enfiados na boca, enquanto Julie empurrava uma 
cadeira contra a porta. Juntos, num instante tiramos as roupas 
de Sue, nossas mãos se tocando ao puxarmos para baixo suas 
calcinhas. Sue era bem magricela. A pele parecia grudada às 
costelas e a dura crista muscular das nádegas assemelhava-se 
curiosamente a suas escápulas. Uma tênue pelugem alourada 
crescia entre suas coxas. Na brincadeira, Julie e eu éramos 
cientistas examinando um espécime extraterrestre. De um lado 
e do outro do corpo nu, trocávamos breves comentários com 
sotaque alemão. Lá de baixo vinha o zumbido cansado e insis-
tente da voz de nossa mãe. As maçãs protuberantes do rosto de 
Julie tornavam seus olhos mais fundos e lhe davam o ar de um 
raro animal selvagem. Sob a luz elétrica, os olhos eram negros 
e grandes. A linha suave de sua boca só era interrompida por 
dois dentes frontais, e ela precisava fazer beicinho para ocultar 
o sorriso. Eu morria de vontade de examinar minha irmã mais 
velha, mas a brincadeira não permitia isso.

“Porr favorr.” Pusemos Sue de lado e depois de bruços. 
Passamos as unhas por suas costas e coxas. Com uma lanterna, 
olhamos dentro da sua boca e entre as pernas, lá encontrando a 
florzinha feita de pele.

“Que lhe parrece isto, Herr Doutor?” Julie acariciou a flor 
com um dedo molhado, e um pequeno tremor percorreu a espi-
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nha ossuda de Sue. Observei atentamente. Molhei meu dedo e 
o fiz deslizar por cima do dedo de Julie.

“Nada de sério”, ela disse finalmente, fechando a fenda 
com o indicador e o polegar. “Mas vamos observarr como vai 
evoluirr, ja?” Sue implorou que continuássemos. Julie e eu nos 
entreolhamos com ar de sabidos, sem saber nada.

“É a vez de Julie”, eu disse.
“Não”, disse ela como sempre. “Agora é você.” Ainda dei-

tada de costas, Sue nos implorou de novo. Atravessei o quarto, 
peguei sua saia e joguei para ela.

“Fora de questão”, eu disse através de um cachimbo imagi-
nário. “Fim de conversa.” Tranquei-me no banheiro e sentei na 
borda da banheira com as calças caídas em volta dos tornoze-
los. Pensei nos dedos morenos de Julie entre as pernas de Sue 
enquanto fazia chegar minha breve e seca pontada de prazer. 
Continuei curvado sobre as pernas depois que o espasmo passou 
e me dei conta de que, fazia tempo, as vozes se tinham calado 
no andar de baixo.

Na manhã seguinte, fui ao porão com Tom, meu irmão 
mais novo. Era uma área grande, dividida em vários aposentos 
sem propósito definido. Tom grudou-se em mim enquanto 
descíamos os degraus de pedra. Ele ouvira falar dos sacos de 
cimento e agora queria vê-los. A entrada de carvão dava no 
aposento mais espaçoso, e os sacos estavam espalhados de qual-
quer maneira por cima do carvão que havia sobrado do inverno 
anterior. Encostado numa das paredes havia um maciço baú de 
folha de flandres, que tinha algo a ver com a curta passagem de 
meu pai pelo exército e fora usado durante algum tempo para 
guardar o coque separado do carvão. Tom queria ver o que 
havia dentro dele e por isso ergui a tampa. O interior estava 
vazio e enegrecido, tão escuro na luz empoeirada do porão que 
não se via o fundo. Acreditando que estava diante de um buraco 
profundo, Tom agarrou a beira do baú e gritou para dentro, 
esperando ouvir o eco. Como nada aconteceu, pediu para ver os 
outros aposentos. Levei-o ao que ficava mais próximo da esca-
da. A porta estava presa precariamente às dobradiças e, quando 
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a empurrei, soltou-se por completo. Tom riu e foi por fim agra-
ciado com um eco vindo do aposento de que havíamos acabado 
de sair. Onde estávamos, acumulavam-se caixas de papelão com 
roupas emboloradas que eu nunca tinha visto. Tom descobriu 
alguns de seus antigos brinquedos. Desdenhosamente, virou-
-os de borco com o pé e disse que eram coisa de bebezinhos. 
Empilhado atrás da porta havia um velho berço de bronze em 
que todos nós havíamos dormido em algum momento. Como 
Tom queria que eu o armasse, disse-lhe que aquilo também era 
coisa de bebezinhos.

Ao pé da escada nos encontramos com meu pai, que descia. 
Queria que eu o ajudasse com os sacos. Fomos atrás dele de vol-
ta para o aposento maior. Tom tinha medo do pai e ficou bem 
atrás de mim. Julie me havia dito recentemente que, como papai 
era agora um semi-inválido, ele teria de competir com o Tom 
pelos cuidados da mamãe. Tratava-se de uma ideia extraordi
nária, e sobre ela refleti um bom tempo. Tão simples e tão 
estranho: um garotinho e um adulto competindo. Mais tarde, 
perguntei a Julie quem venceria e, sem hesitar, ela respondeu: 
“Tom, obviamente, e papai vai descontar nele”.

E de fato ele era muito rigoroso com Tom, sempre o 
repreendendo. Usava mamãe contra ele assim como usava o 
cachimbo contra ela. “Não fale desse jeito com sua mãe”, ou 
“Sente-se direito quando sua mãe estiver falando com você”. Ela 
aturava tudo isso em silêncio. Se papai se afastasse, ela dava um 
breve sorriso para Tom ou passava os dedos por seu cabelo. Tom 
agora se postara longe da porta, observando enquanto nós dois 
arrastávamos cada saco pelo chão e os arrumávamos cuidadosa-
mente em duas fileiras ao longo da parede. Devido a seu ataque 
cardíaco, papai estava proibido de fazer esse tipo de trabalho, 
mas me certifiquei de que ele pegava tanto peso quanto eu.

Quando nos curvávamos para pegar as extremidades do 
saco, eu sentia que ele se demorava, esperando que eu fizesse 
mais força. Mas eu dizia “Um, dois, três...” e só começava a 
me esforçar de verdade quando via seu braço retesado. Eu só 
concordaria em fazer mais se ele me pedisse com todas as letras. 
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Ao terminarmos, demos um passo para trás e, como fazem 
todos os trabalhadores, contemplamos o serviço. Papai apoiou-se 
com uma das mãos na parede, respirando com dificuldade. De 
propósito, respirei tão levemente quanto pude através do nariz, 
embora isso me deixasse algo tonto. Mantive as mãos nos qua-
dris num gesto blasé. “Para que você quer tudo isso?”, senti-me 
então no direito de perguntar.

Entre uma e outra respiração ofegante, ele conseguiu dizer: 
“Para... o... jardim”. Aguardei maiores esclarecimentos, mas, 
após uma pausa, ele se voltou para ir embora. Na porta, pegou 
o braço de Tom. “Olhe como estão suas mãos”, reclamou, sem 
se dar conta da sujeira que a mão dele estava fazendo na camisa 
do menino. “Suba, trate de ir subindo.” Fiquei para trás um 
momento e comecei a apagar as luzes. Ao ouvir os cliques, meu 
pai parou ao pé da escada e, em tom severo, me mandou apagar 
todas as luzes antes de subir.

“Já estava apagando”, disse com irritação. Mas ele tossia alto 
ao galgar os degraus da escada.

Ele não havia cultivado seu jardim, e sim o construído 
segundo planos que certas noites abria sobre a mesa da cozinha 
enquanto nós espiávamos por cima de seus ombros. Caminhos 
estreitos de lajes faziam curvas intrincadas para visitar canteiros 
de rosas que ficavam a poucos metros de distância. Uma trilha 
subia em espiral um morrinho de pedras como se fosse uma 
estrada alpina. Certo dia, ele se irritou ao ver Tom subir em 
linha reta o morrinho usando a trilha como degraus de uma 
pequena escada.

“Suba direito”, ele gritou da janela da cozinha. No topo de 
uma pilha de pedras, que não media mais de um metro de altura, 
havia um gramado do tamanho de uma mesa de jogo em volta do 
qual havia espaço para uma única fileira de cravos-de-defunto. 
Só ele chamava aquilo de jardim suspenso. Em seu centro 
erguia-se uma estátua de plástico de Pã dançando. Espalhavam-
-se pelo jardim degraus surpreendentes, alguns subindo, outros 
descendo. Havia também um laguinho com fundo de plástico 
azul. Certa vez ele trouxe para casa num saquinho transparente 
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dois peixinhos dourados, comidos pelos pássaros no mesmo dia. 
Os caminhos eram tão estreitos que se corria o risco de perder 
o equilíbrio e cair nos canteiros de flores. Ele escolhia as flores 
mais simples e simétricas. Preferia as tulipas, que plantava com 
grande espaçamento. Não gostava de arbustos, heras ou roseiras. 
Não admitia nada que se entrelaçasse. Todas as casas de ambos 
os lados da nossa tinham sido demolidas e, no verão, os terrenos 
baldios se cobriam de ervas daninhas e suas flores. Antes de 
sofrer o primeiro ataque cardíaco, ele tencionava construir um 
alto muro em torno de seu mundinho especial.

Havia algumas piadas recorrentes na família, lançadas e 
perpetuadas por papai. Sobre Sue, por ela ter sobrancelhas e 
cílios quase invisíveis; sobre Julie, por sua ambição de ser uma 
atleta famosa; sobre Tom, por fazer pipi às vezes na cama; 
sobre minha mãe, por ser ruim em aritmética; sobre mim, 
por causa das espinhas que começaram a pipocar nessa época. 
Certa noite, no jantar, eu lhe passei um prato e ele disse que 
não queria que sua comida chegasse perto demais do meu 
rosto. A risada de todos foi instantânea e ritual. Como as pia-
dinhas desse tipo eram controladas por meu pai, nenhuma era 
dirigida contra ele. Naquela noite, Julie e eu nos trancamos 
no quarto dela e nos dedicamos a preencher páginas e páginas 
com piadas grosseiras e já bem batidas. Tudo que nos ocorria 
parecia engraçado. Rolamos da cama para o chão, com dor no 
peito de tanto rir, urrando de alegria. Do lado de fora, Tom 
e Sue esmurravam a porta pedindo para entrar. Chegamos à 
conclusão de que nossas melhores piadas eram do tipo que 
envolvia uma pergunta e uma resposta. Muitas faziam refe-
rência à prisão de ventre do papai. Mas sabíamos qual era o 
verdadeiro alvo. Selecionamos a melhor e, após aperfeiçoá-la 
e treinar sua execução, esperamos um ou dois dias. Então, no 
jantar, ele se saiu com outra caçoada sobre minhas espinhas. 
Aguardamos até que Tom e Sue parassem de rir. Meu coração 
batia tão forte que era difícil falar com naturalidade, num tom 
de conversa, como havíamos ensaiado. “Vi uma coisa hoje no 
jardim que me chocou”, eu disse.
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“É mesmo?”, perguntou Julie. “O que foi?”
“Uma flor.”
Ninguém pareceu nos ter ouvido. Tom falava consigo pró-

prio, mamãe pôs um pouco de leite na xícara e papai continuou 
a passar manteiga cuidadosamente numa fatia de pão. Quando a 
manteiga ia além da beirada do pão, ele a trazia de volta com um 
rápido movimento da faca. Pensei que talvez devêssemos repetir 
tudo em voz mais alta e olhei para Julie por cima da mesa. Ela 
evitou meu olhar. Papai acabou seu pão e foi embora. “Isso foi 
totalmente desnecessário”, disse mamãe.

“O que é que foi desnecessário?” Mas ela não me disse mais 
nada. Não se faziam piadas com meu pai porque elas não eram 
engraçadas. Ele ficava amuado. Senti-me culpado no momento 
em que desejava desesperadamente me sentir exultante. Tentei 
convencer Julie de nossa vitória para que ela, por sua vez, me con
vencesse disso. Naquela noite deitamos Sue entre nós, mas a 
brincadeira não nos deu o menor prazer. Sue ficou entediada e 
se foi. Julie era favorável a que pedíssemos desculpas, que 
encontrássemos alguma forma de agradá-lo. Eu não conseguia 
me ver fazendo isso, porém fiquei muito aliviado quando, dois 
dias mais tarde, ele falou comigo pela primeira vez. Depois 
disso, o jardim não foi mencionado por um longo tempo e, 
quando ele cobria a mesa da cozinha com seus planos, ninguém 
mais o acompanhava. Após o primeiro ataque ele nunca mais 
trabalhou no jardim. As ervas começaram a surgir nas fissuras 
das lajes, parte do morrinho de pedras desabou, o laguinho 
secou. O Pã dançarino tombou de lado, partiu-se em dois e nada 
foi dito. A possibilidade de que Julie e eu fôssemos responsáveis 
pela desintegração me enchia de horror e alegria.

Pouco depois do cimento chegou a areia. Um montícu-
lo amarelo-claro ergueu-se num canto do jardim da frente. 
Ficamos sabendo, provavelmente por minha mãe, que a ideia 
era circundar a casa com uma superfície de concreto. Meu pai 
confirmou isso certa noite.

“Vai ficar mais limpo”, ele disse. “A partir de agora não vou 
poder cuidar do jardim” (tocou no lado esquerdo do peito com 
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o cachimbo) “e isso vai impedir que os assoalhos de sua mãe 
fiquem sujos de lama.” Ele estava tão convencido da sensatez 
de sua ideia que, mais por constrangimento que por medo, nin-
guém questionou o projeto. Na verdade, a possibilidade de con-
tar com uma vasta área de concreto em volta da casa me atraía. 
Seria um bom lugar para jogar futebol. Imaginei helicópteros 
descendo ali. Acima de tudo, misturar o concreto para cobrir 
o jardim depois de nivelado era uma transgressão fascinante. 
Minha excitação cresceu quando papai falou em alugar uma 
betoneira.

Mamãe deve tê-lo dissuadido disso, porque começamos a 
trabalhar num sábado de junho com duas pás. Abrimos no porão 
um dos sacos e enchemos um balde de zinco com o pó fino e 
cinza claro. Meu pai então saiu para que eu lhe passasse o balde 
pela abertura do carvão. Ao se abaixar, sua silhueta ficou recor-
tada contra o céu esbranquiçado e sem nuvens. Ele despejou o 
cimento no caminho e me devolveu o balde para que eu o reen-
chesse. Quando já tínhamos a quantidade suficiente de cimento, 
enchi de areia um carrinho de mão na frente da casa e a juntei 
ao montinho. Ele havia decidido fazer um caminho cimentado 
ao lado da casa para facilitar o transporte de areia da frente 
para os fundos. Exceto pelas curtas e infrequentes instruções 
que me passou, não trocamos uma só palavra. Fiquei satisfeito 
em ver que não havia necessidade de nos falarmos porque sabía
mos exatamente o que fazer e o que o outro estava pensando. 
Pela primeira vez me senti à vontade junto dele. Enquanto fui 
buscar água, ele ajeitou o montinho de cimento e areia, fazendo 
um buraco no topo. Fiquei encarregado de preparar a mistura 
enquanto ele ia acrescentando água. Mostrou-me como apoiar 
o antebraço na coxa para ganhar mais potência no movimento. 
Fingi que já sabia. Quando a mistura ficou consistente, a espa-
lhamos no chão. Papai então se pôs de joelhos e alisou a super-
fície com uma pequena tábua. Fiquei de pé atrás dele, apoiado 
na pá. Ele levantou-se e se encostou na cerca, fechando os olhos. 
Quando os abriu, piscou como se surpreso de ainda estar lá, e 
disse: “Bem, então vamos em frente”. Repetimos a operação, o 
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balde transitando pela abertura do carvão, o carrinho de mão, a 
mistura espalhada pelo chão e alisada.

Na quarta vez, a monotonia e meus desejos contumazes 
começaram a me tornar mais lento. Bocejava com frequência 
e sentia as pernas fracas atrás dos joelhos. No porão, enfiei as 
mãos nos bolsos da calça. Onde estariam minhas irmãs? Por que 
não estavam ajudando? Entreguei um balde cheio a meu pai e 
então, dirigindo-me ao contorno de seu corpo, disse que pre-
cisava ir ao banheiro. Ele soltou um suspiro ao mesmo tempo 
que estalava a língua contra o céu da boca. No andar de cima, 
sabendo de sua impaciência, me masturbei rapidamente. Como 
de hábito, tinha diante de mim a imagem da mão de Julie entre 
as pernas de Sue. Lá de baixo chegava o som da pá raspando no 
chão. Papai estava misturando o cimento. E então aconteceu, 
de repente a coisa espirrou no meu pulso e, embora eu soubesse 
daquilo por causa das piadas e dos livros de biologia na escola, e 
viesse aguardando que acontecesse havia muitos meses na espe-
rança de não ser diferente dos outros, naquele momento me sen-
ti surpreso e emocionado. Contra os cabelinhos macios, junto 
a uma mancha acinzentada de concreto, brilhava uma pequena 
quantidade de líquido, não leitoso como eu havia imaginado, 
mas incolor. Dei uma lambida e não senti gosto de nada. Fiquei 
olhando um tempão bem de perto, procurando ver aqueles tro-
cinhos com as longas caudas ondulantes. Enquanto eu olhava, 
o líquido secou e se transformou numa crosta brilhante mas 
quase invisível, que se rompeu quando dobrei o pulso. Decidi 
não lavar o lugar.

Lembrei-me de que papai estava esperando e desci corren-
do a escada. Minha mãe, Julie e Sue conversavam de pé quando 
passei por elas na cozinha. Não pareceram ter notado minha 
presença. Papai estava deitado de bruços no chão, a cabeça des-
cansando sobre o concreto recém-espalhado. Segurava ainda 
a tábua de alisar. Aproximei-me devagar, sabendo que teria de 
correr para pedir ajuda. Durante vários segundos não conse-
gui me afastar. Fiquei olhando, absorto como estivera alguns 
minutos antes. Uma leve aragem agitou uma ponta solta de 
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sua camisa. Logo depois houve muita atividade e barulho. Veio 
uma ambulância e mamãe seguiu com meu pai, que foi envolto 
num cobertor vermelho e posto numa maca. Na sala de visitas, 
Sue chorava e Julie a consolava. O rádio continuava a tocar na 
cozinha. Depois que a ambulância partiu, fui lá fora ver nosso 
caminho. Minha cabeça estava totalmente vazia de pensamen-
tos quando peguei a tábua e cuidadosamente alisei a marca que 
ele havia deixado no concreto fresco e macio.




