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NAO MATEI MEU PAI, mas as vezes tinha a impressio de que
o0 havia ajudado a ir desta para a melhor. E, nio fosse por ter
coincidido com um evento marcante em minha evolucio fisica,
sua morte pareceu insignificante quando comparada ao que
veio depois. Minhas irmis e eu conversamos sobre ele na sema-
na seguinte a sua morte, e Sue sem duvida chorou quando os
enfermeiros da ambuldncia o levaram envolto num cobertor de
um vermelho muito vivo. Ele era um homem de saide preciria,
irascivel e obsessivo, com mios e rosto amarelados. S6 estou
contando a historinha da morte dele para explicar como acon-
teceu de minhas irmis e eu termos uma quantidade tio grande
de cimento a nossa disposicio.

No comego do verdo, quando eu tinha catorze anos, um
caminhdo parou diante de nossa casa. Eu estava sentado no
degrau da frente relendo uma revista em quadrinhos. O moto-
rista e outro homem se aproximaram. Ambos estavam cobertos
de um pé fino e esbranquicado que lhes dava uma aparéncia
fantasmagérica. Assoviavam com estridéncia duas melodias
totalmente distintas. Fiquei de pé e escondi a revista. Gostaria
de estar lendo a pdgina de turfe do jornal de meu pai ou os
resultados do futebol.

“Cimento?”, disse um deles. Enganchei os polegares nos
bolsos da calga, transferi todo o peso do corpo para uma perna
e apertei um pouco os olhos. Eu queria dizer algo curto e pre-
ciso, mas nio tinha certeza de haver entendido bem a pergunta.
Demorei demais, porque o sujeito que havia falado ergueu os
olhos para o céu e, plantando as mios nas cadeiras, concentrou
sua atengdo na porta da frente. Ela se abriu e meu pai saiu, mor-
dendo o cachimbo e aparando uma prancheta contra o quadril.
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“Cimento”, o homem disse de novo, sua voz agora infle-
tindo para baixo. Meu pai concordou com a cabeca. Enfiei a
revista dobrada no bolso de trs da cal¢a e segui os trés até o
caminhido. Meu pai ficou na ponta dos pés a fim de olhar para
dentro, tirou o cachimbo da boca e sacudiu outra vez a cabeca
num gesto afirmativo. O homem que ainda nio havia falado
golpeou violentamente com a mio um pino de ago que, ao se
desprender, abriu a lateral com estrondo. Empilhados dois a
dois, bem juntinhos, os sacos de cimento ocupavam todo o
chio da cacamba. Meu pai os contou, olhou para a prancheta e
disse: “Quinze”. Os dois homens grunhiram. Eu gostava desse
tipo de conversa. Também disse a mim mesmo: “Quinze”.
Cada um dos homens p6s um saco nas costas e voltamos pelo
caminho em dire¢do a casa, eu agora 2 frente, seguido por meu
pai. Contornando a casa, ele apontou com o tubo molhado
do cachimbo para a abertura por onde o carvio era entregue.
Os homens levantaram com esfor¢o os sacos dos ombros e
os jogaram no porio, voltando ao caminhdo para apanhar
outros. Meu pai fez uma anota¢io na prancheta com um ldpis
preso a ela por um barbante. Ficou se balancando sobre os
pés enquanto esperava. Encostei-me na cerca. Eu nio sabia
para que iria servir o cimento, mas nio queria ser excluido
daquele intenso trabalho coletivo caso demonstrasse minha
ignorincia. Também contei os sacos e, quando tudo acabou,
me postei junto ao cotovelo de meu pai enquanto ele assinava
o recibo de entrega. Entdo, sem dizer uma unica palavra, ele
voltou para dentro de casa.

A noite meus pais brigaram por causa dos sacos de cimento.
Minha mie, que era uma pessoa pacata, estava furiosa. Queria
que meu pai devolvesse tudo. Tinhamos acabado de jantar.
Enquanto mamde falava, meu pai raspava com o canivete a
crosta preta do fornilho do cachimbo, deixando-a cair sobre o
prato de comida que mal tocara. Ele sabia como usar o cachimbo
contra ela. Ela estava dizendo como o dinheiro andava curto e
que Tom em breve precisaria de roupas novas para comegar a
frequentar a escola. Ele recolocou o cachimbo entre os dentes
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como se fosse parte integral de sua anatomia e a interrompeu
para dizer que a devolucio dos sacos estava “fora de questio”
e que chegava de conversa. Tendo visto com meus préprios
olhos o caminhio, os pesados sacos e os homens que os haviam
trazido, tive a impressdo de que papai estava certo. Mas como
ele pareceu ridiculo e arrogante ao tirar o cachimbo da boca e,
segurando-o pelo fornilho, apontar o tubo negro na dire¢io da
minha mie! Ela ficou ainda mais irritada, a voz embargada pela
exasperacdo. Julie, Sue e eu escapamos para o quarto de Julie
no andar de cima e fechamos a porta. Através do assoalho nos
chegavam as varia¢bes no tom de voz de minha mie, mas nio
conseguiamos distinguir as palavras.

Sue deitou-se na cama, sufocando uma risadinha com os
nés dos dedos enfiados na boca, enquanto Julie empurrava uma
cadeira contra a porta. Juntos, num instante tiramos as roupas
de Sue, nossas mios se tocando ao puxarmos para baixo suas
calcinhas. Sue era bem magricela. A pele parecia grudada as
costelas e a dura crista muscular das niddegas assemelhava-se
curiosamente a suas escipulas. Uma ténue pelugem alourada
crescia entre suas coxas. Na brincadeira, Julie e eu éramos
cientistas examinando um espécime extraterrestre. De um lado
e do outro do corpo nu, trocivamos breves comentdrios com
sotaque alemdo. Ld de baixo vinha o zumbido cansado e insis-
tente da voz de nossa mie. As macis protuberantes do rosto de
Julie tornavam seus olhos mais fundos e lhe davam o ar de um
raro animal selvagem. Sob a luz elétrica, os olhos eram negros
e grandes. A linha suave de sua boca s era interrompida por
dois dentes frontais, e ela precisava fazer beicinho para ocultar
o sorriso. Eu morria de vontade de examinar minha irma mais
velha, mas a brincadeira ndo permitia isso.

“Porr favorr.” Pusemos Sue de lado e depois de brugcos.
Passamos as unhas por suas costas e coxas. Com uma lanterna,
olhamos dentro da sua boca e entre as pernas, i encontrando a
florzinha feita de pele.

“Que lhe parrece isto, Herr Doutor?” Julie acariciou a flor
com um dedo molhado, e um pequeno tremor percorreu a espi-
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nha ossuda de Sue. Observei atentamente. Molhei meu dedo e
o fiz deslizar por cima do dedo de Julie.

“Nada de sério”, ela disse finalmente, fechando a fenda
com o indicador e o polegar. “Mas vamos observarr como vai
evoluirr, ja?” Sue implorou que continudssemos. Julie e eu nos
entreolhamos com ar de sabidos, sem saber nada.

“E a vez de Julie”, eu disse.

“Nio”, disse ela como sempre. “Agora é vocé.” Ainda dei-
tada de costas, Sue nos implorou de novo. Atravessei o quarto,
peguei sua saia e joguei para ela.

“Fora de questio”, eu disse através de um cachimbo imagi-
ndrio. “Fim de conversa.” Tranquei-me no banheiro e sentei na
borda da banheira com as calcas caidas em volta dos tornoze-
los. Pensei nos dedos morenos de Julie entre as pernas de Sue
enquanto fazia chegar minha breve e seca pontada de prazer.
Continuei curvado sobre as pernas depois que o espasmo passou
e me dei conta de que, fazia tempo, as vozes se tinham calado
no andar de baixo.

Na manhi seguinte, fui ao porio com Tom, meu irmio
mais novo. Era uma drea grande, dividida em vérios aposentos
sem prop6sito definido. Tom grudou-se em mim enquanto
desciamos os degraus de pedra. Ele ouvira falar dos sacos de
cimento e agora queria vé-los. A entrada de carvio dava no
aposento mais espacoso, e os sacos estavam espalhados de qual-
quer maneira por cima do carvdo que havia sobrado do inverno
anterior. Encostado numa das paredes havia um macico bad de
folha de flandres, que tinha algo a ver com a curta passagem de
meu pai pelo exército e fora usado durante algum tempo para
guardar o coque separado do carvio. Tom queria ver o que
havia dentro dele e por isso ergui a tampa. O interior estava
vazio e enegrecido, tdo escuro na luz empoeirada do porio que
ndo se via o fundo. Acreditando que estava diante de um buraco
profundo, Tom agarrou a beira do bat e gritou para dentro,
esperando ouvir o eco. Como nada aconteceu, pediu para ver os
outros aposentos. Levei-o ao que ficava mais préximo da esca-
da. A porta estava presa precariamente as dobradicas e, quando
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a empurrei, soltou-se por completo. Tom riu e foi por fim agra-
ciado com um eco vindo do aposento de que haviamos acabado
de sair. Onde estdvamos, acumulavam-se caixas de papelio com
roupas emboloradas que eu nunca tinha visto. Tom descobriu
alguns de seus antigos brinquedos. Desdenhosamente, virou-
-o0s de borco com o pé e disse que eram coisa de bebezinhos.
Empilhado atrds da porta havia um velho ber¢o de bronze em
que todos nés haviamos dormido em algum momento. Como
Tom queria que eu o armasse, disse-lhe que aquilo também era
coisa de bebezinhos.

Ao pé da escada nos encontramos com meu pai, que descia.
Queria que eu o ajudasse com os sacos. Fomos atris dele de vol-
ta para o aposento maior. Tom tinha medo do pai e ficou bem
atrds de mim. Julie me havia dito recentemente que, como papai
era agora um semi-invilido, ele teria de competir com o Tom
pelos cuidados da mamie. Tratava-se de uma ideia extraordi-
ndria, e sobre ela refleti um bom tempo. Tio simples e tio
estranho: um garotinho e um adulto competindo. Mais tarde,
perguntei a Julie quem venceria e, sem hesitar, ela respondeu:
“Tom, obviamente, e papai vai descontar nele”.

E de fato ele era muito rigoroso com Tom, sempre o
repreendendo. Usava mamie contra ele assim como usava o
cachimbo contra ela. “Nio fale desse jeito com sua mie”, ou
“Sente-se direito quando sua mie estiver falando com vocé”. Ela
aturava tudo isso em siléncio. Se papai se afastasse, ela dava um
breve sorriso para Tom ou passava os dedos por seu cabelo. Tom
agora se postara longe da porta, observando enquanto nés dois
arrastidvamos cada saco pelo chio e os arrumidvamos cuidadosa-
mente em duas fileiras ao longo da parede. Devido a seu ataque
cardiaco, papai estava proibido de fazer esse tipo de trabalho,
mas me certifiquei de que ele pegava tanto peso quanto eu.

Quando nos curvivamos para pegar as extremidades do
saco, eu sentia que ele se demorava, esperando que eu fizesse
mais for¢a. Mas eu dizia “Um, dois, trés...” e s6 comecava a
me esforcar de verdade quando via seu braco retesado. Eu s6
concordaria em fazer mais se ele me pedisse com todas as letras.
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Ao terminarmos, demos um passo para tris e, como fazem
todos os trabalhadores, contemplamos o servico. Papai apoiou-se
com uma das mios na parede, respirando com dificuldade. De
propésito, respirei tio levemente quanto pude através do nariz,
embora isso me deixasse algo tonto. Mantive as mdos nos qua-
dris num gesto blasé. “Para que vocé quer tudo isso?”, senti-me
entdo no direito de perguntar.

Entre uma e outra respiragio ofegante, ele conseguiu dizer:
“Para... o... jardim”. Aguardei maiores esclarecimentos, mas,
ap0s uma pausa, ele se voltou para ir embora. Na porta, pegou
o braco de Tom. “Olhe como estio suas mios”, reclamou, sem
se dar conta da sujeira que a mio dele estava fazendo na camisa
do menino. “Suba, trate de ir subindo.” Fiquei para trds um
momento e comecei a apagar as luzes. Ao ouvir os cliques, meu
pai parou ao pé da escada e, em tom severo, me mandou apagar
todas as luzes antes de subir.

“J4 estava apagando”, disse com irrita¢io. Mas ele tossia alto
a0 galgar os degraus da escada.

Ele ndo havia cultivado seu jardim, e sim o construido
segundo planos que certas noites abria sobre a mesa da cozinha
enquanto nds espidvamos por cima de seus ombros. Caminhos
estreitos de lajes faziam curvas intrincadas para visitar canteiros
de rosas que ficavam a poucos metros de distdncia. Uma trilha
subia em espiral um morrinho de pedras como se fosse uma
estrada alpina. Certo dia, ele se irritou ao ver Tom subir em
linha reta o morrinho usando a trilha como degraus de uma
pequena escada.

“Suba direito”, ele gritou da janela da cozinha. No topo de
uma pilha de pedras, que nio media mais de um metro de altura,
havia um gramado do tamanho de uma mesa de jogo em volta do
qual havia espaco para uma tnica fileira de cravos-de-defunto.
S6 ele chamava aquilo de jardim suspenso. Em seu centro
erguia-se uma estitua de plistico de Pa dangando. Espalhavam-
-se pelo jardim degraus surpreendentes, alguns subindo, outros
descendo. Havia também um laguinho com fundo de plistico
azul. Certa vez ele trouxe para casa num saquinho transparente
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dois peixinhos dourados, comidos pelos pdssaros no mesmo dia.
Os caminhos eram tdo estreitos que se corria o risco de perder
o equilibrio e cair nos canteiros de flores. Ele escolhia as flores
mais simples e simétricas. Preferia as tulipas, que plantava com
grande espacamento. Nio gostava de arbustos, heras ou roseiras.
Nio admitia nada que se entrelagasse. Todas as casas de ambos
os lados da nossa tinham sido demolidas e, no verio, os terrenos
baldios se cobriam de ervas daninhas e suas flores. Antes de
sofrer o primeiro ataque cardfaco, ele tencionava construir um
alto muro em torno de seu mundinho especial.

Havia algumas piadas recorrentes na familia, lancadas e
perpetuadas por papai. Sobre Sue, por ela ter sobrancelhas e
cilios quase invisiveis; sobre Julie, por sua ambic¢do de ser uma
atleta famosa; sobre Tom, por fazer pipi as vezes na cama;
sobre minha mie, por ser ruim em aritmética; sobre mim,
por causa das espinhas que comecaram a pipocar nessa época.
Certa noite, no jantar, eu lhe passei um prato e ele disse que
nio queria que sua comida chegasse perto demais do meu
rosto. A risada de todos foi instantinea e ritual. Como as pia-
dinhas desse tipo eram controladas por meu pai, nenhuma era
dirigida contra ele. Naquela noite, Julie e eu nos trancamos
no quarto dela e nos dedicamos a preencher piginas e piginas
com piadas grosseiras e jd bem batidas. Tudo que nos ocorria
parecia engracado. Rolamos da cama para o chio, com dor no
peito de tanto rir, urrando de alegria. Do lado de fora, Tom
e Sue esmurravam a porta pedindo para entrar. Chegamos 2
conclusio de que nossas melhores piadas eram do tipo que
envolvia uma pergunta e uma resposta. Muitas faziam refe-
réncia a prisio de ventre do papai. Mas sabiamos qual era o
verdadeiro alvo. Selecionamos a melhor e, ap6s aperfeicod-la
e treinar sua execucio, esperamos um ou dois dias. Entdo, no
jantar, ele se saiu com outra cacoada sobre minhas espinhas.
Aguardamos até que Tom e Sue parassem de rir. Meu coragio
batia tio forte que era dificil falar com naturalidade, num tom
de conversa, como haviamos ensaiado. “Vi uma coisa hoje no
jardim que me chocou”, eu disse.
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“E mesmo?”, perguntou Julie. “O que foi?”

“Uma flor.”

Ninguém pareceu nos ter ouvido. Tom falava consigo pro-
prio, mamie pds um pouco de leite na xicara e papai continuou
a passar manteiga cuidadosamente numa fatia de pdo. Quando a
manteiga ia além da beirada do pio, ele a trazia de volta com um
ripido movimento da faca. Pensei que talvez devéssemos repetir
tudo em voz mais alta e olhei para Julie por cima da mesa. Ela
evitou meu olhar. Papai acabou seu pio e foi embora. “Isso foi
totalmente desnecessirio”, disse mamie.

“O que € que foi desnecessdrio?” Mas ela ndo me disse mais
nada. Nio se faziam piadas com meu pai porque elas nio eram
engracadas. Ele ficava amuado. Senti-me culpado no momento
em que desejava desesperadamente me sentir exultante. Tentei
convencer Julie de nossa vitdria para que ela, por sua vez, me con-
vencesse disso. Naquela noite deitamos Sue entre nds, mas a
brincadeira nio nos deu o menor prazer. Sue ficou entediada e
se foi. Julie era favordvel a que pedissemos desculpas, que
encontrissemos alguma forma de agradd-lo. Eu nfo conseguia
me ver fazendo isso, porém fiquei muito aliviado quando, dois
dias mais tarde, ele falou comigo pela primeira vez. Depois
disso, o jardim nio foi mencionado por um longo tempo e,
quando ele cobria a mesa da cozinha com seus planos, ninguém
mais o acompanhava. Apds o primeiro ataque ele nunca mais
trabalhou no jardim. As ervas comec¢aram a surgir nas fissuras
das lajes, parte do morrinho de pedras desabou, o laguinho
secou. O Pi dangarino tombou de lado, partiu-se em dois e nada
foi dito. A possibilidade de que Julie e eu f6ssemos responsiveis
pela desintegra¢io me enchia de horror e alegria.

Pouco depois do cimento chegou a areia. Um monticu-
lo amarelo-claro ergueu-se num canto do jardim da frente.
Ficamos sabendo, provavelmente por minha mie, que a ideia
era circundar a casa com uma superficie de concreto. Meu pai
confirmou isso certa noite.

“Vai ficar mais limpo”, ele disse. “A partir de agora nio vou
poder cuidar do jardim” (tocou no lado esquerdo do peito com
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o cachimbo) “e isso vai impedir que os assoalhos de sua mie
fiquem sujos de lama.” Ele estava tdo convencido da sensatez
de sua ideia que, mais por constrangimento que por medo, nin-
guém questionou o projeto. Na verdade, a possibilidade de con-
tar com uma vasta drea de concreto em volta da casa me atrafa.
Seria um bom lugar para jogar futebol. Imaginei helicépteros
descendo ali. Acima de tudo, misturar o concreto para cobrir
o jardim depois de nivelado era uma transgressio fascinante.
Minha excitagio cresceu quando papai falou em alugar uma
betoneira.

Mamie deve té-lo dissuadido disso, porque comegamos a
trabalhar num sibado de junho com duas pis. Abrimos no porio
um dos sacos e enchemos um balde de zinco com o pé fino e
cinza claro. Meu pai entdo saiu para que eu lhe passasse o balde
pela abertura do carvdo. Ao se abaixar, sua silhueta ficou recor-
tada contra o céu esbranquicado e sem nuvens. Ele despejou o
cimento no caminho e me devolveu o balde para que eu o reen-
chesse. Quando ja tinhamos a quantidade suficiente de cimento,
enchi de areia um carrinho de mio na frente da casa e a juntei
ao montinho. Ele havia decidido fazer um caminho cimentado
a0 lado da casa para facilitar o transporte de areia da frente
para os fundos. Exceto pelas curtas e infrequentes instrucgdes
que me passou, ndo trocamos uma s6 palavra. Fiquei satisfeito
em ver que nio havia necessidade de nos falarmos porque sabia-
mos exatamente o que fazer e o que o outro estava pensando.
Pela primeira vez me senti a vontade junto dele. Enquanto fui
buscar dgua, ele ajeitou o montinho de cimento e areia, fazendo
um buraco no topo. Fiquei encarregado de preparar a mistura
enquanto ele ia acrescentando dgua. Mostrou-me como apoiar
o antebrago na coxa para ganhar mais poténcia no movimento.
Fingi que ji sabia. Quando a mistura ficou consistente, a espa-
lhamos no chio. Papai entio se pos de joelhos e alisou a super-
ficie com uma pequena tibua. Fiquei de pé atrds dele, apoiado
na pd. Ele levantou-se e se encostou na cerca, fechando os olhos.
Quando os abriu, piscou como se surpreso de ainda estar 14, e
disse: “Bem, entfo vamos em frente”. Repetimos a operacio, o
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balde transitando pela abertura do carvio, o carrinho de mio, a
mistura espalhada pelo chio e alisada.

Na quarta vez, a monotonia e meus desejos contumazes
comegaram a me tornar mais lento. Bocejava com frequéncia
e sentia as pernas fracas atrds dos joelhos. No porio, enfiei as
maos nos bolsos da calga. Onde estariam minhas irmas? Por que
ndo estavam ajudando? Entreguei um balde cheio a meu pai e
entdo, dirigindo-me ao contorno de seu corpo, disse que pre-
cisava ir ao banheiro. Ele soltou um suspiro a0 mesmo tempo
que estalava a lingua contra o céu da boca. No andar de cima,
sabendo de sua impaciéncia, me masturbei rapidamente. Como
de hébito, tinha diante de mim a imagem da mio de Julie entre
as pernas de Sue. L4 de baixo chegava o som da pd raspando no
chio. Papai estava misturando o cimento. E entio aconteceu,
de repente a coisa espirrou no meu pulso e, embora eu soubesse
daquilo por causa das piadas e dos livros de biologia na escola, e
viesse aguardando que acontecesse havia muitos meses na espe-
ranga de ndo ser diferente dos outros, naquele momento me sen-
ti surpreso e emocionado. Contra os cabelinhos macios, junto
a uma mancha acinzentada de concreto, brilhava uma pequena
quantidade de liquido, ndo leitoso como eu havia imaginado,
mas incolor. Dei uma lambida e nio senti gosto de nada. Fiquei
olhando um tempio bem de perto, procurando ver aqueles tro-
cinhos com as longas caudas ondulantes. Enquanto eu olhava,
o liquido secou e se transformou numa crosta brilhante mas
quase invisivel, que se rompeu quando dobrei o pulso. Decidi
ndo lavar o lugar.

Lembrei-me de que papai estava esperando e desci corren-
do a escada. Minha mie, Julie e Sue conversavam de pé quando
passei por elas na cozinha. Nido pareceram ter notado minha
presenca. Papai estava deitado de brugos no chio, a cabega des-
cansando sobre o concreto recém-espalhado. Segurava ainda
a tibua de alisar. Aproximei-me devagar, sabendo que teria de
correr para pedir ajuda. Durante virios segundos nio conse-
gui me afastar. Fiquei olhando, absorto como estivera alguns
minutos antes. Uma leve aragem agitou uma ponta solta de

15



sua camisa. Logo depois houve muita atividade e barulho. Veio
uma ambulincia e mamie seguiu com meu pai, que foi envolto
num cobertor vermelho e posto numa maca. Na sala de visitas,
Sue chorava e Julie a consolava. O rddio continuava a tocar na
cozinha. Depois que a ambulancia partiu, fui 14 fora ver nosso
caminho. Minha cabeca estava totalmente vazia de pensamen-
tos quando peguei a tibua e cuidadosamente alisei a marca que
ele havia deixado no concreto fresco e macio.

16





