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PREFÁCIO

Publicado logo após a anistia, O que é isso, companhei-
ro? percorreu um longo caminho, e, nos últimos meses, estava 
praticamente fora de circulação. Como se tornou uma das refe-
rências sobre o período de ditadura militar, ainda era procurado 
por estudantes e pesquisadores.

A preparação do filme de Bruno Barreto, baseado no livro, 
aumentou a curiosidade em torno do texto, criando mais uma 
razão para reeditá-lo, com ligeiras alterações.

As principais mudanças foram inspiradas pelas críticas do 
próprio embaixador Charles Burke Elbrick, que fez anotações 
no seu exemplar. Elbrick não entendeu como pude escrever que 
ele foi levemente golpeado na cabeça e desenhou vários pontos 
de interrogação nessa página do livro. Decidi adotar sua ótica e 
retirar a expressão para que o leitor tenha uma idéia mais preci-
sa da intensidade do golpe.

Registro também, pela primeira vez, a autoria do manifesto 
divulgado durante o seqüestro do embaixador. O texto é de 
Franklin Martins, o que não consignei em fins de 1979 quando 
escrevi o livro.

Gostaria de ter dado uma visão mais clara do papel e do 
valor de cada um dos integrantes da luta armada. Meu livro não 
tinha, no entanto, esse objetivo. Se há cem maneiras de fazer 
uma só biografia, há, certamente, milhares de caminhos para 
contar a aventura coletiva da resistência à ditadura militar no 
Brasil.

Fernando Gabeira
Rio, abril de 1996
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1. HOMEM CORRENDO DA POLÍCIA

Irarrazabal chama-se a rua por onde caminhávamos em 
setembro. É um nome inesquecível porque jamais conseguimos 
pronunciá-lo corretamente em espanhol e porque foi ali, pela 
primeira vez, que vimos passar um caminhão cheio de cadáve-
res. Era uma tarde de setembro de 1973, em Santiago do Chile, 
perto da praça Nunoa, a apenas alguns minutos do toque de 
recolher.

Caminhávamos rumo à Embaixada da Argentina, deixando 
para trás uma parte gelada da cordilheira dos Andes e tendo à 
nossa esquerda o estádio Nacional, para onde convergia o gros-
so do tráfego militar na área.

Na esquina com a rua Holanda, somos abordados por alguém 
que nos pede fogo. Uma pessoa parada na esquina. Parecia incrí-
vel que se pudesse estar parado na esquina, naquele momento. 
Vera me olhou com espanto e compreendi de estalo o que queria 
dizer:

“Coitado, vai cair breve nas mãos da polícia.”
Ele se curva para acender o cigarro e vemos seus dedos 

amarelos. A chama do fósforo ressalta as olheiras de quem dor
miu pouco ou nem dormiu. Certamente era de esquerda, o cara 
parado na esquina. E, como nós, estava transtornado com o gol
pe militar, tentando reatar os inúmeros vínculos emocionais e 
políticos que se rompem num momento desses.

Tive vontade de aconselhá-lo: se cuida, toma um banho, não 
dá bandeira, se manda, sai dessa esquina. Mas compreendi, muito 
rapidamente, que seria absurdo parar para conversar na esquina 
de Irarrazabal com Holanda, naquele princípio de primavera.

Nós também estávamos numa situação difícil. A alguns 
minutos do toque de recolher, a meio caminho da Embaixada 
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da Argentina, nossas chances eram estas: ou saltávamos para 
dentro dos jardins e ganhávamos asilo político, ou ficávamos 
na rua, em pleno toque de recolher. Se ficássemos na rua sería-
mos certamente presos e teríamos, pelo menos, algumas noites 
de tortura para explicar o que estávamos fazendo no Chile, 
durante a virada sangrenta que derrubou a Unidade Popular. 
Pessoalmente teria de explicar por que me chamava Diogo 
e era equatoriano. E não me chamava Diogo nem era equa-
toriano. Tratava-se de um passaporte falso, de um português 
que emigrara para Quito, e que me dava margem para falar 
espanhol com sotaque. Português naturalizado equatoriano, 
caminhando ao lado de uma brasileira e de uma alemã, sem 
tempo portanto para dar conselhos.

Pois, como ia dizendo, estávamos numa situação difícil. Na 
melhor das hipóteses, venceríamos a vigilância dos carabineros 
e cruzaríamos os jardins da embaixada. Começaria aí um exílio 
dentro do exílio, dessa vez mais longo e doloroso porque as di
taduras militares estavam fechando o cerco no continente. Na 
melhor das hipóteses, portanto, iríamos sofrer muito.

No entanto, era preciso correr. Correr rápido para chegar a 
tempo e meio disfarçado para não chamar a atenção dos carros 
militares. E talvez o cara da esquina nem fosse de esquerda. Foi 
assim, nessa corrida meio culpada, que me ocorreu a idéia: se 
escapo de mais essa, escrevo um livro contando como foi tudo. 
Tudo? Apenas o que se viu nesses dez anos, de 1968 para cá, ou 
melhor, a fatia que me tocou viver e recordar.

Este portanto é o livro de um homem correndo da polícia, 
tentando compreender como é que se meteu, de repente, no 
meio da Irarrazabal, se havia apenas cinco anos estava correndo 
da Ouvidor para a Rio Branco, num dos grupos que fariam 
mais uma demonstração contra a ditadura militar que tomara 
o poder em 1964. Onde é mesmo que estávamos quando tudo 
começou?

Sinceramente que saí buscando um pouco de ar fresco. A 
sala do copidesque do jb tinha uma luz branca e, depois de certo 
tempo de trabalho, cansava. Era melhor sair para o balcão, olhar 
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a avenida Rio Branco, ver o trânsito fluir rumo ao sul da cidade. 
Gente voltando do trabalho, no fim da tarde. De repente, não 
sei como, cinqüenta pessoas se reúnem no meio da rua, tiram 
suas faixas e cartazes e gritam: abaixo a ditadura. Como? Os 
carros não podem se mexer: é uma passeata. Mil coisas estavam 
acontecendo nos telegramas empilhados na minha mesa: guer-
ras, terremotos, golpes de Estado. Ali, diante dos meus olhos, 
cinqüenta pessoas com faixas e cartazes, iluminadas pelos faróis 
e meio envoltas na fumaça dos canos de descarga, avançavam 
contra o trânsito. Mais verba, menos tanques, abaixo a ditadu-
ra, gritavam. Lembrei-me da minha terra. O Guarani Futebol 
Clube batido mais uma vez, pelo mesmo adversário, irrompen-
do na rua Vitorino Braga com sua bandeira azul e branca, can-
tando “Em Juiz de Fora quem manda sou eu”. Aquelas pessoas 
gritando na rua, a vida seguindo seu curso, o trânsito apenas 
engarrafado por alguns minutos, tudo isso me fazia pensar. O 
rosto dos jogadores do Guarani, nossas camisas meio rasgadas, 
a gente de cabeça erguida enquanto todos atacavam seu ma-
carrão de domingo, macarrão com ovos marca Mira, seu vinho 
Moscatel.

Tudo parecia já muito remoto depois do golpe de Estado 
no Chile, com os cachorros latindo e o ruído dos helicópteros 
patrulhando a cidade. Daí a pouco chamariam para voltar ao 
trabalho, mas a demonstração estudantil não ia sair fácil da mi-
nha cabeça. Desde 64 que estava buscando aquela gente e aquela 
gente, creio, desde 64 preparava seu encontro com as pessoas 
olhando da sacada da avenida Rio Branco.

Em 64 eu tinha dois empregos. Um era no Jornal do Brasil, 
outro no Panfleto, semanário da ala esquerda do ptb que, mais 
tarde, depois do golpe, iria sobreviver de forma autônoma 
como Movimento Nacionalista Revolucionário, mnr. No jb, 
trabalhava como redator, no Panfleto, como subsecretário de 
oficinas. Os dois empregos tinham uma importante função para 
mim. Num trabalhava de acordo com minhas idéias e, no outro, 
trabalhava para ganhar dinheiro. Isso é ótimo para um depoi-
mento retocado. Na verdade, havia outro interesse, um pouco 
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mais baixo, mas importante também: o jb pagava por mês e o 
Panfleto, dirigido por amigos, dava alguns vales que permitiam 
que fôssemos tocando o barco cotidiano. E, afinal, não era um 
barco muito pesado: vivíamos em cinco num apartamento do 
200 da Barata Ribeiro e o aluguel não custava muito, assim 
dividido por cinco pessoas. Todos eram jornalistas começando 
carreira. Quase todos comiam no trabalho e, uma vez ou outra, 
ali no Beco da Fome, que ficava bem perto de casa. Alguns par-
ticipavam do Grupo dos 11, uma forma de organização que o 
Brizola tinha proposto para a resistência ao golpe. Outros não 
estavam muito interessados, por desencanto, mal de amores ou 
mesmo problemas que iam explodindo na vida de cada um, um 
pouco indiferentes à crise nacional que se aproximava.

Quando irrompeu o golpe de 64, ninguém ficou em casa. 
Os que participavam do Grupo dos 11 foram fazer a fila das 
armas do Aragão. Nessa fila muita gente se encontrou, mas as 
armas não apareceram. Lembro-me de ter ido para a Cinelândia 
até o momento em que começaram a atirar nas pessoas, de den-
tro do Clube Militar. Um golpe de Estado, pelo menos foi o que 
senti nos dois que me atingiram, é um pouco como uma grande 
e emocionante peça de teatro. Quando termina, você sente um 
grande impulso para estar junto das pessoas de quem gosta, ou 
mesmo telefonar para saber se estão bem.

Um pouco tocado pelas balas do Clube Militar e um pouco 
tocado pela vontade de estar perto dos amigos, saí da Cinelândia. 
Para o Panfleto não adiantava voltar, pois os homens já haviam 
cercado tudo, recolhido os arquivos e empastelado a redação. 
Segui para o jb e encontrei um grupo de jornalistas na Rio 
Branco. Era o que procurava. Fomos juntos para o Sindicato dos 
Gráficos, onde resistiríamos. E nós, que pensávamos em resistir, 
acabamos sendo envolvidos na confusão geral que se armou para 
retirar os papéis, para escapar da polícia. Foi assim também com 
muita gente no Chile. Você diz que vai resistir, você parte para 
resistir, mas o que você vai fazer, de verdade, é fugir.

Lembro-me de ter escrito uma carta, de dentro da Embaixada 
da Argentina, para um amigo do Rio, comunicando que estava 
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vivo. E dizia: amigo, acabo de perder minha segunda revolu-
ção e estou caminhando para o recorde daquele personagem 
do García Márquez que perdeu doze ou treze, creio. Vi muita 
gente morrendo, grupos inteiros se entrincheirando nas fábricas 
e resistindo até o último homem. Mas o movimento geral era 
de fuga, de retirada. E penso que era o mais inteligente a fazer, 
consideradas as circunstâncias.

Quando nos reunimos de novo, no 200 da Barata Ribeiro, 
não era apenas o Brasil que estava derrotado. As nossas próprias 
caras estavam derrotadas e ficariam assim por muitos dias. São 
aqueles momentos em que se dá o balanço e não se sabe se de-
vemos parar e chorar ou ajudar os que ainda não conseguiram 
escapar. Os que deixaram a fila de armas do Aragão tinham 
encontrado com a Marcha da Vitória, que vinha da Zona Sul. 
A greve nos jornais foi furada por todos os lados. Os colegas 
que eram contra o governo Goulart estavam eufóricos, alguns 
preparando às pressas um livro comemorativo. Outros baixavam 
do Palácio Guanabara, onde foram também resistir à possível 
invasão por parte dos fuzileiros comandados pelo almirante Cân
dido Aragão.

Ainda me lembro de vê-los ali, comentando as mil e uma 
táticas defensivas que usariam, caso o palácio fosse atacado, in-
sinuando toda a bravura que teriam, caso o combate se travasse. 
Uma das edições que se preparavam trazia uma história com o 
coronel Montanha, que tomara o Forte Copacabana com um 
grito que abalou o sentinela e permitiu sua entrada triunfal. Às 
vezes, uma história dessas caía na tua mão, para corrigir os er-
ros de português, mudar um ou outro verbo, fazer os títulos e 
legendas para as fotos. Começávamos a engolir sapos e nem se-
quer imaginávamos que íamos continuar a engolir sapos durante 
quinze anos nas mais variadas circunstâncias.

Lembro-me de que, na saída do Sindicato dos Gráficos, 
meio corridos, e já ouvindo vozes do adversário na Rádio May
rink Veiga, resolvemos cruzar todas as ruelas ao lado da Rio 
Branco e evitar o tráfego. Numa delas, já estava tão deprimido 
que joguei uma pedra numa das vitrines e sentei no meio-fio. 
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Um amigo jornalista, mais experiente, voltou para me buscar: 
“Está bem que você seja idiota a ponto de achar que jogando 
pedras na vitrine você está resistindo. Mas não precisa ser demais, 
a ponto de jogar pedra e ficar aí parado”.

Mais tarde, nas noites da clandestinidade, ou mesmo nas 
conversas de cadeia, pude ir ligando coisas, compondo um 
quadro mais claro do que foi o golpe de Estado de 64. Para 
começar ia respondendo as perguntas mais elementares. Onde 
é que estavam os estudantes? Por que é que não vieram as armas 
do Aragão? Coisas assim, ainda meio prosaicas, mas que eram, 
exatamente, as perguntas que me vinham à cabeça.

Os estudantes também estavam tentando resistir. Só que 
na Universidade de Direito, no Rio, para falar apenas da expe-
riência que me foi mais próxima. Num depoimento prestado 
em 1970, Vladimir Palmeira, que em 68 era o grande líder do 
movimento estudantil, contou que eram mais de trezentos. A 
mesma disposição heróica, as mesmas frases de efeito: resistir 
até o último homem ou então: daqui a pouco chegam as armas 
do dispositivo militar do presidente.

E as armas, Antônio? As armas que você traria para nós, 
Antônio Duarte, da Associação dos Marinheiros? Quantas ve
zes não perguntei isso durante as partidas de xadrez do exílio. E 
quantas vezes você não me repetiu esta história, sempre com sa-
bor daquele conto da infância. Alguém foi à festa, vinha trazendo 
um docinho para nós, vinha passando por uma ponte e pluft, caiu 
o docinho no rio. Pena.




