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PREFACIO

PUBLICADO LOGO APOS A ANISTIA, O que ¢ isso, companbei-
70? percorreu um longo caminho, e, nos dltimos meses, estava
praticamente fora de circulagdo. Como se tornou uma das refe-
réncias sobre o periodo de ditadura militar, ainda era procurado
por estudantes e pesquisadores.

A preparagio do filme de Bruno Barreto, baseado no livro,
aumentou a curiosidade em torno do texto, criando mais uma
razdo para reeditd-lo, com ligeiras alteragdes.

As principais mudangas foram inspiradas pelas criticas do
proprio embaixador Charles Burke Elbrick, que fez anotagoes
no seu exemplar. Elbrick ndo entendeu como pude escrever que
ele foi levemente golpeado na cabeca e desenhou virios pontos
de interrogacio nessa pagina do livro. Decidi adotar sua ética e
retirar a expressdo para que o leitor tenha uma idéia mais preci-
sa da intensidade do golpe.

Registro também, pela primeira vez, a autoria do manifesto
divulgado durante o seqiiestro do embaixador. O texto é de
Franklin Martins, o que ndo consignei em fins de 1979 quando
escrevi o livro.

Gostaria de ter dado uma visdo mais clara do papel e do
valor de cada um dos integrantes da luta armada. Meu livro nio
tinha, no entanto, esse objetivo. Se hd cem maneiras de fazer
uma sé biografia, hd, certamente, milhares de caminhos para
contar a aventura coletiva da resisténcia a ditadura militar no
Brasil.

Fernando Gabeira
Rio, abril de 1996



1. HOMEM CORRENDO DA POLICIA

IRARRAZABAL CHAMA-SE A RUA por onde caminhdvamos em
setembro. E um nome inesquecivel porque jamais conseguimos
pronuncii-lo corretamente em espanhol e porque foi ali, pela
primeira vez, que vimos passar um caminhio cheio de cadive-
res. Era uma tarde de setembro de 1973, em Santiago do Chile,
perto da praca Nunoa, a apenas alguns minutos do toque de
recolher.

Caminhdvamos rumo a Embaixada da Argentina, deixando
para trds uma parte gelada da cordilheira dos Andes e tendo a
nossa esquerda o estddio Nacional, para onde convergia o gros-
so do trafego militar na drea.

Na esquina com a rua Holanda, somos abordados por alguém
que nos pede fogo. Uma pessoa parada na esquina. Parecia incri-
vel que se pudesse estar parado na esquina, naquele momento.
Vera me olhou com espanto e compreendi de estalo o que queria
dizer:

“Coitado, vai cair breve nas mios da policia.”

Ele se curva para acender o cigarro e vemos seus dedos
amarelos. A chama do fésforo ressalta as olheiras de quem dor-
miu pouco ou nem dormiu. Certamente era de esquerda, o cara
parado na esquina. E, como nés, estava transtornado com o gol-
pe militar, tentando reatar os indmeros vinculos emocionais e
politicos que se rompem num momento desses.

Tive vontade de aconselhi-lo: se cuida, toma um banho, nio
dd bandeira, se manda, sai dessa esquina. Mas compreendi, muito
rapidamente, que seria absurdo parar para conversar na esquina
de Irarrazabal com Holanda, naquele principio de primavera.

Noés também estivamos numa situagio dificil. A alguns
minutos do toque de recolher, a meio caminho da Embaixada
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da Argentina, nossas chances eram estas: ou saltivamos para
dentro dos jardins e ganhdvamos asilo politico, ou ficdvamos
na rua, em pleno toque de recolher. Se ficissemos na rua seria-
mos certamente presos e terfamos, pelo menos, algumas noites
de tortura para explicar o que estivamos fazendo no Chile,
durante a virada sangrenta que derrubou a Unidade Popular.
Pessoalmente teria de explicar por que me chamava Diogo
e era equatoriano. E nio me chamava Diogo nem era equa-
toriano. Tratava-se de um passaporte falso, de um portugués
que emigrara para Quito, e que me dava margem para falar
espanhol com sotaque. Portugués naturalizado equatoriano,
caminhando ao lado de uma brasileira e de uma alema, sem
tempo portanto para dar conselhos.

Pois, como ia dizendo, estivamos numa situacio dificil. Na
melhor das hipéteses, vencerfamos a vigilancia dos carabineros
e cruzarfamos os jardins da embaixada. Comegaria ai um exilio
dentro do exilio, dessa vez mais longo e doloroso porque as di-
taduras militares estavam fechando o cerco no continente. Na
melhor das hipéteses, portanto, irfamos sofrer muito.

No entanto, era preciso correr. Correr ripido para chegar a
tempo e meio disfarcado para ndo chamar a atencio dos carros
militares. E talvez o cara da esquina nem fosse de esquerda. Foi
assim, nessa corrida meio culpada, que me ocorreu a idéia: se
escapo de mais essa, escrevo um livro contando como foi tudo.
Tudo? Apenas o que se viu nesses dez anos, de 1968 para ci, ou
melhor, a fatia que me tocou viver e recordar.

Este portanto € o livro de um homem correndo da policia,
tentando compreender como é que se meteu, de repente, no
meio da Irarrazabal, se havia apenas cinco anos estava correndo
da Ouvidor para a Rio Branco, num dos grupos que fariam
mais uma demonstragio contra a ditadura militar que tomara
o poder em 1964. Onde é mesmo que estdvamos quando tudo
comecou?

Sinceramente que sai buscando um pouco de ar fresco. A
sala do copidesque do JB tinha uma luz branca e, depois de certo
tempo de trabalho, cansava. Era melhor sair para o balcio, olhar
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a avenida Rio Branco, ver o trinsito fluir rumo ao sul da cidade.
Gente voltando do trabalho, no fim da tarde. De repente, nio
sei como, cinqiienta pessoas se redinem no meio da rua, tiram
suas faixas e cartazes e gritam: abaixo a ditadura. Como? Os
carros nio podem se mexer: ¢ uma passeata. Mil coisas estavam
acontecendo nos telegramas empilhados na minha mesa: guer-
ras, terremotos, golpes de Estado. Ali, diante dos meus olhos,
cinqiienta pessoas com faixas e cartazes, iluminadas pelos faréis
e meio envoltas na fumaca dos canos de descarga, avancavam
contra o transito. Mais verba, menos tanques, abaixo a ditadu-
ra, gritavam. Lembrei-me da minha terra. O Guarani Futebol
Clube batido mais uma vez, pelo mesmo adversirio, irrompen-
do na rua Vitorino Braga com sua bandeira azul e branca, can-
tando “Em Juiz de Fora quem manda sou eu”. Aquelas pessoas
gritando na rua, a vida seguindo seu curso, o trinsito apenas
engarrafado por alguns minutos, tudo isso me fazia pensar. O
rosto dos jogadores do Guarani, nossas camisas meio rasgadas,
a gente de cabeca erguida enquanto todos atacavam seu ma-
carrio de domingo, macarrio com ovos marca Mira, seu vinho
Moscatel.

Tudo parecia jd muito remoto depois do golpe de Estado
no Chile, com os cachorros latindo e o ruido dos helicépteros
patrulhando a cidade. Dai a pouco chamariam para voltar ao
trabalho, mas a demonstrac¢io estudantil nio ia sair ficil da mi-
nha cabeca. Desde 64 que estava buscando aquela gente e aquela
gente, creio, desde 64 preparava seu encontro com as pessoas
olhando da sacada da avenida Rio Branco.

Em 64 eu tinha dois empregos. Um era no fornal do Brasil,
outro no Panfleto, semandrio da ala esquerda do PTB que, mais
tarde, depois do golpe, iria sobreviver de forma auténoma
como Movimento Nacionalista Revolucionirio, MNR. No JB,
trabalhava como redator, no Panfleto, como subsecretirio de
oficinas. Os dois empregos tinham uma importante funcio para
mim. Num trabalhava de acordo com minhas idéias e, no outro,
trabalhava para ganhar dinheiro. Isso é 6timo para um depoi-
mento retocado. Na verdade, havia outro interesse, um pouco
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mais baixo, mas importante também: o JB pagava por més e o
Panfleto, dirigido por amigos, dava alguns vales que permitiam
que fossemos tocando o barco cotidiano. E, afinal, ndo era um
barco muito pesado: viviamos em cinco num apartamento do
200 da Barata Ribeiro e o aluguel nio custava muito, assim
dividido por cinco pessoas. Todos eram jornalistas comegando
carreira. Quase todos comiam no trabalho e, uma vez ou outra,
ali no Beco da Fome, que ficava bem perto de casa. Alguns par-
ticipavam do Grupo dos 11, uma forma de organizacio que o
Brizola tinha proposto para a resisténcia ao golpe. Outros nio
estavam muito interessados, por desencanto, mal de amores ou
mesmo problemas que iam explodindo na vida de cada um, um
pouco indiferentes a crise nacional que se aproximava.

Quando irrompeu o golpe de 64, ninguém ficou em casa.
Os que participavam do Grupo dos 11 foram fazer a fila das
armas do Aragdo. Nessa fila muita gente se encontrou, mas as
armas nio apareceram. Lembro-me de ter ido para a Cinelandia
até o momento em que comegaram a atirar nas pessoas, de den-
tro do Clube Militar. Um golpe de Estado, pelo menos foi o que
senti nos dois que me atingiram, é um pouco como uma grande
e emocionante peca de teatro. Quando termina, vocé sente um
grande impulso para estar junto das pessoas de quem gosta, ou
mesmo telefonar para saber se estdo bem.

Um pouco tocado pelas balas do Clube Militar e um pouco
tocado pela vontade de estar perto dos amigos, sai da Cinelandia.
Para o Panfleto nio adiantava voltar, pois os homens jd haviam
cercado tudo, recolhido os arquivos e empastelado a redagio.
Segui para o JB e encontrei um grupo de jornalistas na Rio
Branco. Era o que procurava. Fomos juntos para o Sindicato dos
Grificos, onde resistirfamos. E nés, que pensivamos em resistir,
acabamos sendo envolvidos na confusio geral que se armou para
retirar os papéis, para escapar da policia. Foi assim também com
muita gente no Chile. Vocé diz que vai resistir, vocé parte para
resistir, mas o que vocé vai fazer, de verdade, é fugir.

Lembro-me de ter escrito uma carta, de dentro da Embaixada
da Argentina, para um amigo do Rio, comunicando que estava
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vivo. E dizia: amigo, acabo de perder minha segunda revolu-
¢do e estou caminhando para o recorde daquele personagem
do Garcia Mdrquez que perdeu doze ou treze, creio. Vi muita
gente morrendo, grupos inteiros se entrincheirando nas fibricas
e resistindo até o dltimo homem. Mas o movimento geral era
de fuga, de retirada. E penso que era o mais inteligente a fazer,
consideradas as circunstincias.

Quando nos reunimos de novo, no 200 da Barata Ribeiro,
ndo era apenas o Brasil que estava derrotado. As nossas proprias
caras estavam derrotadas e ficariam assim por muitos dias. Sdo
aqueles momentos em que se dd o balanco e nio se sabe se de-
vemos parar e chorar ou ajudar os que ainda nio conseguiram
escapar. Os que deixaram a fila de armas do Aragdo tinham
encontrado com a Marcha da Vitéria, que vinha da Zona Sul.
A greve nos jornais foi furada por todos os lados. Os colegas
que eram contra o governo Goulart estavam euféricos, alguns
preparando as pressas um livro comemorativo. Outros baixavam
do Paldcio Guanabara, onde foram também resistir a possivel
invasio por parte dos fuzileiros comandados pelo almirante Céan-
dido Aragio.

Ainda me lembro de vé-los ali, comentando as mil e uma
taticas defensivas que usariam, caso o paldcio fosse atacado, in-
sinuando toda a bravura que teriam, caso o combate se travasse.
Uma das edi¢bes que se preparavam trazia uma histéria com o
coronel Montanha, que tomara o Forte Copacabana com um
grito que abalou o sentinela e permitiu sua entrada triunfal. As
vezes, uma histéria dessas caia na tua mio, para corrigir os er-
ros de portugués, mudar um ou outro verbo, fazer os titulos e
legendas para as fotos. Comeg¢dvamos a engolir sapos e nem se-
quer imagindvamos que famos continuar a engolir sapos durante
quinze anos nas mais variadas circunstincias.

Lembro-me de que, na saida do Sindicato dos Grificos,
meio corridos, e ji ouvindo vozes do adversario na Ridio May-
rink Veiga, resolvemos cruzar todas as ruelas ao lado da Rio
Branco e evitar o trafego. Numa delas, ji estava tdo deprimido
que joguei uma pedra numa das vitrines e sentei no meio-fio.
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Um amigo jornalista, mais experiente, voltou para me buscar:
“Estd bem que vocé seja idiota a ponto de achar que jogando
pedras na vitrine vocé estd resistindo. Mas nio precisa ser demais,
a ponto de jogar pedra e ficar af parado”.

Mais tarde, nas noites da clandestinidade, ou mesmo nas
conversas de cadeia, pude ir ligando coisas, compondo um
quadro mais claro do que foi o golpe de Estado de 64. Para
comegar ia respondendo as perguntas mais elementares. Onde
é que estavam os estudantes? Por que é que ndo vieram as armas
do Aragio? Coisas assim, ainda meio prosaicas, mas que eram,
exatamente, as perguntas que me vinham a cabeca.

Os estudantes também estavam tentando resistir. S6 que
na Universidade de Direito, no Rio, para falar apenas da expe-
riéncia que me foi mais proxima. Num depoimento prestado
em 1970, Vladimir Palmeira, que em 68 era o grande lider do
movimento estudantil, contou que eram mais de trezentos. A
mesma disposi¢io herdica, as mesmas frases de efeito: resistir
até o dltimo homem ou entio: daqui a pouco chegam as armas
do dispositivo militar do presidente.

E as armas, Antonio? As armas que vocé traria para nos,
Antonio Duarte, da Associagio dos Marinheiros? Quantas ve-
zes ndo perguntei isso durante as partidas de xadrez do exilio. E
quantas vezes vocé nio me repetiu esta historia, sempre com sa-
bor daquele conto da infincia. Alguém foi a festa, vinha trazendo
um docinho para nés, vinha passando por uma ponte e pluft, caiu
o docinho no rio. Pena.





