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A moda não pertence a todas as épocas nem a todas as 
civilizações: essa concepção está na base das análises que se 
seguem. Contra uma pretensa universidade trans-histórica da 
moda, ela é colocada aqui como tendo um começo localizável 
na história. Contra a ideia de que a moda é um fenômeno 
consubstancial à vida humano-social, afirmamo-la como um 
processo excepcional, inseparável do nascimento e do desen-
volvimento do mundo moderno ocidental. Durante dezenas de 
milênios, a vida coletiva se desenvolveu sem culto das fantasias 
e das novidades, sem a instabilidade e a temporalidade efêmera 
da moda, o que certamente não quer dizer sem mudança nem 
curiosidade ou gosto pelas realidades do exterior. Só a partir do 
final da Idade Média é possível reconhecer a ordem própria da 
moda, a moda como sistema, com suas metamorfoses incessan-
tes, seus movimentos bruscos, suas extravagâncias. A renovação 
das formas se torna um valor mundano, a fantasia exibe seus 
artifícios e seus exageros na alta sociedade, a inconstância em 
matéria de formas e ornamentações já não é exceção mas regra 
permanente: a moda nasceu.

Pensar a moda requer não apenas que se renuncie a assi-
milá-la a um princípio inscrito necessária e universalmente 
no curso do desenvolvimento de todas as civilizações,1 mas 
também que se renuncie a fazer dela uma constante histórica 
fundada em raízes antropológicas universais.2 O mistério da 
moda está aí, na unicidade do fenômeno, na emergência e na 
instalação de seu reino no Ocidente moderno, e em nenhuma 
outra parte. Nem força elementar da vida coletiva, nem prin-
cípio permanente de transformação das sociedades enraizado 
nos dados gerais da espécie humana, a moda é formação essen-
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cialmente sócio-histórica, circunscrita a um tipo de sociedade. 
Não é invocando uma suposta universalidade da moda que se 
revelarão seus efeitos fascinantes e seu poder na vida social, mas 
delimitando estritamente sua extensão histórica.

A história do vestuário é com certeza a referência privilegia-
da de tal problemática. É antes de tudo à luz das metamorfoses 
dos estilos e dos ritmos precipitados da mudança no vestir que 
se impõe essa concepção histórica da moda. A esfera do parecer 
é aquela em que a moda se exerceu com mais rumor e radicali-
dade, aquela que, durante séculos, representou a manifestação 
mais pura da organização do efêmero. Vínculo privilegiado do 
vestuário e da moda, que nada tem de fortuito mas que repousa, 
como teremos ocasião de mostrar mais adiante, em razões de 
fundo. Isso posto, a moda não permaneceu acantonada — longe 
disso — no campo do vestuário. Paralelamente, em velocidades 
e em graus diversos, outros setores — o mobiliário e os objetos 
decorativos, a linguagem e as maneiras, os gostos e as ideias, 
os artistas e as obras culturais — foram atingidos pelo pro-
cesso da moda, com suas paixonites e suas oscilações rápidas. 
Nesse sentido, é verdade que a moda, desde que está instalada 
no Ocidente, não tem conteúdo próprio; forma específica da 
mudança social, ela não está ligada a um objeto determinado, 
mas é, em primeiro lugar, um dispositivo social caracterizado 
por uma temporalidade particularmente breve, por reviravoltas 
mais ou menos fantasiosas, podendo, por isso, afetar esferas 
muito diversas da vida coletiva. Mas até os séculos XIX e XX 
foi o vestuário, sem dúvida alguma, que encarnou mais osten-
sivamente o processo de moda; ele foi o teatro das inovações 
formais mais aceleradas, mais caprichosas, mais espetaculares. 
Durante todo esse imenso período, o domínio da aparência 
ocupou um lugar preponderante na história da moda; se ele não 
traduz, à evidência, toda a estranheza do mundo das futilidades 
e da superficialidade, ao menos é sua melhor via de acesso, por-
que a mais bem conhecida, a mais descrita, a mais representada, 
a mais comentada. Não há teoria ou história da moda que não 
tome o parecer como ponto de partida e como objeto central 
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de investigação. Porque exibe os traços mais significativos do 
problema, o vestuário é por excelência a esfera apropriada para 
desfazer o mais exatamente possível a meada do sistema da 
moda; só ele nos proporciona, numa certa unidade, toda a hete-
rogeneidade de sua ordem. A inteligibilidade da moda passa em 
primeiro lugar pela do feérico das aparências: tem-se aí o polo 
arquetípico da moda na era aristocrática.

Por ser um fenômeno social de considerável oscilação nem 
por isso a moda escapa, de um ponto de vista histórico abran-
gente, à estabilidade e à regularidade de seu funcionamento 
profundo. De um lado, os fluxos e refluxos que alimentam 
as crônicas da elegância. Do outro, uma surpreendente con-
tinuidade plurissecular que reclama uma história da moda a 
muito longo prazo, a análise das ondas amplas e das rupturas 
que alteraram sua ordenação. Pensar a moda exige que se saia 
da história positivista e da periodização clássica em séculos e 
decênios, cara aos historiadores do vestuário. Certamente, não 
que essa história não tenha legitimidade: é o ponto de partida 
obrigatório, a fonte de informação incontornável de toda refle-
xão sobre a moda. Mas ela reforça demasiadamente a ideia de 
que a moda não é senão uma cadeia ininterrupta e homogênea 
de variações, marcada a intervalos mais ou menos regulares 
por inovações de maior ou menor alcance: bom conhecimento 
dos fatos, pouca compreensão da originalidade do fenômeno e 
de sua inscrição real na grande duração histórica e no conjunto 
coletivo. Para além da transcrição pontilhista das novidades de 
moda, é preciso tentar reconstruir as grandes vias de sua histó-
ria, compreender seu funcionamento, destacar as lógicas que a 
organizam e os elos que a unem ao todo coletivo. História das 
estruturas e das lógicas da moda, pontuada de momentos deci-
sivos, de descontinuidades importantes que instituem fases de 
longa e de longuíssima duração, tal é a problemática que orien-
ta os capítulos seguintes. Com o esclarecimento importante 
de que as rupturas de regime não implicam automaticamente 
transformação completa e novidade incomparável: para além 
das grandes descontinuidades, normas, atitudes, processos se 
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repetiram e se prolongaram; do final da Idade Média a nossos 
dias, a despeito das inflexões decisivas de sistema, comporta-
mentos individuais e sociais, valores e invariantes constituti-
vos da moda não cessaram de reproduzir-se. As modificações 
cruciais que são aqui sublinhadas com insistência não devem 
fazer perder de vista as amplas correntes de continuidade que se 
perpetuaram e asseguraram a identidade da moda.

Nesse percurso multissecular, um primeiro momento se 
impôs durante cinco séculos, da metade do século XIV à metade 
do século XIX: é a fase inaugural da moda, onde o ritmo pre-
cipitado das frivolidades e o reino das fantasias instalaram-se 
de maneira sistemática e durável. A moda já revela seus traços 
sociais e estéticos mais característicos, mas para grupos muito 
restritos que monopolizam o poder de iniciativa e de criação. 
Trata-se do estágio artesanal e aristocrático da moda.
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I. A MODA E O OCIDENTE:
O MOMENTO ARISTOCRÁTICO

A INSTABILIDADE DO PARECER

Durante a mais longa parte da história da humanidade, 
as sociedades funcionaram sem conhecer os movimentados 
jogos das frivolidades. Assim, as formações sociais ditas sel-
vagens ignoraram e conjuraram implacavelmente, durante sua 
existência multimilenar, a febre da mudança e o crescimento 
das fantasias individuais. A legitimidade inconteste do legado 
ancestral e a valorização da continuidade social impuseram 
em toda parte a regra de imobilidade, a repetição dos modelos 
herdados do passado, o conservantismo sem falha das manei-
ras de ser e de parecer. O processo e a noção de moda, em 
tais configurações coletivas, não têm rigorosamente nenhum 
sentido. Aliás, não que os selvagens, mesmo fora dos trajes 
cerimoniais, não tenham por vezes o gosto muito vivo das 
ornamentações e não procurem certos efeitos estéticos, mas 
nada que se assemelhe ao sistema da moda. Mesmo múltiplos, 
os tipos de enfeites, os acessórios e penteados, as pinturas e 
tatuagens permanecem fixados pela tradição, submetidos a 
normas inalteradas de geração em geração. Hiperconservadora, 
a sociedade primitiva impede o aparecimento da moda por ser 
esta inseparável de uma relativa desqualificação do passado: 
nada de moda sem prestígio e superioridade concedidos aos 
modelos novos e, ao mesmo tempo, sem uma certa depreciação 
da ordem antiga. Inteiramente centrada no respeito e na repro-
dução minuciosa do passado coletivo, a sociedade primitiva 
não pode em nenhum caso deixar manifestarem-se a sagração 
das novidades, a fantasia dos particulares, a autonomia estética 
da moda. Sem Estado nem classes e na dependência estrita 
do passado mítico, a sociedade primitiva é organizada para 
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conter e negar a dinâmica da mudança e da história. Como 
poderia ela entregar-se aos caprichos das novidades quando os 
homens não são reconhecidos como os autores de seu próprio 
universo social, quando as regras de vida e os usos, as prescri-
ções e as interdições sociais são colocados como resultantes de 
um tempo fundador que se trata de perpetuar numa imutável 
imobilidade, quando a antiguidade e a perpetuação do passado 
são os fundamentos da legitimidade? Para os homens, nada mais 
resta fazer senão continuar na mais estrita fidelidade àquilo que 
foi contado, nos tempos originários, pelas narrativas míticas. 
Na medida em que as sociedades foram submetidas, tanto em 
suas atividades mais elementares como nas mais carregadas de 
sentido, aos comportamentos dos ancestrais fundadores, e na 
medida em que a unidade individual não pôde afirmar uma 
relativa independência em relação às normas coletivas, a lógica 
da moda viu-se absolutamente excluída. A sociedade primitiva 
criou uma barreira redibitória à constituição da moda, na medi-
da em que esta consagra explicitamente a iniciativa estética, a 
fantasia, a originalidade humana, e implica, além disso, uma 
ordem de valor que exalta o presente novo em oposição frontal 
com o modelo de legitimidade imemorial fundado na submissão 
ao passado coletivo. Para que o reino das frivolidades possa apa-
recer, será preciso que sejam reconhecidos não apenas o poder 
dos homens para modificar a organização de seu mundo, mas 
também, mais tardiamente, a autonomia parcial dos agentes 
sociais em matéria de estética das aparências.

O aparecimento do Estado e da divisão em classes não 
modificou o fundo do problema. Ao longo dos séculos, os mes-
mos gostos, as mesmas maneiras de fazer, de sentir, de vestir-se 
vão perpetuar-se, idênticas a si mesmas. No Egito antigo, o 
mesmo tipo de toga-túnica comum aos dois sexos manteve-
-se por quase quinze séculos com uma permanência quase 
absoluta; na Grécia, o peplo, traje feminino de cima, impôs-se 
das origens até a metade do século VI antes de nossa era; em 
Roma, o traje masculino — a toga e a túnica — persistiu, com 
variações de detalhes, dos tempos mais remotos até o final do 
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Império. Mesma estabilidade na China, na Índia, nas civiliza-
ções orientais tradicionais, onde o vestir só excepcionalmente 
admitiu modificações: o quimono japonês permaneceu inalte-
rado durante séculos; na China, o traje feminino não sofreu 
nenhuma verdadeira transformação entre o século XVII e o 
século XIX. Certamente, com o Estado e as conquistas, a dinâ-
mica mudança histórica está em ação, as correntes de impor-
tação e de difusão perturbam de tempos em tempos os usos e 
os costumes, mas sem adquirir por isso um caráter de moda. 
Salvo fenômenos periféricos, a mudança cristaliza-se em nova 
norma coletiva permanente: é sempre o princípio de imobili-
dade que prevalece, a despeito da abertura para a história. Se 
a mudança resulta frequentemente das influências externas, do 
contato com os povos estrangeiros dos quais se copia tal ou tal 
tipo de traje, é também ora impulsionada pelo soberano que se 
imita — os gregos cortaram a barba a exemplo e por ordem de 
Alexandre —, ora decretada pelos conquistadores que impõem 
seu vestuário aos vencidos, pelo menos às classes ricas — assim 
o traje dos mongóis tornou-se a regra na Índia conquistada 
por eles.1 Mas em nenhum caso as variações procedem de uma 
lógica estética autônoma, não traduzem o imperativo da reno-
vação regular própria da moda, mas influências ocasionais ou 
relações de dominação. Não a cadeia ininterrupta das pequenas 
variações constitutivas da moda, mas a adoção ou a imposição 
excepcional de modelos estrangeiros que são erigidos, depois, 
em normas estáveis. Mesmo que certas civilizações tenham 
sido muito menos conservadoras do que outras, mais abertas às 
novidades do exterior, mais febris por exibição de luxo, jamais 
puderam aproximar-se do que se chama de moda em sentido 
estrito, em outras palavras, do reino do efêmero sistemático, 
das rápidas flutuações sem amanhã.

Nesse sentido, as eras de moda não podem ser definidas, 
como pensava Gabriel de Tarde, só pelo prestígio dos modelos 
estrangeiros e novos que, a seus olhos, não formavam senão um 
mesmo processo.2 O prestígio das realidades estrangeiras não 
basta para abalar a fixidez tradicional; não há sistema de moda 
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senão quando o gosto pelas novidades se torna um princípio 
constante e regular, quando já não se identifica, precisamente, 
só com a curiosidade em relação às coisas exógenas, quando 
funciona como exigência cultural autônoma, relativamente 
independente das relações fortuitas com o exterior. Nessas 
condições, poderá organizar-se um sistema de frivolidades em 
movimento perpétuo, uma lógica do excesso, jogos de inova-
ções e de reações sem fim.

A moda no sentido estrito quase não aparece antes da meta-
de do século XIV. Data que se impõe, em primeiro lugar, essen-
cialmente em razão do aparecimento de um tipo de vestuário 
radicalmente novo, nitidamente diferenciado segundo os sexos: 
curto e ajustado para o homem, longo e justo para a mulher.3 
Revolução do vestuário que lançou as bases do trajar moderno. 
A mesma toga longa e flutuante, usada mais ou menos indis-
tintamente há séculos pelos dois sexos, foi substituída, por um 
lado, por um traje masculino composto de um gibão, espécie 
de jaqueta curta e estreita, unida a calções colantes que dese-
nham a forma das pernas; por outro lado, substituiu-a um traje 
feminino que perpetua a tradição do vestido longo, mas muito 
mais ajustado e decotado. A grande novidade é, certamente, o 
abandono da longa e flutuante sobrecota em forma de blusão 
em proveito de um traje masculino curto, apertado na cin-
tura, fechado por botões e descobrindo as pernas, modeladas 
em calções. Transformação que institui uma diferença muito 
marcada, excepcional, entre os trajes masculinos e femininos, e 
isso para toda a evolução das modas futuras até o século XX. O 
vestuário feminino é igualmente ajustado e exalta os atributos 
da feminilidade: o traje alonga o corpo através da cauda, põe em 
evidência o busto, os quadris, a curva das ancas. O peito é des-
tacado pelo decote; o próprio ventre, no século XV, é sublinhado 
por saquinhos proeminentes escondidos sob o vestido, como 
testemunha o célebre quadro de Jan Van Eyck, O casamento 
dos esposos Arnolfini (1434). Se o lugar do aparecimento dessa 
importante revolução do vestuário é controvertido, sabe-se em 
compensação que muito depressa, entre 1340 e 1350, a inovação 
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difundiu-se por toda a Europa ocidental. A partir desse momen-
to as mudanças vão precipitar-se; as variações do parecer serão 
mais frequentes, mais extravagantes, mais arbitrárias; um ritmo 
desconhecido até então e formas ostensivamente fantasistas, 
gratuitas, decorativas fizeram sua aparição, definindo o pró-
prio processo da moda. A mudança não é mais um fenômeno 
acidental, raro, fortuito; tornou-se uma regra permanente dos 
prazeres da alta sociedade; o fugidio vai funcionar como uma 
das estruturas constitutivas da vida mundana.

Entre os séculos XIV e XIX, as flutuações da moda segura-
mente não conheceram sempre a mesma precipitação. Nenhuma 
dúvida de que na noite da Idade Média os ritmos da mudança 
tenham sido menos espetaculares do que no Século das Luzes, 
onde as vogas disparam, mudam “todos os meses, todas as 
semanas, todos os dias, quase a cada hora”,4 obedecendo aos 
frêmitos do ar do tempo, registrando o último sucesso ou o 
acontecimento do dia. Assim é que, desde o final do século 
XIV, as fantasias, as reviravoltas, as novidades multiplicaram-se 
muito rapidamente e em seguida jamais cessaram de ser livre 
curso nos círculos mundanos. Este não é o lugar de fazer a enu-
meração, mesmo sumária, das mudanças de cortes e de detalhes 
dos elementos do vestuário, a tal ponto foram inumeráveis, a tal 
ponto os ritmos de moda foram complexos, variáveis segundo 
os Estados e as épocas. A documentação de que se dispõe é 
certamente fragmentária, limitada, mas os historiadores do 
vestuário puderam mostrar, sem nenhum equívoco, a irrupção 
e a instalação histórica dos ciclos breves da moda a partir desse 
final da Idade Média.5 Os testemunhos dos contemporâneos 
revelam de uma outra maneira o surgimento excepcional dessa 
temporalidade curta. Assim, vários autores do final da Idade 
Média e do começo da Época Moderna fizeram questão de 
conservar na memória, sem dúvida pela primeira vez na histó-
ria, os trajes usados ao longo de sua vida: crônicas do conde de 
Zimmern, crônica de Konrad Pellikan de Ruffach, em que são 
relatados a emoção despertada pelas modas e pelas extravagân-
cias da aparência, o sentimento do tempo que passa através das 
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diferentes modas do vestir. No século XVI, Matthäus Schwarz, 
diretor financeiro da casa Fugger, empreendeu a realização 
de um livro feito de vinhetas aquareladas, no qual comenta os 
trajes que usou desde sua infância, depois aqueles que foram 
confeccionados segundo suas próprias instruções. Atenção iné-
dita ao efêmero e às mudanças das formas do vestuário, vontade 
de retranscrevê-las, Matthäus Schwarz pôde ser considerado 
como “o primeiro historiador do vestuário”.6 A curiosidade 
pelas maneiras “antigas” de vestir-se e a percepção das varia-
ções rápidas da moda aparecem ainda na exigência, formulada 
desde 1478 pelo rei René d’Anjou, de buscar os detalhes dos 
trajes usados no passado pelos condes d’Anjou.7 No começo do 
século XVI, Vecellio desenha uma coleção “de roupas antigas e 
modernas”. Na França do século XVI, a inconstância do vestuá-
rio é notada por diferentes autores, especialmente Montaigne, 
em Les Essais: “Nossa mudança é tão súbita e tão rápida nisso 
que a invenção de todos os alfaiates do mundo não poderia 
fornecer novidades suficientes”. No começo do século XVII, o 
caráter proteiforme da moda e a grande mobilidade dos gostos 
são criticados e comentados de todos os lados nas obras, sátiras 
e opúsculos: evocar a versatilidade da moda tornou-se uma 
banalidade.8 É verdade que, desde a Antiguidade, as superflui-
dades da toalete e em particular a coqueteria feminina foram 
objeto de múltiplas censuras, mas, a partir dos séculos XV e 
XVI, as denúncias recairão sobre os próprios trajes ridículos das 
mulheres e dos homens, sobre a inconstância dos gostos em 
geral. A mutabilidade da moda se impôs como um fato evidente 
à consciência dos cronistas; a instabilidade e a estranheza das 
aparências tornaram-se objetos de questionamento, de espanto, 
de fascínio, ao mesmo tempo que alvos repetidos da condenação 
moral.

A moda muda incessantemente, mas nem tudo nela muda. 
As modificações rápidas dizem respeito sobretudo aos orna-
mentos e aos acessórios, às sutilezas dos enfeites e das ampli-
tudes, enquanto a estrutura do vestuário e as formas gerais são 
muito mais estáveis. A mudança de moda atinge antes de tudo 
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os elementos mais superficiais, afeta menos frequentemente o 
corte de conjunto dos trajes. O verdugadim, essa armadura em 
forma de sino que arma o vestido, surgido na Espanha por volta 
de 1470, só será abandonado por volta da metade do século XVII; 
o calção bufante ficou em uso perto de um quarto de século, e o 
gibão justo perto de setenta anos; a peruca conheceu uma voga 
de mais de um século; o vestido à francesa manteve o mesmo 
corte durante várias décadas a partir da metade do século XVIII. 
São os adornos e as bugigangas, as cores, as fitas e as rendas, os 
detalhes de forma, as nuanças de amplidão e de comprimento 
que não cessaram de ser renovados: o sucesso do penteado à la 
Fontanges sob Luís XIV durou uns trinta anos, mas com formas 
variadas — há sempre um edifício elevado e complexo feito de 
fitas, de rendas e de cachos de cabelos, mas a arquitetura apre-
sentou múltiplas variantes, à cambalhota, à atrevida, em paliçada 
etc. As anquinhas do século XVIII, essas anáguas guarnecidas de 
aros de metal, estiveram em voga mais de meio século, mas com 
formas e amplidões diversas: de guéridon, de forma circular; de 
cúpula; de gôndolas, fazendo as mulheres parecerem “carrega-
doras de água”; com cotovelos, formando um oval; as menores; 
as farfalhantes, em razão do rumor de sua tela engomada; as 
considerações, anáguas curtas e leves.

Torrentes de “pequenos nadas” e pequenas diferenças que 
fazem toda a moda, que desclassificam ou classificam imediata-
mente a pessoa que os adota ou que deles se mantém afastada, 
que tornam imediatamente obsoleto aquilo que os precede. 
Com a moda começa o poder social dos signos ínfimos, o 
espantoso dispositivo de distinção social conferido ao porte 
das novidades sutis. Impossível separar essa escalada das modi-
ficações superficiais da estabilidade global do vestir: a moda só 
pôde conhecer tal mutabilidade sobre fundo de ordem; foi por-
que as mudanças foram módicas e preservaram a arquitetura 
de conjunto do vestuário que as renovações puderam disparar e 
dar lugar a “furores”. Certamente, não que a moda não conhe-
ça igualmente verdadeiras inovações, mas elas são muito mais 
raras do que a sucessão das pequenas modificações de detalhe. 




