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APRESENTACAO

LOGO QUE VIAGEM A0 FIM DA NOITE foi publicado, em
outubro de 1932, o escritor Georges Bernanos percebeu, argu-
to, que seu autor Louis-Ferdinand Céline fora criado por Deus
para escandalizar. Por sua linguagem popular e desabrida,
até entdo desqualificada pelos escritores de bem, pela violén-
cia com que seu heréi Ferdinand Bardamu denunciava a tor-
peza da sociedade, o romance de estreia de Céline, um médi-
co de 38 anos, de fato escandalizou. Viagemn conquistou uma
legido de fis tio diversos quanto Henry Miller, que confessou
ter reescrito Trdpico do Cincer depois de 1é-lo nas provas tipo-
graficas, e Joseph Stilin, que o elegeu como livro de cabeceira.
Nos meses que se seguiram ao langamento o romance mereceu
nada menos de cem artigos entusiastas ou indignados. Em um
ano as vendas se aproximavam dos cem mil exemplares e esta-
vam a caminho as primeiras traducdes, para o tcheco, o inglés,
o holandés e o russo, esta feita por Elsa Triolet, mulher do poe-
ta comunista Louis Aragon.

Porém, o endeusado Céline ndo demorou a cair do pedestal.
A partir de 1937, quando publicou o primeiro dos trés famosos
panfletos antissemitas, hoje s6 encontrados em raras bibliote-
cas, e passou a fazer uma odiosa defesa das posi¢des nazistas, ele
foi execrado por legido talvez maior. Talento nem seus inimigos
lhe negaram, mas o génio literdrio no absolve todos os pecados,
menos ainda os capitais. Até hoje a imagem de Céline ¢ polémi-
ca, como ficou claro em 1992, quando a casa de Meudon onde
viveu seus dltimos anos foi tombada pelo Ministério da Cultura
e, semanas depois, destombada pelas autoridades municipais.

Mal surgiu nas livrarias, Viagem ao fim da noite despontou
como o favorito para ganhar o prémio Goncourt daquele ano.
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Mas no dltimo instante dois jurados se negaram a sufragar um
romance repleto de “expressdes ultrajantemente triviais, gros-
seiras e intolerdveis [...], mesmo nas circunstancias em que sio
utilizadas”. H4 que situar no tempo os pundonores linguisticos
dos veneraveis académicos. Em 1932 Marcel Proust pontificava
na grande literatura. Fazia s6 cinco anos que saira o dltimo
volume de Em busca do tempo perdido. Ora, tudo o que em Proust
era delicadeza, fineza, meios-tons, harmonia, em Céline era
grosseria, crueza, violéncia, deformacio. Hoje, um e outro sio
fervorosamente cultuados por devotos no mundo inteiro. Mas
hd sessenta anos, a auddcia de Céline parecia tanto maior quanto
ele pretendia, assim como seu intimidativo predecessor, reno-
var a lingua francesa. O que fez; s6 que, digamos, as avessas, a
partir da linguagem oral e popular. Foi este o grande achado
de Céline, ser um Proust da plebe, segundo a férmula de um
critico da época. Bardamu é um anticonformista, um revoltado,
um iconoclasta; assim serd a linguagem de seu criador. Juntar
palavras que ndo se juntam, mudd-las de seu lugar habitual na
frase, usar elipses que comprometem a clareza do texto, girias e
palavrdes, criar uma pontuacio sui generis que até hoje arrepia
os cabelos dos revisores mas marca o ritmo inconfundivel de
sua prosa: Viagem ao fim da noite ji contém todos os elementos
do estilo de Céline, que no entanto vai elabora-lo cada vez mais
nos sete romances seguintes.

Céline muito fabulou sobre sua vida e sua obra. Disse uma
vez que Viagem lhe consumiu cinquenta mil paginas, reduzidas
depois para as seiscentas da primeira edi¢io. Hoje se sabe que
seu processo criativo se baseava, ao contrdrio, muito mais em
acréscimos do que em supressdes. Era comum que ele esticas-
se uma frase com interjei¢cdes e expletivos s6 para reforgar sua
oralidade. Entre a primeira e a segunda versdo, o romance pas-
sou de 534 para 899 laudas datilografadas.

A via aberta por Céline do “escrever como se fala” — espon-
taneidade alids aparente, como evidenciam em Viagem ao fim da
noite os trechos altamente literdrios — foi desde entdo palmilha-
da 2 exaustdo por muitos escritores. Talvez por isso o impacto
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que o romance cause no leitor de hoje decorra menos da lingua-
gem inovadora em sua época, do que da viruléncia com que Bar-
damu vomita o horror que sente por seus semelhantes. O roman-
ce se inicia em 1914 com uma guerra mundial que deixou, s6
na Franga, mais de um milhio e meio de mortos. Termina por
volta de 1930 com a crise econoémica que vai se alastrando pela
Europa. Entre as duas datas, Bardamu testemunha a decadéncia
extravagante dos années follex a crise do colonialismo, a desuma-
nidade do capitalismo, a miséria da periferia urbana. E no front,
porém, que ele adquire a certeza que hd de balizar sua viagem ao
fim, ao fundo da noite: “a verdade deste mundo é a morte”, diz.
Ricos e pobres, homens e mulheres vivem para empurrar, mais
ou menos sutilmente, o vizinho, o parente, o amigo para a mor-
te. Um estudo psicanalitico do romance sugere que este desejo
homicida que Bardamu enxerga em todos os que o cercam, com
a notavel excecio das criancas e da prostituta Molly, seria a inter-
pretagio muito pessoal que Céline dava ao conceito freudiano de
instinto de morte.

Louis-Ferdinand Destouches (Céline era o nome de sua avd
materna e madrinha) nasceu em Courbevoie em 27 de maio de
1894. Seu pai, de origem burguesa, trabalhava numa companhia
de seguros; sua mae, de familia de pequenos comerciantes, terd
a partir de 1899 uma loja de artigos de renda, moda e lingerie
na elegante Passage Choseuil de Paris. Marguerite Destouches
sonhava em ver o filho bem colocado no comércio. Mais valiam,
portanto, os estdgios nos bons estabelecimentos do ramo do que
os estudos no Liceu. Louis s6 fez o curso primério. Dos 13 aos
15 anos viveu em internatos da Alemanha e da Inglaterra para
aprender linguas, e dos 15 aos 18 foi “aprendiz” em uma loja
de tecidos finos e em duas joalherias. Fazia o servi¢o militar na
Lorena quando em agosto de 1914 estourou a guerra. Em outu-
bro, ferido gravemente por bala no braco direito, foi transferido
para Paris. Foram poucas as semanas na frente de batalha, mas
traumdticas, deixando-lhe como sequelas para o resto da vida a
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insonia, os distirbios de audi¢do causados por explosdes de gra-
nadas, e as enxaquecas. Depois de uma temporada em que traba-
lhou no consulado-geral em Londres, o jovem Louis, reformado,
partiu para a Africa, como gerente de uma plantagio na colénia
dos Camardes, de onde voltou com maldria. Em 1924, ja formado
em medicina e separado da mulher Edith Follet, com quem teve
sua unica filha, Colette, ele foi para Genebra trabalhar na se¢io
de higiene da Sociedade das Nagoes, iniciando af uma carreira
de funciondrio internacional que o levou a percorrer a Europa,
os Estados Unidos e a Africa em missdes médicas.

Um livro que denunciava com tanta veeméncia a guerra, o
colonialismo, o capitalismo, o taylorismo, a pobreza dos subtr-
bios, s6 podia ser de um homem “de esquerda”. E assim foi Céli-
ne etiquetado. Para o jornal anarquista Le Libertaire, “como nio
simpatizar com sua insubmisso total a velha sociedade burgue-
sa?”. Para o Monde, semandrio préxirno do Partido Comunista
e dirigido por Henri Barbusse, “Céline € um dos nossos Para
Claude Lévi-Strauss, no L'Etudiant Socmlzyte Viagem era “a obra
mais considerdvel dos ultimos dez anos”. Para Simone de Beau-
voir, anos depois, “seu anarquismo parecia proximo do nosso”.
Houve quem frisasse as ambiguidades ideolégicas do romance,
mas coube ao escritor comunista Paul Nizan p6r o licido pingo
nos is: “Essa revolta pura pode levar Céline a qualquer lugar: até
nés, contra nés ou a lugar nenhum”.

Levou-o longe demais. Jd em 1933 ele comecou a denun-
ciar a “demagogia e a hipocrisia” dos intelectuais que faziam
“promessas revoluciondrias ao proletariado”. Em 1936, irritado
com a rejei¢io quase undnime a seu segundo romance, Morte
a crédito, contra-atacou acusando seus criticos de serem “todos
judeus”. Mas foi em 1937 que iniciou a grande viagem ao antis-
semitismo e ao racismo, defendidos com uma histeria que até
hoje causa perplexidade. No fim de uma noite dessas, ndo havia
aurora possivel. O primeiro panfleto, Bagatelles pour un mas-
sacre, saiu em dezembro. L¥école des cadavres, um ano depois. O
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terceiro, Les beaux draps, em fins de 1940, quando na Franca
ocupada pelos nazistas Céline frequentava as recep¢oes de Otto
Abetz, embaixador do Terceiro Reich, e jd vigorava o estatuto
dos judeus. Os trés titulos tiveram consideravel sucesso, ven-
dendo até 1944, respectivamente, 86 mil, 38 mil e 44 mil exem-
plares. Nesses anos da Ocupagio, Céline escreveu aos jornais
pré-nazistas cerca de trinta cartas e deu onze entrevistas apro-
vando a perseguic¢do aos judeus e o 6dio racial.

No tltimos anos de vida Céline foi eximio em embaralhar
as pistas que desvendariam os episddios comprometedores do
seu passado. Mas a realidade vai se impondo. Recentemente, em
maio de 1994, o escritor alemao Ernst Jinger confirmou por
escrito que era mesmo Céline o homem sentado a sua frente em
Paris, numa noite de dezembro de 1941, a exigir dos militares
alemides que fuzilassem ou enforcassem os judeus.

Sabendo-se condenado 4 morte pela Resisténcia, em 17 de
junho de 1944, onze dias apds o desembarque das tropas aliadas
na Normandia, Céline conseguiu dos alemies um salvo-condu-
to e fugiu de seu apartamento de Montmartre com a segunda
mulher, Lucette Almanzor, e o gato Bébert. Seu destino era a
Dinamarca, onde escondera uma reserva em ouro amealhada
com os vultosos direitos autorais que recebera até entdo — a
outra parte desse pecilio, guardada desde antes da guerra num
cofre de banco em Amsterdam, acabaria em maos nazistas. Mas
ndo era ficil atravessar a Alemanha, e o dr. Destouches aceitou
entdo ser o médico da colonia de dois mil franceses, a fina flor
do colaboracionismo, que em fins de 1944 tentava salvar a pele
em Sigmaringen, ao lado do marechal Pétain e dos ex-minis-
tros do regime de Vichy. A temporada alemi estd contada na
trilogia D’un chiteau lnutre, Nord e Rigodon.

Os seis anos de exilio na Dinamarca foram amargos. Acu-
sado na Franca de traigio a pdtria, ele se livrou da extradigio
mas passou um ano e meio numa prisio em Copenhague. As
mais de mil cartas enviadas nesse periodo a um punhado de
amigos mostra um Céline acuado, sofrendo de delirio de per-
segui¢do, obcecado por dinheiro. Na lista dos inimigos imagi-
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ndrios, que estariam conspirando para destrui-lo, ele agora
inclufa “as valquirias, os Vermelhos, os Batavos, os Gringos, os
Judeus, os Macons, Pretos, Gaullistas e Vichystas”. Ele, que
odiava a vida no campo, teve de ir morar, por falta de recursos,
numa casa isolada na beira do Biltico, emprestada por seu
advogado dinamarqués. Tentou ser reeditado em virios paises.
Propds a produtores americanos suas pegas de teatro, balés e
roteiros de cinema. Sonhou com o asilo nos Estados Unidos, na
Suica e até na Groenlindia. “Boicote total. Sou o anti-Cristo.”

Em fevereiro de 1950 Céline foi condenado em Paris a um
ano de prisdo, ao humilhante estado de indignidade nacional e
ao confisco da metade de seus bens atuais e futuros. Anistiado
meses depois, retornou a Franga em julho de 1951, com Lucette
e Bébert, e comprou uma casa em Meudon. Reinscreveu-se na
Ordem dos Médicos, pendurou a placa no portio da casa, mas
foi Lucette quem ganhou algum dinheiro dando aulas de danca.
Durante o processo de Céline, seu amigo Henry Miller expres-
sara o desejo de que “o mundo podia muito bem fechar os olhos
para os ‘erros’ de certos homens eminentes que tanto contri-
buiram para nossa cultura”. Céline nio viveu para tanto. Mor-
reu em 1° de julho de 1961, de congestdo cerebral, aos 67 anos.
Menos de trinta pessoas acompanharam seu enterro ao cemité-
rio de Meudon.

Rosa Freire d/Aguiar
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A Elisabeth C raig

Nossa vida ¢ uma viagem
No inverno e na noite,
Buscamos nossa passagem
No céu em que nada luz.

CHANSON DES GARDES SUISSES, 1793

Viajar ¢ muito 1itil, faz a imaginagio trabalhar. O resto nio passa de
decepgbes e cansagos. Nossa viagem, a nossa, ¢ inteiramente imagind-
ria. E essa sua forca.

Ela vai da vida a morte. Homens, animais, cidades e coisas, tudo é
imaginado. E um romance, nada mais que uma historia ficticia. Diz
o Littré, que jamais se engana.

E além disso todo mundo pode fazer o mesmo. Basta fechar os olhos.
E do outro lado da vida.



FOI ASSIM QUE ISSO COMECOU. Eu nunca tinha dito nada.
Nada. Foi Arthur Ganate que me fez falar. Arthur, um estu-
dante de medicina, ele também, um colega. Nos encontramos
na praca Clichy. Era depois do almogo. Quer falar comigo.
Escuto. “Nio vamos ficar do lado de fora!”, ele me diz. “Vamos
entrar!” Entro. Pronto. “Essa varanda”, comeca, “é para os ovos
quentes! Vem para cd!” E af a gente percebe que nio tinha nin-
guém na rua, por causa do calor; nenhum carro, nada. Quando
faz muito frio também ndo tem ninguém na rua; me lembro até
que foi ele quem me disse a esse respeito: “Os parisienses tém
cara de quem vive ocupado, mas na verdade passeiam de manhi
a noite; a prova é que quando o tempo ndo estd bom para pas-
sear, frio demais ou quente demais, eles desaparecem; estd tudo
dentro, tomando café com leite e cerveja. Assim é! Século de
velocidade! é o que dizem. Onde? Grandes mudancas! é o que
contam. Como assim? Na verdade nada mudou. Continuam a
se admirar, e mais nada. E isso também nio tem nada de novo.
Palavras, e ainda assim poucas, mesmo entre as palavras, que
mudaram! Duas ou trés aqui e acold, umas palavrinhas...”. E ai,
muito orgulhosos de termos proclamado essas verdades tteis,
ficamos ali sentados, radiantes, olhando as mulheres do bar.

Depois, o papo voltou para o presidente Poincaré que ia inau-
gurar, justamente naquela manhi, uma exposi¢io de cachorri-
nhos; e depois, conversa vai conversa vem, para o Le Temps, onde
isso estava escrito. “Esse ai é um jornal do barulho, o Le Temps!”,
Arthur mexe comigo. “Igual a ele para defender a raca francesa
nio tem outro! — Bem que ela precisa, a raca francesa, jd que nio
existe!”, respondi na bucha, para mostrar que eu sabia das coisas.

— Claro que sim! que existe uma! E uma bela de uma raca!
— insistia ele —, e é até a raca mais bonita do mundo, e é um
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veado quem disser o contrdrio! — E ai, partiu para me escu-
lhambar. Aguentei firme, € claro.

— E mentira! A raca, o que vocé chama de raca, nio passa
dessa grande corja de fodidos de minha espécie, catarrentos,
pulguentos, espezinhados, que vieram parar aqui perseguidos
pela fome, pela peste, pelas doengas e pelo frio, os vencidos dos
quatro cantos do mundo. Nio podiam ir mais longe por causa
do mar. A Franca € isso e os franceses sio isso.

— Bardamu — diz-me entdo, grave e um pouco triste —,
nossos pais valiam tanto quanto nés, nio fale mal deles!...

— Tem razdo, Arthur, nisso vocé tem razio! Cheios de édio
e ddceis, estuprados, espoliados, sangrados e eternamente baba-
cas, valiam tanto quanto nés! Isso vocé ndo pode negar! N6s ndo
mudamos! Nem de meias, nem de mestres, nem de opinides, ou
entdo tdo tarde que nio vale mais a pena. Nascemos fiéis, estamos
morrendo por causa disso! Soldados gratuitos, herdis para todo
mundo e macacos falantes, palavras que sofrem, nés € que somos
o0s x0d6s do Rei Miséria. E ele que nos possui! Quando a gente se
comporta mal, ele nos aperta... Seus dedos estio sempre no nos-
SO pescogo, sempre, isso atrapalha para falar, temos que prestar
muita aten¢io se queremos poder comer... Basta uma coisinha a
toa e ele nos estrangula... Isso ndo é vida...

— Existe o amor, Bardamu!

— Arthur, o amor € o infinito posto ao alcance dos cachor-
rinhos, e eu tenho minha dignidade, ora essa! — respondo.

— Vamos falar de vocé! Vocé é um anarquista, e mais
nada! Em todo caso, um espertinho, o que vocés ji devem estar
notando, e com opinides para 14 de avancadas.

— Vocé estd coberto de razdo, sou um anarquista mesmo! E
a melhor prova é que escrevi uma espécie de oragdo vingativa e
social pela qual vocé vai me dar ji jd os parabéns: AS ASAS DE
OURO! E o titulo!... — E af recito para ele:

Um Deus que conta os minutos e os tostaes, um Deus desesperado,
sensual e resmungio como um porco. Um porco com asas de ouro, que
cai por todo lado, de barriga para cima, pronto para ser acariciado, ¢
ele, ¢ nosso mestre. Beijermo-nos!
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— Sua historinha nio se sustenta diante da vida, sou a favor
da ordem estabelecida e nio gosto de politica. E alids no dia em
que a pétria me pedir para derramar meu sangue por ela, hi de
me encontrar, ¢ claro, e nem um pouco preguicoso, disposto a
lhe dar.

Foi isso que ele me respondeu.

Justamente a guerra se aproximava de nés dois sem que
tivéssemos percebido, e minha cabeca ji estava meio que baten-
do pino. Essa discussdo curta mas exaltada tinha me cansado.
Além do mais, eu também estava aborrecido porque o gar-
com me tratou de pdo-duro por causa da gorjeta. Finalmen-
te, Arthur e eu fizemos as pazes. Tinhamos a mesma opinido
sobre quase tudo.

— E verdade, resumindo vocé tem razio — concordei, con-
ciliador —, mas pensando bem estamos todos sentados numa
imensa galera, remando sem parar, nio é vocé que vai me dizer
o contririo!... Sentados direto em cima dos pregos, e puxan-
do tudo, nés aqui! E o que é que se tem em troca? Nada! S6
porradas, desgragas, mentiras e tudo que ¢ safadeza. Estamos
trabalhando! dizem eles. E isso que é ainda mais nojento do que
qualquer outra coisa, o trabalho deles. A gente fica 1d embaixo,
nos pordes, botando os bofes pela boca, fedendo, os colhdes
pingando, e azar o nosso! La em cima, no tombadilho, no fres-
co, estdo os mestres, pouco se lixando, com lindas mulheres
cor-de-rosa e inundadas de perfumes, nos joelhos. Mandam a
gente subir até o tombadilho. E ai, pdem suas cartolas e depois
nos metem pelo meio da cara um esporro daqueles: “Cambada
de escrotos, estamos em guerra!”, dizem. “Vamos atracar onde
estdo os filhos da puta da pitria nimero 2, vamos meter-lhes
bala nos peitos! Andem! Andem! A bordo vocés tém tudo o que
¢ preciso! Todos em coro! Comecem a se esgoelar, a plenos pul-
moes, vamos ver s6, e que tudo estremeca: Viva a Pitria niimero
17 Que sejam ouvidos de longe! Quem berrar mais alto vai rece-
ber a medalha e uns santinhos do Menino Jesus! Santo Deus!
E tem mais: quem nio quiser morrer no mar pode ir morrer na
terra onde a coisa ainda é mais rdpida do que aqui!”.

16



— E isso mesmo! — concordou Arthur, que positivamente
agora se convencia com facilidade.

Mas nio é que bem defronte do café onde estavamos sen-
tados um regimento comeca a passar, e com o coronel a frente,
em seu cavalo? E nio é que ele tinha um jeitdo muito simpdtico
e tremendamente alegre, o coronel? Quanto a mim, tudo o que
eu fiz foi dar um pulo de entusiasmo.

— Vou ver se € assim mesmo! — grito para Arthur —, e 14
vou eu me alistar, e ainda por cima a passos rapidos.

— Vocé é mesmo um bab..., Ferdinand! — ¢ o que ele grita
de 14, Arthur, sem a menor divida envergonhado pelo espanto
que meu heroismo causava em todos que nos olhavam.

Isso me melindrou um pouco, que ele tomasse a coisa desse
jeito, mas nem por isso parei. Eu estava andando a passo. “J4
que estou aqui, vou continuar!”, pensei.

— Vamos ver que bicho que vai dar tudo isso, viu, seu
bestalhio! — ainda tive até tempo de lhe gritar antes de fazer
a curva com o regimento atrds do coronel e de sua musica. Foi
exatamente assim que isso aconteceu.

E entio a gente marchou um tempio. Havia carradas de
ruas, e nelas civis e suas mulheres que nos estimulavam e que
jogavam flores, das varandas, diante das estagdes de trem, das
igrejas repletas. Como havia patriotas! E depois comegou a haver
menos patriotas... Caiu uma chuva, e depois cada vez menos e
depois mais nenhum estimulo, nem um 1nico, pelo caminho.

Quer dizer que nio havia mais ninguém, que s6 éramos nds?
Uns atrds dos outros? A musica parou. “Pensando bem”, disse
entdo para mim mesmo, quando vi como era aquilo, “jd ndo tem
a menor graca! Vamos ter de recomecar tudo de novo!” Eu ia ir
embora. Mas era tarde demais! Devagarinho, tinham fechado a
porta atrds de nds, os civis. Tinham nos agarrado que nem ratos.
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