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APRESENTAÇÃO

Logo que Viagem ao fim da noite foi publicado, em 
outubro de 1932, o escritor Georges Bernanos percebeu, argu-
to, que seu autor Louis-Ferdinand Céline fora criado por Deus 
para escandalizar. Por sua linguagem popular e desabrida, 
até então desqualificada pelos escritores de bem, pela violên-
cia com que seu herói Ferdinand Bardamu denunciava a tor-
peza da sociedade, o romance de estreia de Céline, um médi-
co de 38 anos, de fato escandalizou. Viagem conquistou uma 
legião de fãs tão diversos quanto Henry Miller, que confessou 
ter reescrito Trópico do Câncer depois de lê-lo nas provas tipo-
gráficas, e Joseph Stálin, que o elegeu como livro de cabeceira. 
Nos meses que se seguiram ao lançamento o romance mereceu 
nada menos de cem artigos entusiastas ou indignados. Em um 
ano as vendas se aproximavam dos cem mil exemplares e esta-
vam a caminho as primeiras traduções, para o tcheco, o inglês, 
o holandês e o russo, esta feita por Elsa Triolet, mulher do poe-
ta comunista Louis Aragon.

Porém, o endeusado Céline não demorou a cair do pedestal. 
A partir de 1937, quando publicou o primeiro dos três famosos 
panfletos antissemitas, hoje só encontrados em raras bibliote-
cas, e passou a fazer uma odiosa defesa das posições nazistas, ele 
foi execrado por legião talvez maior. Talento nem seus inimigos 
lhe negaram, mas o gênio literário não absolve todos os pecados, 
menos ainda os capitais. Até hoje a imagem de Céline é polêmi-
ca, como ficou claro em 1992, quando a casa de Meudon onde 
viveu seus últimos anos foi tombada pelo Ministério da Cultura 
e, semanas depois, destombada pelas autoridades municipais.

Mal surgiu nas livrarias, Viagem ao fim da noite despontou 
como o favorito para ganhar o prêmio Goncourt daquele ano. 
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Mas no último instante dois jurados se negaram a sufragar um 
romance repleto de “expressões ultrajantemente triviais, gros-
seiras e intoleráveis [...], mesmo nas circunstâncias em que são 
utilizadas”. Há que situar no tempo os pundonores linguísticos 
dos veneráveis acadêmicos. Em 1932 Marcel Proust pontificava 
na grande literatura. Fazia só cinco anos que saíra o último 
volume de Em busca do tempo perdido. Ora, tudo o que em Proust 
era delicadeza, fineza, meios-tons, harmonia, em Céline era 
grosseria, crueza, violência, deformação. Hoje, um e outro são 
fervorosamente cultuados por devotos no mundo inteiro. Mas 
há sessenta anos, a audácia de Céline parecia tanto maior quanto 
ele pretendia, assim como seu intimidativo predecessor, reno-
var a língua francesa. O que fez; só que, digamos, às avessas, a 
partir da linguagem oral e popular. Foi este o grande achado 
de Céline, ser um Proust da plebe, segundo a fórmula de um 
crítico da época. Bardamu é um anticonformista, um revoltado, 
um iconoclasta; assim será a linguagem de seu criador. Juntar 
palavras que não se juntam, mudá-las de seu lugar habitual na 
frase, usar elipses que comprometem a clareza do texto, gírias e 
palavrões, criar uma pontuação sui generis que até hoje arrepia 
os cabelos dos revisores mas marca o ritmo inconfundível de 
sua prosa: Viagem ao fim da noite já contém todos os elementos 
do estilo de Céline, que no entanto vai elaborá-lo cada vez mais 
nos sete romances seguintes.

Céline muito fabulou sobre sua vida e sua obra. Disse uma 
vez que Viagem lhe consumiu cinquenta mil páginas, reduzidas 
depois para as seiscentas da primeira edição. Hoje se sabe que 
seu processo criativo se baseava, ao contrário, muito mais em 
acréscimos do que em supressões. Era comum que ele esticas-
se uma frase com interjeições e expletivos só para reforçar sua 
oralidade. Entre a primeira e a segunda versão, o romance pas-
sou de 534 para 899 laudas datilografadas.

A via aberta por Céline do “escrever como se fala” — espon-
taneidade aliás aparente, como evidenciam em Viagem ao fim da 
noite os trechos altamente literários — foi desde então palmilha-
da à exaustão por muitos escritores. Talvez por isso o impacto 
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que o romance cause no leitor de hoje decorra menos da lingua-
gem inovadora em sua época, do que da virulência com que Bar-
damu vomita o horror que sente por seus semelhantes. O roman-
ce se inicia em 1914 com uma guerra mundial que deixou, só 
na França, mais de um milhão e meio de mortos. Termina por 
volta de 1930 com a crise econômica que vai se alastrando pela 
Europa. Entre as duas datas, Bardamu testemunha a decadência 
extravagante dos années folles, a crise do colonialismo, a desuma-
nidade do capitalismo, a miséria da periferia urbana. É no front, 
porém, que ele adquire a certeza que há de balizar sua viagem ao 
fim, ao fundo da noite: “a verdade deste mundo é a morte”, diz. 
Ricos e pobres, homens e mulheres vivem para empurrar, mais 
ou menos sutilmente, o vizinho, o parente, o amigo para a mor-
te. Um estudo psicanalítico do romance sugere que este desejo 
homicida que Bardamu enxerga em todos os que o cercam, com 
a notável exceção das crianças e da prostituta Molly, seria a inter-
pretação muito pessoal que Céline dava ao conceito freudiano de 
instinto de morte.

Louis-Ferdinand Destouches (Céline era o nome de sua avó 
materna e madrinha) nasceu em Courbevoie em 27 de maio de 
1894. Seu pai, de origem burguesa, trabalhava numa companhia 
de seguros; sua mãe, de família de pequenos comerciantes, terá 
a partir de 1899 uma loja de artigos de renda, moda e lingerie 
na elegante Passage Choseuil de Paris. Marguerite Destouches 
sonhava em ver o filho bem colocado no comércio. Mais valiam, 
portanto, os estágios nos bons estabelecimentos do ramo do que 
os estudos no Liceu. Louis só fez o curso primário. Dos 13 aos 
15 anos viveu em internatos da Alemanha e da Inglaterra para 
aprender línguas, e dos 15 aos 18 foi “aprendiz” em uma loja 
de tecidos finos e em duas joalherias. Fazia o serviço militar na 
Lorena quando em agosto de 1914 estourou a guerra. Em outu-
bro, ferido gravemente por bala no braço direito, foi transferido 
para Paris. Foram poucas as semanas na frente de batalha, mas 
traumáticas, deixando-lhe como sequelas para o resto da vida a 



insônia, os distúrbios de audição causados por explosões de gra-
nadas, e as enxaquecas. Depois de uma temporada em que traba-
lhou no consulado-geral em Londres, o jovem Louis, reformado, 
partiu para a África, como gerente de uma plantação na colônia 
dos Camarões, de onde voltou com malária. Em 1924, já formado 
em medicina e separado da mulher Edith Follet, com quem teve 
sua única filha, Colette, ele foi para Genebra trabalhar na seção 
de higiene da Sociedade das Nações, iniciando aí uma carreira 
de funcionário internacional que o levou a percorrer a Europa, 
os Estados Unidos e a África em missões médicas.

Um livro que denunciava com tanta veemência a guerra, o 
colonialismo, o capitalismo, o taylorismo, a pobreza dos subúr-
bios, só podia ser de um homem “de esquerda”. E assim foi Céli-
ne etiquetado. Para o jornal anarquista Le Libertaire, “como não 
simpatizar com sua insubmissão total à velha sociedade burgue-
sa?”. Para o Monde, semanário próximo do Partido Comunista 
e dirigido por Henri Barbusse, “Céline é um dos nossos”. Para 
Claude Lévi-Strauss, no L’Étudiant Socialiste, Viagem era “a obra 
mais considerável dos últimos dez anos”. Para Simone de Beau-
voir, anos depois, “seu anarquismo parecia próximo do nosso”. 
Houve quem frisasse as ambiguidades ideológicas do romance, 
mas coube ao escritor comunista Paul Nizan pôr o lúcido pingo 
nos is: “Essa revolta pura pode levar Céline a qualquer lugar: até 
nós, contra nós ou a lugar nenhum”.

Levou-o longe demais. Já em 1933 ele começou a denun-
ciar a “demagogia e a hipocrisia” dos intelectuais que faziam 
“promessas revolucionárias ao proletariado”. Em 1936, irritado 
com a rejeição quase unânime a seu segundo romance, Morte 
a crédito, contra-atacou acusando seus críticos de serem “todos 
judeus”. Mas foi em 1937 que iniciou a grande viagem ao antis-
semitismo e ao racismo, defendidos com uma histeria que até 
hoje causa perplexidade. No fim de uma noite dessas, não havia 
aurora possível. O primeiro panfleto, Bagatelles pour un mas-
sacre, saiu em dezembro. L’école des cadavres, um ano depois. O 
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terceiro, Les beaux draps, em fins de 1940, quando na França 
ocupada pelos nazistas Céline frequentava as recepções de Otto 
Abetz, embaixador do Terceiro Reich, e já vigorava o estatuto 
dos judeus. Os três títulos tiveram considerável sucesso, ven-
dendo até 1944, respectivamente, 86 mil, 38 mil e 44 mil exem-
plares. Nesses anos da Ocupação, Céline escreveu aos jornais 
pró-nazistas cerca de trinta cartas e deu onze entrevistas apro-
vando a perseguição aos judeus e o ódio racial.

No últimos anos de vida Céline foi exímio em embaralhar 
as pistas que desvendariam os episódios comprometedores do 
seu passado. Mas a realidade vai se impondo. Recentemente, em 
maio de 1994, o escritor alemão Ernst Jünger confirmou por 
escrito que era mesmo Céline o homem sentado à sua frente em 
Paris, numa noite de dezembro de 1941, a exigir dos militares 
alemães que fuzilassem ou enforcassem os judeus.

Sabendo-se condenado à morte pela Resistência, em 17 de 
junho de 1944, onze dias após o desembarque das tropas aliadas 
na Normandia, Céline conseguiu dos alemães um salvo-condu-
to e fugiu de seu apartamento de Montmartre com a segunda 
mulher, Lucette Almanzor, e o gato Bébert. Seu destino era a 
Dinamarca, onde escondera uma reserva em ouro amealhada 
com os vultosos direitos autorais que recebera até então — a 
outra parte desse pecúlio, guardada desde antes da guerra num 
cofre de banco em Amsterdam, acabaria em mãos nazistas. Mas 
não era fácil atravessar a Alemanha, e o dr. Destouches aceitou 
então ser o médico da colônia de dois mil franceses, a fina flor 
do colaboracionismo, que em fins de 1944 tentava salvar a pele 
em Sigmaringen, ao lado do marechal Pétain e dos ex-minis-
tros do regime de Vichy. A temporada alemã está contada na 
trilogia D’un château l’autre, Nord e Rigodon.

Os seis anos de exílio na Dinamarca foram amargos. Acu-
sado na França de traição à pátria, ele se livrou da extradição 
mas passou um ano e meio numa prisão em Copenhague. As 
mais de mil cartas enviadas nesse período a um punhado de 
amigos mostra um Céline acuado, sofrendo de delírio de per-
seguição, obcecado por dinheiro. Na lista dos inimigos imagi-
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nários, que estariam conspirando para destruí-lo, ele agora 
incluía “as valquírias, os Vermelhos, os Batavos, os Gringos, os 
Judeus, os Maçons, Pretos, Gaullistas e Vichystas”. Ele, que 
odiava a vida no campo, teve de ir morar, por falta de recursos, 
numa casa isolada na beira do Báltico, emprestada por seu 
advogado dinamarquês. Tentou ser reeditado em vários países. 
Propôs a produtores americanos suas peças de teatro, balés e 
roteiros de cinema. Sonhou com o asilo nos Estados Unidos, na 
Suíça e até na Groenlândia. “Boicote total. Sou o anti-Cristo.”

Em fevereiro de 1950 Céline foi condenado em Paris a um 
ano de prisão, ao humilhante estado de indignidade nacional e 
ao confisco da metade de seus bens atuais e futuros. Anistiado 
meses depois, retornou à França em julho de 1951, com Lucette 
e Bébert, e comprou uma casa em Meudon. Reinscreveu-se na 
Ordem dos Médicos, pendurou a placa no portão da casa, mas 
foi Lucette quem ganhou algum dinheiro dando aulas de dança. 
Durante o processo de Céline, seu amigo Henry Miller expres-
sara o desejo de que “o mundo podia muito bem fechar os olhos 
para os ‘erros’ de certos homens eminentes que tanto contri-
buíram para nossa cultura”. Céline não viveu para tanto. Mor-
reu em 1o de julho de 1961, de congestão cerebral, aos 67 anos. 
Menos de trinta pessoas acompanharam seu enterro ao cemité-
rio de Meudon.

Rosa Freire d’Aguiar
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A Élisabeth Craig

Nossa vida é uma viagem
No inverno e na noite,
Buscamos nossa passagem
No céu em que nada luz.
Chanson des Gardes Suisses, 1793

Viajar é muito útil, faz a imaginação trabalhar. O resto não passa de 
decepções e cansaços. Nossa viagem, a nossa, é inteiramente imaginá-
ria. É essa sua força.
Ela vai da vida à morte. Homens, animais, cidades e coisas, tudo é 
imaginado. É um romance, nada mais que uma história fictícia. Diz 
o Littré, que jamais se engana.
E além disso todo mundo pode fazer o mesmo. Basta fechar os olhos.
É do outro lado da vida.



14

Foi assim que isso começou. Eu nunca tinha dito nada. 
Nada. Foi Arthur Ganate que me fez falar. Arthur, um estu-
dante de medicina, ele também, um colega. Nos encontramos 
na praça Clichy. Era depois do almoço. Quer falar comigo. 
Escuto. “Não vamos ficar do lado de fora!”, ele me diz. “Vamos 
entrar!” Entro. Pronto. “Essa varanda”, começa, “é para os ovos 
quentes! Vem para cá!” E aí a gente percebe que não tinha nin-
guém na rua, por causa do calor; nenhum carro, nada. Quando 
faz muito frio também não tem ninguém na rua; me lembro até 
que foi ele quem me disse a esse respeito: “Os parisienses têm 
cara de quem vive ocupado, mas na verdade passeiam de manhã 
à noite; a prova é que quando o tempo não está bom para pas-
sear, frio demais ou quente demais, eles desaparecem; está tudo 
dentro, tomando café com leite e cerveja. Assim é! Século de 
velocidade! é o que dizem. Onde? Grandes mudanças! é o que 
contam. Como assim? Na verdade nada mudou. Continuam a 
se admirar, e mais nada. E isso também não tem nada de novo. 
Palavras, e ainda assim poucas, mesmo entre as palavras, que 
mudaram! Duas ou três aqui e acolá, umas palavrinhas...”. E aí, 
muito orgulhosos de termos proclamado essas verdades úteis, 
ficamos ali sentados, radiantes, olhando as mulheres do bar.

Depois, o papo voltou para o presidente Poincaré que ia inau-
gurar, justamente naquela manhã, uma exposição de cachorri-
nhos; e depois, conversa vai conversa vem, para o Le Temps, onde 
isso estava escrito. “Esse aí é um jornal do barulho, o Le Temps!”, 
Arthur mexe comigo. “Igual a ele para defender a raça francesa 
não tem outro! — Bem que ela precisa, a raça francesa, já que não 
existe!”, respondi na bucha, para mostrar que eu sabia das coisas.

— Claro que sim! que existe uma! E uma bela de uma raça! 
— insistia ele —, e é até a raça mais bonita do mundo, e é um 



15

veado quem disser o contrário! — E aí, partiu para me escu-
lhambar. Aguentei firme, é claro.

— É mentira! A raça, o que você chama de raça, não passa 
dessa grande corja de fodidos de minha espécie, catarrentos, 
pulguentos, espezinhados, que vieram parar aqui perseguidos 
pela fome, pela peste, pelas doenças e pelo frio, os vencidos dos 
quatro cantos do mundo. Não podiam ir mais longe por causa 
do mar. A França é isso e os franceses são isso.

— Bardamu — diz-me então, grave e um pouco triste —, 
nossos pais valiam tanto quanto nós, não fale mal deles!...

— Tem razão, Arthur, nisso você tem razão! Cheios de ódio 
e dóceis, estuprados, espoliados, sangrados e eternamente baba-
cas, valiam tanto quanto nós! Isso você não pode negar! Nós não 
mudamos! Nem de meias, nem de mestres, nem de opiniões, ou 
então tão tarde que não vale mais a pena. Nascemos fiéis, estamos 
morrendo por causa disso! Soldados gratuitos, heróis para todo 
mundo e macacos falantes, palavras que sofrem, nós é que somos 
os xodós do Rei Miséria. É ele que nos possui! Quando a gente se 
comporta mal, ele nos aperta... Seus dedos estão sempre no nos-
so pescoço, sempre, isso atrapalha para falar, temos que prestar 
muita atenção se queremos poder comer... Basta uma coisinha à 
toa e ele nos estrangula... Isso não é vida...

— Existe o amor, Bardamu!
— Arthur, o amor é o infinito posto ao alcance dos cachor-

rinhos, e eu tenho minha dignidade, ora essa! — respondo.
— Vamos falar de você! Você é um anarquista, e mais 

nada! Em todo caso, um espertinho, o que vocês já devem estar 
notando, e com opiniões para lá de avançadas.

— Você está coberto de razão, sou um anarquista mesmo! E 
a melhor prova é que escrevi uma espécie de oração vingativa e 
social pela qual você vai me dar já já os parabéns: as asas de 

ouro! É o título!... — E aí recito para ele:
Um Deus que conta os minutos e os tostões, um Deus desesperado, 

sensual e resmungão como um porco. Um porco com asas de ouro, que 
cai por todo lado, de barriga para cima, pronto para ser acariciado, é 
ele, é nosso mestre. Beijemo-nos!
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— Sua historinha não se sustenta diante da vida, sou a favor 
da ordem estabelecida e não gosto de política. E aliás no dia em 
que a pátria me pedir para derramar meu sangue por ela, há de 
me encontrar, é claro, e nem um pouco preguiçoso, disposto a 
lhe dar.

Foi isso que ele me respondeu.
Justamente a guerra se aproximava de nós dois sem que 

tivéssemos percebido, e minha cabeça já estava meio que baten-
do pino. Essa discussão curta mas exaltada tinha me cansado. 
Além do mais, eu também estava aborrecido porque o gar-
çom me tratou de pão-duro por causa da gorjeta. Finalmen-
te, Arthur e eu fizemos as pazes. Tínhamos a mesma opinião 
sobre quase tudo.

— É verdade, resumindo você tem razão — concordei, con-
ciliador —, mas pensando bem estamos todos sentados numa 
imensa galera, remando sem parar, não é você que vai me dizer 
o contrário!... Sentados direto em cima dos pregos, e puxan-
do tudo, nós aqui! E o que é que se tem em troca? Nada! Só 
porradas, desgraças, mentiras e tudo que é safadeza. Estamos 
trabalhando! dizem eles. É isso que é ainda mais nojento do que 
qualquer outra coisa, o trabalho deles. A gente fica lá embaixo, 
nos porões, botando os bofes pela boca, fedendo, os colhões 
pingando, e azar o nosso! Lá em cima, no tombadilho, no fres-
co, estão os mestres, pouco se lixando, com lindas mulheres 
cor-de-rosa e inundadas de perfumes, nos joelhos. Mandam a 
gente subir até o tombadilho. E aí, põem suas cartolas e depois 
nos metem pelo meio da cara um esporro daqueles: “Cambada 
de escrotos, estamos em guerra!”, dizem. “Vamos atracar onde 
estão os filhos da puta da pátria número 2, vamos meter-lhes 
bala nos peitos! Andem! Andem! A bordo vocês têm tudo o que 
é preciso! Todos em coro! Comecem a se esgoelar, a plenos pul-
mões, vamos ver só, e que tudo estremeça: Viva a Pátria número 
1! Que sejam ouvidos de longe! Quem berrar mais alto vai rece-
ber a medalha e uns santinhos do Menino Jesus! Santo Deus! 
E tem mais: quem não quiser morrer no mar pode ir morrer na 
terra onde a coisa ainda é mais rápida do que aqui!”.
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— É isso mesmo! — concordou Arthur, que positivamente 
agora se convencia com facilidade.

Mas não é que bem defronte do café onde estávamos sen-
tados um regimento começa a passar, e com o coronel à frente, 
em seu cavalo? E não é que ele tinha um jeitão muito simpático 
e tremendamente alegre, o coronel? Quanto a mim, tudo o que 
eu fiz foi dar um pulo de entusiasmo.

— Vou ver se é assim mesmo! — grito para Arthur —, e lá 
vou eu me alistar, e ainda por cima a passos rápidos.

— Você é mesmo um bab..., Ferdinand! — é o que ele grita 
de lá, Arthur, sem a menor dúvida envergonhado pelo espanto 
que meu heroísmo causava em todos que nos olhavam.

Isso me melindrou um pouco, que ele tomasse a coisa desse 
jeito, mas nem por isso parei. Eu estava andando a passo. “Já 
que estou aqui, vou continuar!”, pensei.

— Vamos ver que bicho que vai dar tudo isso, viu, seu 
bestalhão! — ainda tive até tempo de lhe gritar antes de fazer 
a curva com o regimento atrás do coronel e de sua música. Foi 
exatamente assim que isso aconteceu.

E então a gente marchou um tempão. Havia carradas de 
ruas, e nelas civis e suas mulheres que nos estimulavam e que 
jogavam flores, das varandas, diante das estações de trem, das 
igrejas repletas. Como havia patriotas! E depois começou a haver 
menos patriotas... Caiu uma chuva, e depois cada vez menos e 
depois mais nenhum estímulo, nem um único, pelo caminho.

Quer dizer que não havia mais ninguém, que só éramos nós? 
Uns atrás dos outros? A música parou. “Pensando bem”, disse 
então para mim mesmo, quando vi como era aquilo, “já não tem 
a menor graça! Vamos ter de recomeçar tudo de novo!” Eu ia ir 
embora. Mas era tarde demais! Devagarinho, tinham fechado a 
porta atrás de nós, os civis. Tinham nos agarrado que nem ratos.




