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1

Foi em 15 de junho de 1767 que Cosme Chuvasco 
de Rondó, meu irmão, sentou-se conosco pela última vez. 
Lembro como se fosse hoje. Estávamos na sala de jantar da 
nossa vila de Penúmbria, as janelas enquadravam as densas 
ramagens do grande carvalho ílex do parque. Era meio-dia 
e, seguindo antiga tradição, a família ia para a mesa naquele 
horário, embora já predominasse entre os nobres a moda, 
importada da pouco madrugadora corte da França, de almo-
çar no meio da tarde. Recordo que soprava vento do mar e 
mexiam-se as folhas. Cosme disse: “Já falei que não quero e 
não quero!”, e afastou o prato de escargots. Nunca tínhamos 
visto desobediência tão grave.

Ocupava a cabeceira o barão Armínio Chuvasco de Rondó, 
nosso pai, com a peruca descendo até as orelhas, à Luís XIV, 
fora de moda como tantas coisas suas. Entre mim e meu irmão 
sentava-se o abade Fauchelafleur, dependente da família e pre-
ceptor dos jovens. Em frente estava a generala Corradina de 
Rondó, a mãe, e nossa irmã Batista, a freira da casa. Na outra 
extremidade da mesa, contrapondo-se ao pai da família, ficava, 
vestido à turca, o cavaleiro advogado Eneias Sílvio Carrega, 
administrador e engenheiro das propriedades familiares e nosso 
tio natural, enquanto irmão ilegítimo de papai.

Havia poucos meses, tendo Cosme completado doze anos 
e eu oito, tínhamos sido admitidos na mesma mesa dos geni-
tores; ou seja, fui beneficiado antes do tempo pela promoção 
de meu irmão, pois não quiseram deixar-me comendo sozinho. 
Beneficiado é um modo de dizer: na verdade, tanto para Cosme 
quanto para mim terminara o tempo feliz e lamentávamos não 
fazer mais as refeições na saleta, os dois sozinhos com o abade 
Fauchelafleur. O abade era um velhote seco e encarquilhado, 
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com fama de jansenista e, de fato, fugira do Delfinado, onde nas-
cera, para escapar de um processo da Inquisição. Mas o caráter 
rigoroso que em geral nele louvavam, a severidade interior que 
impunha a si e aos outros cediam lugar continuamente a uma 
fundamental vocação para a indiferença e o deixar andar, como 
se as longas meditações com os olhos fixos no vazio só tivessem 
levado a um grande tédio e falta de vontade, vendo em toda 
dificuldade, por menor que fosse, o sinal de uma fatalidade à 
qual não pretendia opor-se. As refeições em companhia do aba-
de começavam após longas orações, marcadas por complicados 
movimentos de colheres, rituais, silenciosos, e coitado de quem 
levantasse os olhos do prato ou fizesse o menor barulho tomando 
o caldo quente; mas, no final da sopa, o abade já estava cansado, 
chateado, olhando o vazio, enquanto estalava a língua a cada gole 
de vinho, como se apenas as sensações mais superficiais e efême-
ras pudessem atingi-lo; ao chegar o prato principal já podíamos 
comer com as mãos, e terminávamos a refeição fazendo guerra 
com restos de pera, enquanto o abade emitia de vez em quando 
um dos seus molengos: “...Ooo bien!... Ooo alors!”.

Mas agora, estando à mesa com a família, tomavam corpo os 
rancores familiares, capítulo triste da infância. Pai e mãe sem-
pre pela frente, comer frango com talheres, e fica direito, e tira 
os cotovelos da mesa, o tempo todo!, e ainda por cima aquela 
antipática da Batista. Começou uma série de berros, de birras, 
de castigos, de teimosias, até o dia em que Cosme recusou os 
escargots e decidiu separar sua sorte da nossa.

Desse acúmulo de ressentimentos familiares só me dei conta 
depois: naquela época eu tinha oito anos, tudo me parecia um 
jogo, a guerra dos meninos contra os adultos era a de sempre, a 
de todos os moleques, não percebia que a teimosia de meu irmão 
era algo de mais profundo.

O barão nosso pai era um homem chato, sem dúvida, 
embora não fosse mau: chato porque sua vida era dominada por 
pensamentos desencontrados, como tantas vezes acontece nos 
períodos de transição. A agitação da época transmite a muitos a 
necessidade de agitar-se também, mas tudo ao contrário, fora de 
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foco: assim era o pai, com o tema do momento: tinha pretensões 
ao título de duque de Penúmbria e não pensava em outra coisa a 
não ser em genealogias e sucessões e rivalidades e alianças com 
os potentados vizinhos e distantes.

Por isso lá em casa vivíamos sempre como se fosse a véspera 
de um convite para a corte, não sei se a da imperatriz da Áustria 
ou a do rei Luís, ou talvez a dos montanheses de Turim. Servia-
-se um peru e papai a controlar-nos para ver se conseguíamos 
trinchá-lo e despolpá-lo conforme todas as regras reais, e o 
abade quase não o saboreava para não ser apanhado em fla-
grante, ele que devia apoiar o patriarca nos seus vitupérios. Do 
cavaleiro advogado Carrega havíamos descoberto o fundo falso: 
fazia desaparecer pernis inteiros sob a fralda da chimarra turca, 
para depois comê-los com as mãos como gostava, escondido na 
vinha; e seríamos capazes de jurar (embora nunca o tivéssemos 
apanhado em ação, tão rápidos eram seus movimentos) que já 
vinha para a mesa com um bolso cheio de ossos limpos, para dei-
xar no prato no lugar dos quartos de peru amoitados inteirinhos. 
Mamãe generala não contava, pois assumia bruscos gestos mili-
tares também ao servir-se à mesa — So! Noch ein wenig! Gut! —, e 
ninguém contestava; mas em relação a nós se preocupava, se não 
com a etiqueta, pelo menos com a disciplina, e dava mão forte ao 
barão com suas ordens de praça de armas — Sitz’ ruhig! E limpa 
o focinho! A única que ficava à vontade era Batista, a freira da 
casa, que limpava galetos com uma dedicação minuciosa, fibra 
por fibra, com umas faquinhas pontiagudas que só ela possuía, 
espécie de bisturis de cirurgião. O barão, que deveria apresentá-
-la como um exemplo para nós, não se atrevia a encará-la, pois, 
com aqueles olhos arregalados sob as asas da touca engomada, os 
dentes cerrados naquela amarelada focinheira de rato, provocava 
medo até nele. Assim, dava para entender por que a mesa era o 
lugar em que vinham à luz todos os antagonismos, as incompa-
tibilidades entre nós e também todas as loucuras e hipocrisias; e 
por que justamente à mesa se determinasse a rebelião de Cosme. 
Por isso entro em detalhes no relato, pois de mesas postas não 
ouviremos mais falar na vida de meu irmão, isso é certo.
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Também era o único lugar em que nos encontrávamos com 
os adultos. Durante o resto do dia, mamãe ficava fechada nas 
suas dependências a fazer rendas, bordados e filé, pois a genera-
la só era capaz de se ocupar dessas tarefas tradicionais de mulher 
e apenas nelas desafogava a sua paixão guerreira. Eram rendas 
e bordados que, em geral, representavam mapas geográficos; 
e, estendidos em almofadas ou painéis para tapeçaria, mamãe 
os enchia de alfinetes e bandeirinhas, assinalando os planos 
de batalha das Guerras de Sucessão que conhecia na ponta da 
língua. Ou então bordava canhões, com as várias trajetórias que 
partiam da boca de fogo, e as forquilhas de tiro e os ângulos 
de projeção, porque era muito competente em balística e além 
disso tinha à disposição toda a biblioteca de seu pai, o general, 
com tratados de arte militar, mesas de tiro e atlas. Nossa mãe 
era uma Von Kurtewitz, Konradine, filha do general Konrad 
von Kurtewitz, que vinte anos antes ocupara as terras da famí-
lia sob o comando das tropas de Maria Teresa d’Áustria. Órfã 
de mãe, ela ia com o general para os campos de batalha; nada 
de romanesco, viajavam bem equipados, hospedavam-se nos 
melhores castelos, com um bando de criadas, e ela passava os 
dias fazendo rendas na almofada de bilros; o que se conta, que 
também ela participasse das batalhas, a cavalo, não passava de 
lendas; sempre fora uma mulherzinha de pele rosada e nariz 
arrebitado como a recordamos, mas mantivera a mesma paixão 
militar do pai, quem sabe como protesto contra o marido.

Papai era um dos poucos nobres da região que se alinhara 
contra os imperiais naquela guerra: acolhera de braços abertos 
o general Von Kurtewitz em seu feudo, colocara à disposição 
dele seus homens e, para melhor demonstrar dedicação à causa 
imperial, casara com Konradine, tudo sempre na esperança do 
ducado, no que se deu mal, como de hábito, pois os imperiais 
foram logo embora e os genoveses o sobrecarregaram de impos-
tos. Apesar de tudo, ganhara uma boa esposa, a generala, como 
passou a ser chamada depois que o pai morreu na expedição da 
Provença e Maria Teresa mandou-lhe um colar de ouro num 
coxim de damasco; uma esposa com a qual quase sempre se deu 
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bem, embora ela, educada nos acampamentos, só pensasse em 
exércitos e batalhas e o reprovasse por não passar de um intro-
metido sem sorte.

Mas no fundo ambos haviam parado no tempo das Guerras 
de Sucessão, ela com a artilharia na cabeça e ele com as árvores 
genealógicas; ela que sonhava para os filhotes um posto num 
exército, qualquer um, ele que, ao contrário, nos via casados com 
alguma grã-duquesa eleitora do Império... Apesar disso foram 
pais ótimos, mas tão distraídos que nós dois podíamos crescer 
quase por conta própria. Foi bom ou ruim? E quem será capaz 
de dizê-lo? A vida de Cosme foi tão fora do comum, a minha tão 
regulada e modesta, mesmo assim passamos a infância juntos, 
ambos indiferentes às trapalhadas dos adultos, buscando vias 
diferentes daquelas percorridas pelas pessoas.

Trepávamos nas árvores (esses primeiros jogos inocentes reco-
brem-se agora na minha lembrança como de uma luz de iniciação, 
de presságio; mas então quem pensaria nisso?), subíamos as tor-
rentes saltando de uma pedra para outra, explorávamos cavernas 
à beira-mar, escorregávamos pelas balaustradas de mármore das 
escadarias da vila. Foi numa dessas brincadeiras que teve origem 
para Cosme uma das maiores razões de brigas com os genitores, 
porque foi punido, injustamente, acha ele, e desde então incubou 
um rancor contra a família (ou a sociedade? ou o mundo em 
geral?) que se expressou depois na sua decisão de 15 de junho.

Para dizer a verdade, tínhamos sido proibidos de escorregar 
pela balaustrada de mármore das escadas, não por medo de que 
quebrássemos uma perna ou um braço, pois nossos pais nunca se 
preocuparam com isto e foi justamente por isso — penso eu — 
que nunca arrebentamos nada; mas porque crescendo e aumen-
tando de peso podíamos derrubar as estátuas dos ancestrais que 
papai mandara colocar nas últimas pilastras das balaustradas em 
cada lance de escada. De fato, uma vez Cosme já havia jogado 
no chão um trisavô bispo, com mitra e tudo; foi punido e desde 
então aprendeu a frear um instante antes de atingir o fim da 
rampa e a saltar exatamente um segundo antes de bater contra a 
estátua. Também aprendi, pois o acompanhava em tudo, só que 
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eu, sempre mais modesto e prudente, já saltava lá pelo meio da 
rampa, ou então escorregava aos bocados, com freadas contí
nuas. Um dia, ele descia pela balaustrada como uma flecha, e 
quem é que subia pelas escadas? O abade Fauchelafleur, que 
andava às tontas com o breviário aberto no peito mas com o 
olhar fixo no vazio feito uma galinha. Se pelo menos estivesse 
meio adormecido como de hábito! Não, estava num daqueles 
momentos raros, de extrema atenção e apreensão com todas as 
coisas. Vê Cosme, pensa: balaustrada, estátua, agora nos cho-
camos, vão dar bronca em mim também (porque a cada mole-
cagem nossa gritavam com ele também, que não sabia tomar 
conta de nós), e se lança sobre a balaustrada para conter meu 
irmão. Cosme choca-se com o abade, arrasta-o para baixo (era 
um velhinho que parecia só ter ossos), não pode frear, bate com 
impulso redobrado na estátua do nosso antepassado Caçaguerra 
Chuvasco, cruzado na Terra Santa, e tombam todos no pé da 
escadaria: o cruzado em pedaços (era de gesso), o abade e ele. 
Foram repreensões a não acabar mais, chicotadas, curativos, 
castigos a pão e sopa fria. E Cosme, que se julgava inocente 
pois a culpa não fora sua mas do abade, saiu-se com aquela 
tirada feroz: “Estou me lixando para todos os seus antepassados, 
senhor meu pai!”, o que já anunciava sua vocação de rebelde.

No fundo, igual a nossa irmã. Também ela, embora o iso-
lamento em que vivia tivesse sido imposto por papai, depois da 
história do marquezinho da Maçã, fora sempre uma alma rebel-
de e solitária. O que acontecera com o marquezinho daquela 
vez, nunca se soube direito. Filho de uma família que tinha hos-
tilidade por nós, como havia conseguido entrar na casa? E por 
quê? Para seduzir, ou melhor, para violentar nossa irmã, foi dito 
na briga interminável que se seguiu entre as famílias. De fato, 
não dava para imaginar aquele idiota sardento como um sedu-
tor e menos ainda com Batista, na certa mais forte do que ele e 
famosa pelas quedas de braço até com os rapazes da estrebaria. 
E mais: por que foi ele quem gritou? E, ainda, em que condições 
foi encontrado, pelos empregados que acorreram junto com 
papai, as calças em tiras, como se tivessem sido rasgadas pelas 
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garras de um tigre? Os Da Maçã jamais quiseram admitir que o 
filho deles tivesse atentado contra o pudor de Batista e consentir 
no matrimônio. Assim, nossa irmã acabou enterrada em casa, 
com trajes de monja, mesmo sem ter feito votos nem de terciá-
ria, dada a sua duvidosa vocação.

Seu ânimo triste extravasava sobretudo na cozinha. Era 
excelente cozinhando, pois não lhe faltava nem a diligência nem 
a fantasia, dotes elementares para qualquer cozinheira, mas era 
impossível imaginar que surpresas surgiriam à mesa quando 
ela punha as mãos na massa: certas torradas com patê, que ela 
havia preparado uma vez, finíssimas para dizer a verdade, eram 
de fígado de rato e ela não dissera nada até que as tivéssemos 
comido e elogiado; isso para não falar das patas de gafanhoto, as 
traseiras, duras e serrilhadas, postas em forma de mosaico numa 
torta; e os rabinhos de porco assados como se fossem roscas; e 
daquela vez que cozinhou um porco-espinho inteiro, com todos 
os espinhos, quem sabe por que razão, talvez só para nos impres-
sionar quando foi levantado o abafador, pois nem ela, que sem-
pre comia todo tipo de porcaria que houvesse preparado, quis 
prová-lo, embora fosse um filhote, rosado, certamente macio. 
De fato, grande parte da sua horrorosa cozinha era estudada só 
para impressionar, mais do que pelo prazer de fazer-nos saborear 
junto com ela alimentos com sabores extravagantes. Eram, tais 
pratos de Batista, obras de fina ourivesaria animal ou vegetal: 
cabeças de couve-flor com orelhas de lebre dispostas sobre uma 
gola de pelo de lebre; ou uma cabeça de porco de cuja boca saía, 
como se este pusesse a língua para fora, uma lagosta vermelha, a 
qual segurava com as tenazes a língua do porco como se a tives-
se arrancado. Depois os escargots: conseguira decapitar não sei 
quantos moluscos, e as cabeças, aquelas cabeças de cavalinhos, 
moles moles, conseguira fixá-las, creio que com um espetinho, 
cada uma num bolinho, e pareciam, como foram arrumados, um 
bando de minúsculos cisnes. E, mais ainda que a visão daquelas 
iguarias, impressionava-nos o zelo extremado que certamente 
Batista tivera ao prepará-las, imaginem suas mãos sutis enquanto 
desmembravam aqueles corpinhos de animais.
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O modo pelo qual os escargots excitavam a macabra fanta-
sia de nossa irmã levou-nos, meu irmão e eu, a uma rebelião, 
que era ao mesmo tempo de solidariedade, para com os pobres 
animais despedaçados, de desgosto pelo sabor dos escargots 
cozidos e de impaciência contra tudo e todos, tanto que não há 
razão para estranhar se foi a partir dali que Cosme amadureceu 
o seu gesto e o que se seguiu.

Havíamos arquitetado um plano. Como o cavaleiro advo-
gado levasse para casa um cesto cheio de escargots comestíveis, 
eles eram colocados na despensa, em um barril, a fim de per-
manecerem em jejum, comendo só farelo, e se purgarem. Ao 
deslocar-se a tampa de madeira do barril, aparecia uma espécie 
de inferno, em que os escargots se moviam pelas aduelas acima 
com uma lentidão que já era um presságio de agonia, entre 
refugos de farelo, marcas de opaca baba coagulada e coloridos 
excrementos de moluscos, memória do bom tempo com ar livre 
e ervas. Alguns estavam fora da concha, com a cabeça espichada 
e os chifrinhos separados; outros totalmente encolhidos, dei-
xando aparecer só desconfiadas antenas; outros em roda como 
comadres; outros adormecidos e fechados; outros mortos com 
a concha virada. Para salvá-los do encontro com aquela sinistra 
cozinheira e para proteger-nos das suas guarnições, fizemos um 
furo no fundo do barril e dali traçamos, com fios de erva tritu-
rada e mel, um caminho escondido ao máximo, atrás de tonéis e 
utensílios da despensa, para induzir os escargots à fuga, até uma 
janelinha que dava para um canteiro inculto e espinhoso.

No dia seguinte, quando descemos à despensa para verificar 
os efeitos do plano e, à luz de velas, inspecionamos as paredes e 
os corredores — “Aqui uma!... E outra lá!”, “...E veja esta onde 
chegou!” —, já uma fila de escargots arrastava-se, a pequenos 
intervalos, do barril até a janelinha, pelo chão e pelas pare
des, seguindo a nossa trilha. “Rápido, lesminhas! Andem logo, 
fujam!”, não pudemos deixar de dizer-lhes, vendo os bichinhos 
andar vagarosamente, não sem desviar-se em voltas ociosas 
pelas rústicas paredes da despensa, atraídos por ocasionais depó-
sitos e montes de mofo e borra; mas o lugar era escuro, entulha-



15

do, acidentado: esperávamos que ninguém pudesse descobri-los 
e que todos tivessem tempo de escapar.

Contudo, aquela alma penada que era Batista percorria a casa 
inteira de noite, caçando ratos, segurando um candelabro e com 
a espingarda debaixo do braço. Passou pela despensa, naquela 
noite, e a luz do candelabro desenhou um escargot errante no 
teto, com a estria de gosma prateada. Ressoou uma fuzilaria. 
Todos saltamos na cama, mas logo afundamos a cabeça nos tra-
vesseiros, arredios que éramos às caçadas noturnas da freira da 
casa. Porém, Batista, após destruir a lesma e derrubar um pedaço 
de reboco com aquele tiro irracional, começou a gritar com seu 
fio de voz estridente: “Socorro! Estão fugindo todos! Socorro!”. 
Acorreram os empregados seminus, papai armado com uma 
baioneta, o abade sem peruca e o cavaleiro advogado, que, antes 
de entender alguma coisa, com medo de confusões fugiu para 
os campos e foi dormir num palheiro.

À luz de tochas, todos começaram a caçar escargots despensa 
afora, embora ninguém os apreciasse; mas como tinham acor-
dado não queriam, por causa do habitual amor-próprio, admitir 
terem sido incomodados à toa. Descobriram o buraco no barril 
e entenderam logo que tínhamos sido nós. Papai foi nos buscar 
na cama, chicote de cocheiro em punho. Acabamos cobertos de 
marcas roxas nas costas, nas nádegas e nas pernas, trancados no 
quartinho miserável que funcionava como prisão.

Mantiveram-nos ali três dias, a pão, água, salada, couro 
de boi e sopa fria (de que, felizmente, gostávamos). Depois, 
primeira refeição em família, como se nada tivesse acontecido, 
todos bem-comportados, naquele meio-dia de 15 de junho: e o 
que havia preparado Batista, responsável pela cozinha? Sopa de 
escargots e iguarias da mesma porcaria. Cosme não quis tocar 
sequer em uma concha. “Comam ou voltam imediatamente para 
o quartinho!” Cedi e comecei a engolir os moluscos. (Foi uma 
deslealdade de minha parte e contribuiu para que meu irmão se 
sentisse mais sozinho, de modo que, ao abandonar-nos, lançava 
um protesto contra mim, que o desiludira; mas eu tinha apenas 
oito anos e de que vale comparar a minha força de vontade, 
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ou melhor, a que poderia ter como criança, com a obstinação 
sobre-humana que marcou a vida de meu irmão?)

— E então? — disse o pai a Cosme.
— Não e não! — insistiu Cosme e afastou o prato.
— Fora da mesa!
Mas Cosme já dera as costas a todos e estava saindo da sala.
— Aonde é que você vai?
Podíamos vê-lo através da porta de vidro, enquanto no ves-

tíbulo pegava o tricórnio e o espadim.
— É problema meu! — Correu para o jardim.
Logo, pelas janelas, vimos que ele trepava no carvalho ílex. 

Estava vestido e penteado com muito esmero, como papai exi-
gia que fosse para a mesa, apesar de ter só doze anos: cabelos 
empoados com uma fita atando a trança, tricórnio, gravata de 
renda, calções cor de malva, espadim e longas polainas de cou-
ro branco até o meio da coxa, única concessão a um modo de 
vestir-se mais de acordo com nossa vida de interior. (Eu, tendo 
só oito anos, estava isento da fita nos cabelos, a não ser nas oca-
siões de gala, e do espadim, que gostaria de poder usar.) Assim 
ele subia pela árvore nodosa, movendo braços e pernas pelos 
ramos com a segurança e rapidez que advinham da longa prática 
a que ambos nos havíamos dedicado.

Já disse que passávamos horas e horas em cima das árvores, 
e não por motivos utilitários como fazem tantos meninos que 
sobem nas árvores apenas para apanhar frutas ou ninhos de pás-
saros, mas pelo prazer de superar difíceis saliências do tronco 
e forquilhas, e chegar o mais alto possível, e encontrar bons 
lugares para ficar olhando o mundo lá embaixo e brincando com 
quem passasse por ali. Portanto, achei natural que a primeira 
reação de Cosme àquela injusta ferocidade contra ele fosse subir 
no carvalho ílex, árvore que nos era familiar e que, lançando os 
ramos à altura das janelas da sala, impunha seu comportamento 
desdenhoso e ofendido à vista de toda a família.

— Vorsicht! Vorsicht! Vai cair, o pobrezinho! — exclamou 
ansiosa mamãe, que gostaria de ver-nos em ataques com canhões 
mas ficava apreensiva com qualquer brincadeira nossa.
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Cosme trepou até a forquilha de um grande ramo onde 
podia ficar à vontade e sentou-se ali, pernas pendentes, braços 
cruzados com as mãos sob as axilas, cabeça enterrada no pesco-
ço, tricórnio calcado na testa. 

Papai debruçou-se na sacada.
— Quando você estiver cansado de ficar aí, vai mudar de 

ideia — gritou.
— Nunca hei de mudar de ideia — respondeu meu irmão, 

do ramo.
— Você vai ver o que é bom, assim que descer!
— Não vou descer nunca. — E manteve a palavra.




