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For EM 15 DE JUNHO DE 1767 que Cosme Chuvasco
de Rond6, meu irmio, sentou-se conosco pela dltima vez.
Lembro como se fosse hoje. Estivamos na sala de jantar da
nossa vila de Pentmbria, as janelas enquadravam as densas
ramagens do grande carvalho ilex do parque. Era meio-dia
e, seguindo antiga tradi¢o, a familia ia para a mesa naquele
horério, embora ji predominasse entre os nobres a moda,
importada da pouco madrugadora corte da Franca, de almo-
car no meio da tarde. Recordo que soprava vento do mar e
mexiam-se as folhas. Cosme disse: “Jd falei que ndo quero e
ndo quero!”, e afastou o prato de escargots. Nunca tinhamos
visto desobediéncia tio grave.

Ocupava a cabeceira o bardo Arminio Chuvasco de Rondo,
nosso pai, com a peruca descendo até as orelhas, a Luis X1V,
fora de moda como tantas coisas suas. Entre mim e meu irmio
sentava-se o abade Fauchelafleur, dependente da familia e pre-
ceptor dos jovens. Em frente estava a generala Corradina de
Rondd, a mie, e nossa irma Batista, a freira da casa. Na outra
extremidade da mesa, contrapondo-se ao pai da familia, ficava,
vestido 2 turca, o cavaleiro advogado Eneias Silvio Carrega,
administrador e engenheiro das propriedades familiares e nosso
tio natural, enquanto irmio ilegitimo de papai.

Havia poucos meses, tendo Cosme completado doze anos
e eu oito, tinhamos sido admitidos na mesma mesa dos geni-
tores; ou seja, fui beneficiado antes do tempo pela promogio
de meu irmio, pois nio quiseram deixar-me comendo sozinho.
Beneficiado € um modo de dizer: na verdade, tanto para Cosme
quanto para mim terminara o tempo feliz e lamentdvamos nio
fazer mais as refei¢oes na saleta, os dois sozinhos com o abade
Fauchelafleur. O abade era um velhote seco e encarquilhado,
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com fama de jansenista e, de fato, fugira do Delfinado, onde nas-
cera, para escapar de um processo da Inquisi¢io. Mas o cariter
rigoroso que em geral nele louvavam, a severidade interior que
impunha a si e aos outros cediam lugar continuamente a uma
fundamental vocacio para a indiferenca e o deixar andar, como
se as longas meditagdes com os olhos fixos no vazio sé tivessem
levado a um grande tédio e falta de vontade, vendo em toda
dificuldade, por menor que fosse, o sinal de uma fatalidade 2
qual ndo pretendia opor-se. As refei¢des em companhia do aba-
de comegavam apés longas oragdes, marcadas por complicados
movimentos de colheres, rituais, silenciosos, e coitado de quem
levantasse os olhos do prato ou fizesse o menor barulho tomando
o caldo quente; mas, no final da sopa, o abade jd estava cansado,
chateado, olhando o vazio, enquanto estalava a lingua a cada gole
de vinho, como se apenas as sensa¢des mais superficiais e eféme-
ras pudessem atingi-lo; ao chegar o prato principal ji podiamos
comer com as mios, e termindvamos a refeicio fazendo guerra
com restos de pera, enquanto o abade emitia de vez em quando
um dos seus molengos: “...000 bien!... Qoo alors!”.

Mas agora, estando a mesa com a familia, tomavam corpo os
rancores familiares, capitulo triste da infincia. Pai e mie sem-
pre pela frente, comer frango com talheres, e fica direito, e tira
os cotovelos da mesa, o tempo todo!, e ainda por cima aquela
antipdtica da Batista. Comecou uma série de berros, de birras,
de castigos, de teimosias, até o dia em que Cosme recusou os
escargots e decidiu separar sua sorte da nossa.

Desse acimulo de ressentimentos familiares s6 me dei conta
depois: naquela época eu tinha oito anos, tudo me parecia um
jogo, a guerra dos meninos contra os adultos era a de sempre, a
de todos os moleques, ndo percebia que a teimosia de meu irmio
era algo de mais profundo.

O bario nosso pai era um homem chato, sem divida,
embora nio fosse mau: chato porque sua vida era dominada por
pensamentos desencontrados, como tantas vezes acontece nos
periodos de transi¢do. A agitacio da época transmite a muitos a
necessidade de agitar-se também, mas tudo ao contridrio, fora de
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foco: assim era o pai, com o tema do momento: tinha pretensdes
ao titulo de duque de Pentimbria e ndo pensava em outra coisa a
nio ser em genealogias e sucessdes e rivalidades e aliancas com
os potentados vizinhos e distantes.

Por isso 14 em casa viviamos sempre como se fosse a véspera
de um convite para a corte, nio sei se a da imperatriz da Austria
ou a do rei Luis, ou talvez a dos montanheses de Turim. Servia-
-se um peru e papai a controlar-nos para ver se conseguiamos
trinchd-lo e despolpi-lo conforme todas as regras reais, e o
abade quase nio o saboreava para nio ser apanhado em fla-
grante, ele que devia apoiar o patriarca nos seus vitupérios. Do
cavaleiro advogado Carrega haviamos descoberto o fundo falso:
tazia desaparecer pernis inteiros sob a fralda da chimarra turca,
para depois comé-los com as mios como gostava, escondido na
vinha; e serfamos capazes de jurar (embora nunca o tivéssemos
apanhado em acio, tio ripidos eram seus movimentos) que ji
vinha para a mesa com um bolso cheio de ossos limpos, para dei-
xar no prato no lugar dos quartos de peru amoitados inteirinhos.
Mamie generala nio contava, pois assumia bruscos gestos mili-
tares também ao servir-se a mesa — So! Noch ein wenig! Gut! —, e
ninguém contestava; mas em relacio a nds se preocupava, se nio
com a etiqueta, pelo menos com a disciplina, e dava mio forte ao
bardo com suas ordens de praca de armas — Sitz’ rubig! E limpa
o focinho! A tnica que ficava a vontade era Batista, a freira da
casa, que limpava galetos com uma dedica¢io minuciosa, fibra
por fibra, com umas faquinhas pontiagudas que s6 ela possuia,
espécie de bisturis de cirurgifo. O bario, que deveria apresenti-
-la como um exemplo para nds, ndo se atrevia a encari-la, pois,
com aqueles olhos arregalados sob as asas da touca engomada, os
dentes cerrados naquela amarelada focinheira de rato, provocava
medo até nele. Assim, dava para entender por que a mesa era o
lugar em que vinham a luz todos os antagonismos, as incompa-
tibilidades entre nés e também todas as loucuras e hipocrisias; e
por que justamente a mesa se determinasse a rebelido de Cosme.
Por isso entro em detalhes no relato, pois de mesas postas nio
ouviremos mais falar na vida de meu irmio, isso é certo.



Também era o nico lugar em que nos encontrdvamos com
os adultos. Durante o resto do dia, mamaie ficava fechada nas
suas dependéncias a fazer rendas, bordados e fil¢, pois a genera-
la s6 era capaz de se ocupar dessas tarefas tradicionais de mulher
e apenas nelas desafogava a sua paixdo guerreira. Eram rendas
e bordados que, em geral, representavam mapas geograficos;
e, estendidos em almofadas ou painéis para tapegaria, mamie
os enchia de alfinetes e bandeirinhas, assinalando os planos
de batalha das Guerras de Sucessio que conhecia na ponta da
lingua. Ou entdo bordava canhdes, com as virias trajetdrias que
partiam da boca de fogo, e as forquilhas de tiro e os ingulos
de projecio, porque era muito competente em balistica e além
disso tinha a disposi¢io toda a biblioteca de seu pai, o general,
com tratados de arte militar, mesas de tiro e atlas. Nossa mie
era uma Von Kurtewitz, Konradine, filha do general Konrad
von Kurtewitz, que vinte anos antes ocupara as terras da fami-
lia sob o comando das tropas de Maria Teresa d’Austria. Orfa
de mide, ela ia com o general para os campos de batalha; nada
de romanesco, viajavam bem equipados, hospedavam-se nos
melhores castelos, com um bando de criadas, e ela passava os
dias fazendo rendas na almofada de bilros; o que se conta, que
também ela participasse das batalhas, a cavalo, nfo passava de
lendas; sempre fora uma mulherzinha de pele rosada e nariz
arrebitado como a recordamos, mas mantivera a mesma paixio
militar do pai, quem sabe como protesto contra o marido.

Papai era um dos poucos nobres da regido que se alinhara
contra os imperiais naquela guerra: acolhera de bragos abertos
o general Von Kurtewitz em seu feudo, colocara a disposi¢io
dele seus homens e, para melhor demonstrar dedicagdo a causa
imperial, casara com Konradine, tudo sempre na esperanca do
ducado, no que se deu mal, como de hébito, pois os imperiais
foram logo embora e os genoveses o sobrecarregaram de impos-
tos. Apesar de tudo, ganhara uma boa esposa, a generala, como
passou a ser chamada depois que o pai morreu na expedigio da
Provenca e Maria Teresa mandou-lhe um colar de ouro num
coxim de damasco; uma esposa com a qual quase sempre se deu
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bem, embora ela, educada nos acampamentos, s6 pensasse em
exércitos e batalhas e o reprovasse por ndo passar de um intro-
metido sem sorte.

Mas no fundo ambos haviam parado no tempo das Guerras
de Sucessio, ela com a artilharia na cabeca e ele com as drvores
genealdgicas; ela que sonhava para os filhotes um posto num
exército, qualquer um, ele que, ao contririo, nos via casados com
alguma gra-duquesa eleitora do Império... Apesar disso foram
pais 6timos, mas tdo distraidos que nds dois podiamos crescer
quase por conta propria. Foi bom ou ruim? E quem serd capaz
de dizé-lo? A vida de Cosme foi tido fora do comum, a minha tio
regulada e modesta, mesmo assim passamos a infincia juntos,
ambos indiferentes as trapalhadas dos adultos, buscando vias
diferentes daquelas percorridas pelas pessoas.

"Trepavamos nas drvores (esses primeiros jogos inocentes reco-
brem-se agora na minha lembran¢a como de uma luz de iniciacio,
de pressdgio; mas entdo quem pensaria nisso?), subfamos as tor-
rentes saltando de uma pedra para outra, explordvamos cavernas
a beira-mar, escorregdvamos pelas balaustradas de marmore das
escadarias da vila. Foi numa dessas brincadeiras que teve origem
para Cosme uma das maiores razdes de brigas com os genitores,
porque foi punido, injustamente, acha ele, e desde entdo incubou
um rancor contra a familia (ou a sociedade? ou o mundo em
geral?) que se expressou depois na sua decisio de 15 de junho.

Para dizer a verdade, tinhamos sido proibidos de escorregar
pela balaustrada de marmore das escadas, ndo por medo de que
quebridssemos uma perna ou um brago, pois nossos pais nunca se
preocuparam com isto e foi justamente por isso — penso eu —
que nunca arrebentamos nada; mas porque crescendo e aumen-
tando de peso podiamos derrubar as estituas dos ancestrais que
papai mandara colocar nas tltimas pilastras das balaustradas em
cada lance de escada. De fato, uma vez Cosme ji havia jogado
no chio um trisavo bispo, com mitra e tudo; foi punido e desde
entdo aprendeu a frear um instante antes de atingir o fim da
rampa e a saltar exatamente um segundo antes de bater contra a
estatua. Também aprendi, pois o acompanhava em tudo, s6 que
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eu, sempre mais modesto e prudente, ji saltava 14 pelo meio da
rampa, ou entio escorregava aos bocados, com freadas conti-
nuas. Um dia, ele descia pela balaustrada como uma flecha, e
quem € que subia pelas escadas? O abade Fauchelafleur, que
andava as tontas com o brevidrio aberto no peito mas com o
olhar fixo no vazio feito uma galinha. Se pelo menos estivesse
meio adormecido como de hédbito! Nio, estava num daqueles
momentos raros, de extrema atencio e apreensio com todas as
coisas. V& Cosme, pensa: balaustrada, estdtua, agora nos cho-
camos, vdo dar bronca em mim também (porque a cada mole-
cagem nossa gritavam com ele também, que nio sabia tomar
conta de noés), e se langa sobre a balaustrada para conter meu
irmio. Cosme choca-se com o abade, arrasta-o para baixo (era
um velhinho que parecia s6 ter ossos), nio pode frear, bate com
impulso redobrado na estitua do nosso antepassado Cacaguerra
Chuvasco, cruzado na Terra Santa, e tombam todos no pé da
escadaria: o cruzado em pedagos (era de gesso), o abade e ele.
Foram repreensdes a ndo acabar mais, chicotadas, curativos,
castigos a pdo e sopa fria. E Cosme, que se julgava inocente
pois a culpa ndo fora sua mas do abade, saiu-se com aquela
tirada feroz: “Estou me lixando para todos os seus antepassados,
senhor meu pai!”, o que ji anunciava sua vocagio de rebelde.
No fundo, igual a nossa irma. Também ela, embora o iso-
lamento em que vivia tivesse sido imposto por papai, depois da
histéria do marquezinho da Maci, fora sempre uma alma rebel-
de e solitaria. O que acontecera com o marquezinho daquela
vez, nunca se soube direito. Filho de uma familia que tinha hos-
tilidade por nés, como havia conseguido entrar na casa? E por
qué? Para seduzir, ou melhor, para violentar nossa irmi, foi dito
na briga intermindvel que se seguiu entre as familias. De fato,
ndo dava para imaginar aquele idiota sardento como um sedu-
tor e menos ainda com Batista, na certa mais forte do que ele e
famosa pelas quedas de brago até com os rapazes da estrebaria.
E mais: por que foi ele quem gritou? E, ainda, em que condi¢des
foi encontrado, pelos empregados que acorreram junto com
papai, as calcas em tiras, como se tivessem sido rasgadas pelas
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garras de um tigre? Os Da Maci jamais quiseram admitir que o
filho deles tivesse atentado contra o pudor de Batista e consentir
no matriménio. Assim, nossa irma acabou enterrada em casa,
com trajes de monja, mesmo sem ter feito votos nem de tercii-
ria, dada a sua duvidosa vocagio.

Seu 4nimo triste extravasava sobretudo na cozinha. Era
excelente cozinhando, pois ndo lhe faltava nem a diligéncia nem
a fantasia, dotes elementares para qualquer cozinheira, mas era
impossivel imaginar que surpresas surgiriam a mesa quando
ela punha as mios na massa: certas torradas com paté, que ela
havia preparado uma vez, finissimas para dizer a verdade, eram
de figado de rato e ela nio dissera nada até que as tivéssemos
comido e elogiado; isso para nio falar das patas de gafanhoto, as
traseiras, duras e serrilhadas, postas em forma de mosaico numa
torta; e os rabinhos de porco assados como se fossem roscas; e
daquela vez que cozinhou um porco-espinho inteiro, com todos
os espinhos, quem sabe por que razio, talvez s6 para nos impres-
sionar quando foi levantado o abafador, pois nem ela, que sem-
pre comia todo tipo de porcaria que houvesse preparado, quis
provi-lo, embora fosse um filhote, rosado, certamente macio.
De fato, grande parte da sua horrorosa cozinha era estudada s6
para impressionar, mais do que pelo prazer de fazer-nos saborear
junto com ela alimentos com sabores extravagantes. Eram, tais
pratos de Batista, obras de fina ourivesaria animal ou vegetal:
cabecas de couve-flor com orelhas de lebre dispostas sobre uma
gola de pelo de lebre; ou uma cabeca de porco de cuja boca saia,
como se este pusesse a lingua para fora, uma lagosta vermelha, a
qual segurava com as tenazes a lingua do porco como se a tives-
se arrancado. Depois os escargots: conseguira decapitar nio sei
quantos moluscos, e as cabegas, aquelas cabegas de cavalinhos,
moles moles, conseguira fixd-las, creio que com um espetinho,
cada uma num bolinho, e pareciam, como foram arrumados, um
bando de minisculos cisnes. E, mais ainda que a visio daquelas
iguarias, impressionava-nos o zelo extremado que certamente
Batista tivera ao prepari-las, imaginem suas mfos sutis enquanto
desmembravam aqueles corpinhos de animais.
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O modo pelo qual os escargots excitavam a macabra fanta-
sia de nossa irma levou-nos, meu irmio e eu, a uma rebelido,
que era ao mesmo tempo de solidariedade, para com os pobres
animais despedacados, de desgosto pelo sabor dos escargots
cozidos e de impaciéncia contra tudo e todos, tanto que ndo hd
razdo para estranhar se foi a partir dali que Cosme amadureceu
0 seu gesto € 0 que se seguiu.

Haviamos arquitetado um plano. Como o cavaleiro advo-
gado levasse para casa um cesto cheio de escargots comestiveis,
eles eram colocados na despensa, em um barril, a fim de per-
manecerem em jejum, comendo sé farelo, e se purgarem. Ao
deslocar-se a tampa de madeira do barril, aparecia uma espécie
de inferno, em que os escargots se moviam pelas aduelas acima
com uma lentidio que jd era um pressigio de agonia, entre
refugos de farelo, marcas de opaca baba coagulada e coloridos
excrementos de moluscos, meméria do bom tempo com ar livre
e ervas. Alguns estavam fora da concha, com a cabeca espichada
e os chifrinhos separados; outros totalmente encolhidos, dei-
xando aparecer s6 desconfiadas antenas; outros em roda como
comadres; outros adormecidos e fechados; outros mortos com
a concha virada. Para salvi-los do encontro com aquela sinistra
cozinheira e para proteger-nos das suas guarni¢oes, fizemos um
furo no fundo do barril e dali tracamos, com fios de erva tritu-
rada e mel, um caminho escondido ao méiximo, atris de tonéis e
utensilios da despensa, para induzir os escargots a fuga, até uma
janelinha que dava para um canteiro inculto e espinhoso.

No dia seguinte, quando descemos a despensa para verificar
os efeitos do plano e, a luz de velas, inspecionamos as paredes e
os corredores — “Aqui uma!... E outra 14!”, “...E veja esta onde
chegou!” —, ja uma fila de escargots arrastava-se, a pequenos
intervalos, do barril até a janelinha, pelo chdo e pelas pare-
des, seguindo a nossa trilha. “Répido, lesminhas! Andem logo,
fujam!”, ndo pudemos deixar de dizer-lhes, vendo os bichinhos
andar vagarosamente, nio sem desviar-se em voltas ociosas
pelas rusticas paredes da despensa, atraidos por ocasionais dep6-
sitos e montes de mofo e borra; mas o lugar era escuro, entulha-
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do, acidentado: esperdvamos que ninguém pudesse descobri-los
e que todos tivessem tempo de escapar.

Contudo, aquela alma penada que era Batista percorria a casa
inteira de noite, cacando ratos, segurando um candelabro e com
a espingarda debaixo do brago. Passou pela despensa, naquela
noite, e a luz do candelabro desenhou um escargot errante no
teto, com a estria de gosma prateada. Ressoou uma fuzilaria.
"Todos saltamos na cama, mas logo afundamos a cabeca nos tra-
vesseiros, arredios que éramos as cagadas noturnas da freira da
casa. Porém, Batista, apds destruir a lesma e derrubar um pedago
de reboco com aquele tiro irracional, comecou a gritar com seu
fio de voz estridente: “Socorro! Estdo fugindo todos! Socorro!”.
Acorreram os empregados seminus, papai armado com uma
baioneta, o abade sem peruca e o cavaleiro advogado, que, antes
de entender alguma coisa, com medo de confusdes fugiu para
os campos e foi dormir num palheiro.

A luz de tochas, todos comegaram a cagar escargots despensa
afora, embora ninguém os apreciasse; mas como tinham acor-
dado nio queriam, por causa do habitual amor-préprio, admitir
terem sido incomodados a toa. Descobriram o buraco no barril
e entenderam logo que tinhamos sido nds. Papai foi nos buscar
na cama, chicote de cocheiro em punho. Acabamos cobertos de
marcas roxas nas costas, nas nidegas e nas pernas, trancados no
quartinho miserdvel que funcionava como prisio.

Mantiveram-nos ali trés dias, a pdo, igua, salada, couro
de boi e sopa fria (de que, felizmente, gostivamos). Depois,
primeira refeicio em familia, como se nada tivesse acontecido,
todos bem-comportados, naquele meio-dia de 15 de junho: e o
que havia preparado Batista, responsdvel pela cozinha? Sopa de
escargots e iguarias da mesma porcaria. Cosme ndo quis tocar
sequer em uma concha. “Comam ou voltam imediatamente para
o quartinho!” Cedi e comecei a engolir os moluscos. (Foi uma
deslealdade de minha parte e contribuiu para que meu irmio se
sentisse mais sozinho, de modo que, ao abandonar-nos, langava
um protesto contra mim, que o desiludira; mas eu tinha apenas
oito anos ¢ de que vale comparar a minha forca de vontade,
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ou melhor, a que poderia ter como crianga, com a obstinac¢io
sobre-humana que marcou a vida de meu irmio?)

— E entdo? — disse o pai a Cosme.

— Nio e nio! — insistiu Cosme e afastou o prato.

— Fora da mesa!

Mas Cosme ji dera as costas a todos e estava saindo da sala.

— Aonde é que vocé vai?

Podiamos vé-lo através da porta de vidro, enquanto no ves-
tibulo pegava o tricérnio e o espadim.

— E problema meu! — Correu para o jardim.

Logo, pelas janelas, vimos que ele trepava no carvalho ilex.
Estava vestido e penteado com muito esmero, como papai exi-
gia que fosse para a mesa, apesar de ter s6 doze anos: cabelos
empoados com uma fita atando a tranga, tricérnio, gravata de
renda, cal¢des cor de malva, espadim e longas polainas de cou-
ro branco até o meio da coxa, Unica concessio a um modo de
vestir-se mais de acordo com nossa vida de interior. (Eu, tendo
s6 oito anos, estava isento da fita nos cabelos, a nio ser nas oca-
sides de gala, e do espadim, que gostaria de poder usar.) Assim
ele subia pela drvore nodosa, movendo bracos e pernas pelos
ramos com a seguranga e rapidez que advinham da longa pratica
a que ambos nos haviamos dedicado.

Ja disse que passavamos horas e horas em cima das drvores,
e nio por motivos utilitirios como fazem tantos meninos que
sobem nas arvores apenas para apanhar frutas ou ninhos de pas-
saros, mas pelo prazer de superar dificeis saliéncias do tronco
e forquilhas, e chegar o mais alto possivel, e encontrar bons
lugares para ficar olhando o mundo 14 embaixo e brincando com
quem passasse por ali. Portanto, achei natural que a primeira
rea¢io de Cosme aquela injusta ferocidade contra ele fosse subir
no carvalho ilex, drvore que nos era familiar e que, langando os
ramos 2 altura das janelas da sala, impunha seu comportamento
desdenhoso e ofendido a vista de toda a familia.

— Vorsicht! Vorsicht! Vai cair, o pobrezinho! — exclamou
ansiosa mamie, que gostaria de ver-nos em ataques com canhdes
mas ficava apreensiva com qualquer brincadeira nossa.
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Cosme trepou até a forquilha de um grande ramo onde
podia ficar a vontade e sentou-se ali, pernas pendentes, bracos
cruzados com as mios sob as axilas, cabeca enterrada no pesco-
¢o, tricornio calcado na testa.

Papai debrucgou-se na sacada.

— Quando vocé estiver cansado de ficar ai, vai mudar de
ideia — gritou.

— Nunca hei de mudar de ideia — respondeu meu irmio,
do ramo.

— Vocé vai ver o que é bom, assim que descer!

— Nio vou descer nunca. — E manteve a palavra.
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