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I. RUSCHUK — 1905-1911

MINHAS PRIMEIRAS RECORDACOES

Minhas primeiras recordacdes estio imersas no vermelho.
Saio por uma porta nos bragos de uma menina, o chio a minha
frente é vermelho e a4 minha esquerda desce uma escada igual-
mente vermelha. A nossa frente, & mesma altura, abre-se uma
porta e aparece um homem sorridente que, alegre, vem em
minha direcio. Ele se aproxima bem, para e me diz: “Mostre a
lingua!”. Mostro a lingua e ele leva a mio ao bolso, tira um
canivete, abre-o e poe a [imina bem perto de minha lingua. Ele
diz: “Agora lhe cortaremos a lingua”. Nio ouso recolher a lin-
gua; ele se aproxima cada vez mais, até quase toci-la com a
limina. No dltimo momento ele recolhe a faca e diz: “Hoje
ainda ndo, amanha”. Ele dobra o canivete e o guarda no bolso.

Todas as manhis saimos pela porta para o patio vermelho,
a porta se abre e o homem sorridente aparece. Sei o que ele
dird e aguardo sua ordem de mostrar a lingua. Sei que ele a cor-
tard, e cada vez tenho mais medo. Assim comeca o dia e a his-
téria se repete muitas vezes.

Guardo-o para mim, e s6 muito mais tarde pergunto a minha
mie sobre isso. Ela reconhece, pela cor vermelha, a pensio em
Karlsbad onde passou o verio de 1907 com meu pai e comigo. Ela
havia trazido da Bulgdria, para o menino de dois anos, uma ama
que, ela prépria, ainda no fizera quinze anos. De manhi cedo ela
costumava sair com a crianga nos bracos, s6 falava bulgaro mas
se orientava bem na movimentada Karlsbad, e sempre regressava
pontualmente com a crianga. Certa vez ela foi vista na rua com
um homem jovem; nada sabe acerca dele, conhecera-o por acaso.
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Ap6s algumas semanas descobre-se que 0 jovem mora no quarto
logo a nossa frente, do outro lado do corredor. A menina, a noite,
as vezes lhe faz uma rdpida visita. Os pais se sentem responsaveis
e a mandam de volta para a Bulgdria.

Ambos, a2 menina e o moco, costumavam sair muito cedo
de casa, e assim deve ter acontecido o primeiro encontro, assim
deve ter come¢ado tudo. A ameaga com a faca produzira seu
efeito, a crianga silenciara sobre isso durante dez anos.

ORGULHO DE FAMILIA

Ruschuk, no Dantbio inferior, de onde cheguei ao mundo,
era uma cidade maravilhosa para uma crianga, e se eu disser
que fica na Bulgédria darei uma imagem incompleta dela, pois
14 viviam pessoas das mais diferentes origens, e num dia s6
podiam-se ouvir sete ou oito idiomas. Além dos bulgaros, fre-
quentemente vindos do campo, havia muitos turcos, que vi-
viam em seu préprio bairro, e limitando-se com este havia o
bairro dos sefardins, o nosso. Havia gregos, albaneses, armé-
nios, ciganos. Da outra margem do Dantbio vinham os rome-
nos; minha ama, da qual ndo me lembro, era romena. Havia
ainda alguns russos.

Quando crianga eu nio tinha uma visio geral dessa multi-
plicidade, mas constantemente sentia os seus efeitos. Algumas
figuras s6 me ficaram na memdria porque pertenciam a um gru-
po nacional diferente e se distinguiam por seus trajes. Entre os
criados que, ao longo de seis anos, tivemos em nossa casa, houve
certa vez um tcherquesse e, mais tarde, um arménio. A melhor
amiga de minha mae era Olga, uma russa. Uma vez por semana
os ciganos invadiam nosso pétio; eram tantos que me parecia um
povo inteiro, e ainda falarei do medo que me infundiam.

Ruschuk era um velho porto do Dantbio, e, como tal,
tivera certa importincia. O porto havia atraido gente de toda
a parte, e o Danudbio sempre era tema de conversa. Havia his-
torias sobre aqueles anos em que o Dantbio congelou; sobre
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as viagens de tren6 pelo gelo, até a Roménia; sobre os lobos
famintos que assediavam os cavalos dos trends.

Os lobos foram os primeiros animais selvagens de que ouvi
falar. Nas histérias que as filhas dos camponeses biilgaros me
contavam havia lobisomens, e certa noite meu pai me assustou
com uma mdscara de lobo no rosto.

Dificilmente conseguirei dar uma ideia do colorido daqueles
primeiros anos em Ruschuk, de suas paixdes e de seus terrores.
Tudo o que me aconteceu mais tarde ji havia acontecido alguma
vez em Ruschuk. L, o resto do mundo se chamava Europa, e
quando alguém viajava para Viena, subindo o Dantbio, dizia-se
que viajava para a Europa; 14, a Europa comecava onde outrora
terminara o Império Otomano. Entre os sefardins, quase todos
eram cidaddos turcos. Haviam sido mais bem tratados sob os
turcos do que os eslavos cristios dos Bileis. Mas como muitos
sefardins eram présperos negociantes, o novo regime bulgaro
mantinha boas relagées com eles, e Fernando, o rei que gover-
nou por muito tempo, era considerado amigo dos judeus.

A lealdade dos sefardins era um tanto complicada. Eram
judeus praticantes, para os quais a vida comunitdria tinha impor-
tincia. Ocupava, sem arrebatamento exagerado, o centro de suas
existéncias. Mas se consideravam judeus de uma espécie diferen-
te, o que se relacionava com a sua origem hispanica. No decorrer
dos séculos, desde a sua expulsio, o espanhol que falavam entre
si se modificara muito pouco. Haviam sido incorporadas ao
idioma algumas palavras turcas, mas eram reconhecidas como
turcas, e quase sempre também havia para elas equivalentes
em castelhano. As primeiras cangdes infantis que ouvi foram
espanholas; também ouvi antigos “romances” espanhdéis, mas
0 que se apresentava mais forte e irresistivel para uma crianga
era a mentalidade hispinica. Com ingénua arrogincia, olhavam
com menosprezo para os outros judeus, e uma palavra sempre
carregada de desprezo era “tudesco”, utilizada para designar um
judeu alemio ou asquenazim. Seria impensdvel casar-se com uma
“tudesca”, e, entre as muitas familias das quais, em crianga, eu
ouvia falar ou que eu conhecia, em Ruschuk, ndo me lembro de
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um unico caso de casamento misto. Eu ainda nio tinha seis anos
quando meu avd me advertiu contra esse tipo de alian¢a no futu-
ro. Mas nio se tratava apenas dessa discriminacdo generalizada.
Entre os préprios sefardins havia as “boas familias”, com o que
se queria designar aquelas que ja estavam ricas havia muito tem-
po. O que de mais orgulhoso se podia ouvir dizer acerca de uma
pessoa era “es de buena familia”. InGmeras vezes, até a saciedade,
ouvi essa expressio de minha mie. Quando ela falava com entu-
siasmo do Burgtheater, o Teatro Imperial de Viena, e comigo
lia Shakespeare, até mesmo muito mais tarde, quando falava de
Strindberg, que se tornara seu autor favorito, ela se sentia a von-
tade ao dizer, de si propria, que era de boa familia, que ndo havia
outra melhor. Ela, para quem a literatura das linguas cultas, que
ela dominava, se tornara o verdadeiro conteudo de sua vida, nio
sentia qualquer contradic¢do entre essa apaixonada universalidade
e o arrogante orgulho de familia, que alimentava.

Mesmo na época em que era totalmente apegado a ela —
abria-me todas as portas do espirito e eu a seguia cegamente
e com entusiasmo —, eu estranhava essa contradi¢io, que me
afligia e perturbava, e em indimeras conversas naquele periodo
de minha juventude falei-lhe sobre isso e a recriminei, sem lhe
produzir a menor impressdo. Seu orgulho encontrara seus pré-
prios canais e os seguia imperturbdvel, mas essa estreiteza, que
eu nfo entendia, desde cedo me preveniu contra todo orgulho de
proveniéncia. De certa forma, nio consigo levar a sério as pes-
soas com orgulho de casta; vejo-as como animais exdticos, mas
um tanto ridiculos. Surpreendo-me com preconceitos inversos
contra aquelas pessoas que se atribuem algo especial devido a sua
origem. Com os poucos aristocratas, com os quais fiz amizade,
tive que ser indulgente por falarem nisso, e se eles suspeitassem
quanto esforco isso me custava teriam desistido de minha ami-
zade. Todo preconceito é condicionado por outro preconceito, e
os mais frequentes sio aqueles que provém de suas contradi¢oes.

A casta em que minha mie se incluia, além da procedéncia
hispinica, era também endinheirada. Em minha familia, e es-
pecialmente na dela, vi o que o dinheiro faz com as pessoas. As

12



piores pessoas sdo aquelas que mais docilmente se entregam ao
dinheiro. Cheguei a conhecer todas as transi¢des, da ganincia a
mania de perseguicio. Conheci irmios que, movidos pela cobi-
¢a, se arruinaram mutuamente em processos intermindveis, e
que continuaram mesmo quando o dinheiro havia terminado.
Pertenciam as mesmas “boas” familias de que minha mie tanto
se orgulhava. Ela prépria acompanhava tudo, e frequentemente
faldvamos daquilo. Sua inteligéncia era penetrante; conhecia a
humanidade através das grandes obras da literatura universal,
mas também pela experiéncia de sua prépria vida. Reconheceu
os motivos da desvairada autodestrui¢do em que sua familia
estava empenhada; ter-lhe-ia sido facil transforma-la num ro-
mance, mas o seu orgulho por essa mesma familia continuou
inabaldvel. Se se tratasse de amor, talvez eu o tivesse compreen-
dido. Mas ela nem sequer amava a muitos dos protagonistas: uns
lhe produziam indignagio, outros lhe inspiravam desprezo. Pela
familia, como um todo, s6 sentia orgulho.

Tarde compreendi que, transportado para o ambiente mais
amplo da humanidade, sou igual a ela. Passei a melhor parte de
minha vida tentando descobrir as artimanhas do homem, assim
como aparecem nas civilizagdes histéricas. Examinei e desmon-
tei o poder com tanta impiedade quanto minha mie o processo
de sua familia. H4 poucos males que eu nio possa atribuir ao
homem e & humanidade. E, mesmo assim, meu orgulho por
ambos é tio grande, que s6 sinto verdadeiro 6dio de uma coisa:
seu inimigo, a morte.

“KAKO LA GALLINICA.” LOBOS E LOBISOMENS

Uma palavra veemente, ¢ a0 mesmo tempo suave, que mui-
tas vezes ouvi foi “butica”. Assim era chamada a loja, o negécio,
em que meu avd e seus filhos passavam o dia. Raramente me
levavam até 14, porque eu era pequeno demais. Ficava numa rua
ingreme que conduzia dos bairros mais ricos de Ruschuk direta-
mente para o porto. Nessa rua estavam as lojas mais importan-
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tes: a do meu avé ficava num prédio de trés andares, que me
parecia alto e imponente, porque as moradias no alto da colina
eram de um s6 andar. L se vendiam produtos coloniais por
atacado; era uma loja espagosa cujos odores eram maravilhosos.
Sobre o assoalho, grandes sacos abertos continham diversas
espécies de cereais, havia sacos com paingo, com cevada, e
outros com arroz. Eu podia meter minhas mios, se estivessem
limpas, e sentir os grios. Era uma sensacido agradavel, enchia a
mio com grios, levantava-os, cheirava-os e deixava que escor-
ressem devagar. Fazia isso muitas vezes e, embora houvesse
outras coisas estranhas na loja, era o que eu mais gostava de
fazer, e dificilmente deixava que me afastassem dos sacos. Havia
chd, café e, especialmente, chocolate. Tudo em grandes quanti-
dades e bem acondicionado; nada era vendido a granel, como
nas mercearias comuns. Os sacos abertos no chio me davam
mais prazer porque nio eram altos demais para mim, e eu, ao
meter a mio, podia sentir toda aquela profusio de grios.

A maioria das coisas que 14 havia era comestivel, mas nem
todas. Havia fosforos, saboes e velas. Também havia facas,
tesouras, pedras de amolar, foices e gadanhas. Os camponeses,
vindos das aldeias para fazer compras, ficavam muito tempo
diante desses utensilios e examinavam-lhes o fio com os dedos.
Eu os observava interessado e um pouco amedrontado; era-me
proibido tocar nas liminas. Certa vez um camponés, talvez
divertido com minha cara, segurou meu polegar, colocou-o ao
lado do seu e me mostrou como era dura a sua pele. Mas nunca
me deram um chocolate; meu avd, sentado atrds de uma escri-
vaninha, mantinha um regime severo, e tudo era por atacado.
Em casa me demonstrava seu amor porque eu tinha o nome
dele. Mas nio gostava de me ver no armazém, e nunca me dei-
xava permanecer por muito tempo. Quando dava uma ordem,
o empregado que a recebia safa correndo, as vezes carregando
pacotes. Meu preferido era um homem magro e envelhecido,
pobremente vestido, que sempre sorria distraido. Ele tinha os
movimentos inseguros e se sobressaltava quando meu avd dizia
alguma coisa. Ele parecia sonhar e era bem diferente das outras
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pessoas que eu via na loja. Para mim ele sempre tinha uma pala-
vra amdvel; falava tdo indistintamente que eu nio o entendia,
mas sentia que ele me queria bem. Seu nome era Tschelebon, e
0 empregaram por compaixio, como parente pobre e irreme-
diavelmente inapto. Eu sempre ouvia chamarem Tschelebon
como se fosse um criado e assim o conservei na meméria. S6
muito mais tarde vim a saber que ele era um irmio de meu avé.

A rua diante do portio de nosso pitio era coberta de pé e
sonolenta. Quando chovia muito, ela se transformava num lama-
cal em que as carruagens deixavam sulcos profundos. Nio me era
permitido brincar na rua; em nosso grande pdtio havia espaco
mais que suficiente, e era lugar seguro. Mas, as vezes, eu ouvia
vindo de fora um cacarejar impetuoso, que logo se tornava mais
forte e veemente. Entdo, nio demorava muito, e se precipitava
pelo portio adentro um homem de roupa preta e maltrapilha,
cacarejando e tremendo de medo, fugindo dos meninos da rua.
Todos corriam atris dele, gritando “Kako! Kako!” e cacarejando
como galinhas. Ele tinha medo das galinhas, e por isso o perse-
guiam. Estava alguns passos a frente deles, e aos meus olhos ele
proprio se transformava numa galinha. Cacarejava violentamen-
te, mas desesperado de medo, e fazia movimentos esvoacantes
com os bracos. Corria escada acima, sem f6lego, a casa do meu
avd, mas ndo ousava entrar. Do outro lado do patamar pulava
para baixo e ficava deitado, imével. Os meninos ficavam parados
no portio, cacarejando, pois nio tinham permissio de entrar no
patio. Quando ficava estendido como um morto, os garotos se
atemorizavam um pouco e se retiravam. Mas logo entoavam, 14
fora, seu canto triunfal: “Kako la gallinica! Kako la gallinica!”.
Enquanto cantavam, Kako permanecia imével. Logo que nio os
ouvia mais, ele se levantava, se apalpava, olhava ao redor cautelo-
so, escutava temeroso ainda por alguns momentos, e finalmente
se esgueirava do pétio, curvado, mas em completo siléncio. Agora
j4 ndo era mais uma galinha, nio cacarejava nem esvoagava, e se
convertia novamente no maltratado idiota do bairro.
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