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I. Ruschuk — 1905-1911

MINHAS PRIMEIRAS RECORDAÇÕES

Minhas primeiras recordações estão imersas no vermelho. 
Saio por uma porta nos braços de uma menina, o chão à minha 
frente é vermelho e à minha esquerda desce uma escada igual-
mente vermelha. À nossa frente, à mesma altura, abre-se uma 
porta e aparece um homem sorridente que, alegre, vem em 
minha direção. Ele se aproxima bem, para e me diz: “Mostre a 
língua!”. Mostro a língua e ele leva a mão ao bolso, tira um 
canivete, abre-o e põe a lâmina bem perto de minha língua. Ele 
diz: “Agora lhe cortaremos a língua”. Não ouso recolher a lín-
gua; ele se aproxima cada vez mais, até quase tocá-la com a 
lâmina. No último momento ele recolhe a faca e diz: “Hoje 
ainda não, amanhã”. Ele dobra o canivete e o guarda no bolso.

Todas as manhãs saímos pela porta para o pátio vermelho, 
a porta se abre e o homem sorridente aparece. Sei o que ele 
dirá e aguardo sua ordem de mostrar a língua. Sei que ele a cor-
tará, e cada vez tenho mais medo. Assim começa o dia e a his-
tória se repete muitas vezes.

Guardo-o para mim, e só muito mais tarde pergunto a minha 
mãe sobre isso. Ela reconhece, pela cor vermelha, a pensão em 
Karlsbad onde passou o verão de 1907 com meu pai e comigo. Ela 
havia trazido da Bulgária, para o menino de dois anos, uma ama 
que, ela própria, ainda não fizera quinze anos. De manhã cedo ela 
costumava sair com a criança nos braços, só falava búlgaro mas 
se orientava bem na movimentada Karlsbad, e sempre regressava 
pontualmente com a criança. Certa vez ela foi vista na rua com 
um homem jovem; nada sabe acerca dele, conhecera-o por acaso. 
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Após algumas semanas descobre-se que o jovem mora no quarto 
logo a nossa frente, do outro lado do corredor. A menina, à noite, 
às vezes lhe faz uma rápida visita. Os pais se sentem responsáveis 
e a mandam de volta para a Bulgária.

Ambos, a menina e o moço, costumavam sair muito cedo 
de casa, e assim deve ter acontecido o primeiro encontro, assim 
deve ter começado tudo. A ameaça com a faca produzira seu 
efeito, a criança silenciara sobre isso durante dez anos.

ORGULHO DE FAMÍLIA

Ruschuk, no Danúbio inferior, de onde cheguei ao mundo, 
era uma cidade maravilhosa para uma criança, e se eu disser 
que fica na Bulgária darei uma imagem incompleta dela, pois 
lá viviam pessoas das mais diferentes origens, e num dia só 
podiam-se ouvir sete ou oito idiomas. Além dos búlgaros, fre-
quentemente vindos do campo, havia muitos turcos, que vi
viam em seu próprio bairro, e limitando-se com este havia o 
bairro dos sefardins, o nosso. Havia gregos, albaneses, armê-
nios, ciganos. Da outra margem do Danúbio vinham os rome-
nos; minha ama, da qual não me lembro, era romena. Havia 
ainda alguns russos.

Quando criança eu não tinha uma visão geral dessa multi-
plicidade, mas constantemente sentia os seus efeitos. Algumas 
figuras só me ficaram na memória porque pertenciam a um gru-
po nacional diferente e se distinguiam por seus trajes. Entre os 
criados que, ao longo de seis anos, tivemos em nossa casa, houve 
certa vez um tcherquesse e, mais tarde, um armênio. A melhor 
amiga de minha mãe era Olga, uma russa. Uma vez por semana 
os ciganos invadiam nosso pátio; eram tantos que me parecia um 
povo inteiro, e ainda falarei do medo que me infundiam.

Ruschuk era um velho porto do Danúbio, e, como tal, 
tivera certa importância. O porto havia atraído gente de toda 
a parte, e o Danúbio sempre era tema de conversa. Havia his-
tórias sobre aqueles anos em que o Danúbio congelou; sobre 
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as viagens de trenó pelo gelo, até a Romênia; sobre os lobos 
famintos que assediavam os cavalos dos trenós.

Os lobos foram os primeiros animais selvagens de que ouvi 
falar. Nas histórias que as filhas dos camponeses búlgaros me 
contavam havia lobisomens, e certa noite meu pai me assustou 
com uma máscara de lobo no rosto.

Dificilmente conseguirei dar uma ideia do colorido daqueles 
primeiros anos em Ruschuk, de suas paixões e de seus terrores. 
Tudo o que me aconteceu mais tarde já havia acontecido alguma 
vez em Ruschuk. Lá, o resto do mundo se chamava Europa, e 
quando alguém viajava para Viena, subindo o Danúbio, dizia-se 
que viajava para a Europa; lá, a Europa começava onde outrora 
terminara o Império Otomano. Entre os sefardins, quase todos 
eram cidadãos turcos. Haviam sido mais bem tratados sob os 
turcos do que os eslavos cristãos dos Bálcãs. Mas como muitos 
sefardins eram prósperos negociantes, o novo regime búlgaro 
mantinha boas relações com eles, e Fernando, o rei que gover-
nou por muito tempo, era considerado amigo dos judeus.

A lealdade dos sefardins era um tanto complicada. Eram 
judeus praticantes, para os quais a vida comunitária tinha impor-
tância. Ocupava, sem arrebatamento exagerado, o centro de suas 
existências. Mas se consideravam judeus de uma espécie diferen-
te, o que se relacionava com a sua origem hispânica. No decorrer 
dos séculos, desde a sua expulsão, o espanhol que falavam entre 
si se modificara muito pouco. Haviam sido incorporadas ao 
idioma algumas palavras turcas, mas eram reconhecidas como 
turcas, e quase sempre também havia para elas equivalentes 
em castelhano. As primeiras canções infantis que ouvi foram 
espanholas; também ouvi antigos “romances” espanhóis, mas 
o que se apresentava mais forte e irresistível para uma criança 
era a mentalidade hispânica. Com ingênua arrogância, olhavam 
com menosprezo para os outros judeus, e uma palavra sempre 
carregada de desprezo era “tudesco”, utilizada para designar um 
judeu alemão ou asquenazim. Seria impensável casar-se com uma 
“tudesca”, e, entre as muitas famílias das quais, em criança, eu 
ouvia falar ou que eu conhecia, em Ruschuk, não me lembro de 
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um único caso de casamento misto. Eu ainda não tinha seis anos 
quando meu avô me advertiu contra esse tipo de aliança no futu-
ro. Mas não se tratava apenas dessa discriminação generalizada. 
Entre os próprios sefardins havia as “boas famílias”, com o que 
se queria designar aquelas que já estavam ricas havia muito tem-
po. O que de mais orgulhoso se podia ouvir dizer acerca de uma 
pessoa era “es de buena familia”. Inúmeras vezes, até a saciedade, 
ouvi essa expressão de minha mãe. Quando ela falava com entu-
siasmo do Burgtheater, o Teatro Imperial de Viena, e comigo 
lia Shakespeare, até mesmo muito mais tarde, quando falava de 
Strindberg, que se tornara seu autor favorito, ela se sentia à von-
tade ao dizer, de si própria, que era de boa família, que não havia 
outra melhor. Ela, para quem a literatura das línguas cultas, que 
ela dominava, se tornara o verdadeiro conteúdo de sua vida, não 
sentia qualquer contradição entre essa apaixonada universalidade 
e o arrogante orgulho de família, que alimentava.

Mesmo na época em que era totalmente apegado a ela — 
abria-me todas as portas do espírito e eu a seguia cegamente 
e com entusiasmo —, eu estranhava essa contradição, que me 
afligia e perturbava, e em inúmeras conversas naquele período 
de minha juventude falei-lhe sobre isso e a recriminei, sem lhe 
produzir a menor impressão. Seu orgulho encontrara seus pró-
prios canais e os seguia imperturbável, mas essa estreiteza, que 
eu não entendia, desde cedo me preveniu contra todo orgulho de 
proveniência. De certa forma, não consigo levar a sério as pes-
soas com orgulho de casta; vejo-as como animais exóticos, mas 
um tanto ridículos. Surpreendo-me com preconceitos inversos 
contra aquelas pessoas que se atribuem algo especial devido a sua 
origem. Com os poucos aristocratas, com os quais fiz amizade, 
tive que ser indulgente por falarem nisso, e se eles suspeitassem 
quanto esforço isso me custava teriam desistido de minha ami-
zade. Todo preconceito é condicionado por outro preconceito, e 
os mais frequentes são aqueles que provêm de suas contradições.

A casta em que minha mãe se incluía, além da procedência 
hispânica, era também endinheirada. Em minha família, e es-
pecialmente na dela, vi o que o dinheiro faz com as pessoas. As 
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piores pessoas são aquelas que mais docilmente se entregam ao 
dinheiro. Cheguei a conhecer todas as transições, da ganância à 
mania de perseguição. Conheci irmãos que, movidos pela cobi-
ça, se arruinaram mutuamente em processos intermináveis, e 
que continuaram mesmo quando o dinheiro havia terminado. 
Pertenciam às mesmas “boas” famílias de que minha mãe tanto 
se orgulhava. Ela própria acompanhava tudo, e frequentemente 
falávamos daquilo. Sua inteligência era penetrante; conhecia a 
humanidade através das grandes obras da literatura universal, 
mas também pela experiência de sua própria vida. Reconheceu 
os motivos da desvairada autodestruição em que sua família 
estava empenhada; ter-lhe-ia sido fácil transformá-la num ro-
mance, mas o seu orgulho por essa mesma família continuou 
inabalável. Se se tratasse de amor, talvez eu o tivesse compreen
dido. Mas ela nem sequer amava a muitos dos protagonistas: uns 
lhe produziam indignação, outros lhe inspiravam desprezo. Pela 
família, como um todo, só sentia orgulho.

Tarde compreendi que, transportado para o ambiente mais 
amplo da humanidade, sou igual a ela. Passei a melhor parte de 
minha vida tentando descobrir as artimanhas do homem, assim 
como aparecem nas civilizações históricas. Examinei e desmon-
tei o poder com tanta impiedade quanto minha mãe o processo 
de sua família. Há poucos males que eu não possa atribuir ao 
homem e à humanidade. E, mesmo assim, meu orgulho por 
ambos é tão grande, que só sinto verdadeiro ódio de uma coisa: 
seu inimigo, a morte.

“KAKO LA GALLINICA.” LOBOS E LOBISOMENS

Uma palavra veemente, e ao mesmo tempo suave, que mui-
tas vezes ouvi foi “butica”. Assim era chamada a loja, o negócio, 
em que meu avô e seus filhos passavam o dia. Raramente me 
levavam até lá, porque eu era pequeno demais. Ficava numa rua 
íngreme que conduzia dos bairros mais ricos de Ruschuk direta-
mente para o porto. Nessa rua estavam as lojas mais importan-
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tes: a do meu avô ficava num prédio de três andares, que me 
parecia alto e imponente, porque as moradias no alto da colina 
eram de um só andar. Lá se vendiam produtos coloniais por 
atacado; era uma loja espaçosa cujos odores eram maravilhosos. 
Sobre o assoalho, grandes sacos abertos continham diversas 
espécies de cereais, havia sacos com painço, com cevada, e 
outros com arroz. Eu podia meter minhas mãos, se estivessem 
limpas, e sentir os grãos. Era uma sensação agradável, enchia a 
mão com grãos, levantava-os, cheirava-os e deixava que escor-
ressem devagar. Fazia isso muitas vezes e, embora houvesse 
outras coisas estranhas na loja, era o que eu mais gostava de 
fazer, e dificilmente deixava que me afastassem dos sacos. Havia 
chá, café e, especialmente, chocolate. Tudo em grandes quanti-
dades e bem acondicionado; nada era vendido a granel, como 
nas mercearias comuns. Os sacos abertos no chão me davam 
mais prazer porque não eram altos demais para mim, e eu, ao 
meter a mão, podia sentir toda aquela profusão de grãos.

A maioria das coisas que lá havia era comestível, mas nem 
todas. Havia fósforos, sabões e velas. Também havia facas, 
tesouras, pedras de amolar, foices e gadanhas. Os camponeses, 
vindos das aldeias para fazer compras, ficavam muito tempo 
diante desses utensílios e examinavam-lhes o fio com os dedos. 
Eu os observava interessado e um pouco amedrontado; era-me 
proibido tocar nas lâminas. Certa vez um camponês, talvez 
divertido com minha cara, segurou meu polegar, colocou-o ao 
lado do seu e me mostrou como era dura a sua pele. Mas nunca 
me deram um chocolate; meu avô, sentado atrás de uma escri-
vaninha, mantinha um regime severo, e tudo era por atacado. 
Em casa me demonstrava seu amor porque eu tinha o nome 
dele. Mas não gostava de me ver no armazém, e nunca me dei-
xava permanecer por muito tempo. Quando dava uma ordem, 
o empregado que a recebia saía correndo, às vezes carregando 
pacotes. Meu preferido era um homem magro e envelhecido, 
pobremente vestido, que sempre sorria distraído. Ele tinha os 
movimentos inseguros e se sobressaltava quando meu avô dizia 
alguma coisa. Ele parecia sonhar e era bem diferente das outras 
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pessoas que eu via na loja. Para mim ele sempre tinha uma pala-
vra amável; falava tão indistintamente que eu não o entendia, 
mas sentia que ele me queria bem. Seu nome era Tschelebon, e 
o empregaram por compaixão, como parente pobre e irreme-
diavelmente inapto. Eu sempre ouvia chamarem Tschelebon 
como se fosse um criado e assim o conservei na memória. Só 
muito mais tarde vim a saber que ele era um irmão de meu avô.

A rua diante do portão de nosso pátio era coberta de pó e 
sonolenta. Quando chovia muito, ela se transformava num lama-
çal em que as carruagens deixavam sulcos profundos. Não me era 
permitido brincar na rua; em nosso grande pátio havia espaço 
mais que suficiente, e era lugar seguro. Mas, às vezes, eu ouvia 
vindo de fora um cacarejar impetuoso, que logo se tornava mais 
forte e veemente. Então, não demorava muito, e se precipitava 
pelo portão adentro um homem de roupa preta e maltrapilha, 
cacarejando e tremendo de medo, fugindo dos meninos da rua. 
Todos corriam atrás dele, gritando “Kako! Kako!” e cacarejando 
como galinhas. Ele tinha medo das galinhas, e por isso o perse-
guiam. Estava alguns passos à frente deles, e aos meus olhos ele 
próprio se transformava numa galinha. Cacarejava violentamen-
te, mas desesperado de medo, e fazia movimentos esvoaçantes 
com os braços. Corria escada acima, sem fôlego, à casa do meu 
avô, mas não ousava entrar. Do outro lado do patamar pulava 
para baixo e ficava deitado, imóvel. Os meninos ficavam parados 
no portão, cacarejando, pois não tinham permissão de entrar no 
pátio. Quando ficava estendido como um morto, os garotos se 
atemorizavam um pouco e se retiravam. Mas logo entoavam, lá 
fora, seu canto triunfal: “Kako la gallinica! Kako la gallinica!”. 
Enquanto cantavam, Kako permanecia imóvel. Logo que não os 
ouvia mais, ele se levantava, se apalpava, olhava ao redor cautelo-
so, escutava temeroso ainda por alguns momentos, e finalmente 
se esgueirava do pátio, curvado, mas em completo silêncio. Agora 
já não era mais uma galinha, não cacarejava nem esvoaçava, e se 
convertia novamente no maltratado idiota do bairro.


