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I. O casamento

BÜCHNER NO DESERTO

Kant fängt Feuer [Kant pega fogo] — assim se chamava, 
então, o romance* — deixara-me desolado. A queima nos livros 
era algo pelo qual não podia me perdoar. Não acredito que 
ainda lamentasse por Kant (o posterior Kien). Tanto mal fora-
-lhe infligido ao longo de todo o trabalho no livro, eu havia me 
atormentado tanto a fim de reprimir minha compaixão por ele 
— não me permitindo demonstrá-la nem mesmo da forma mais 
velada —, que pôr um fim a sua vida pareceu-me, do ponto de 
vista do escritor, sobretudo uma redenção.

Para essa libertação, porém, haviam sido empregados os 
livros, e que estes se consumissem em chamas foi para mim 
como se fosse eu próprio a arder. Sentia-me como se tivesse 
sacrificado não apenas meus livros, mas também os do mundo 
inteiro, já que a biblioteca do sinólogo continha tudo o que 
havia de importante para o mundo: os livros de todas as reli-
giões, de todos os pensadores, os da totalidade das literaturas 
orientais, os das ocidentais que tivessem conservado em si um 
mínimo que fosse de vida. Tudo isso fora consumido pelo fogo, 
e eu permitira que assim fosse sem ao menos uma única tenta-
tiva de salvar alguma coisa. O que restou foi um deserto, agora 
nada mais havia além dele. Disso eu era culpado, pois o que se 
passa num tal romance não é meramente um jogo, mas uma rea-
lidade pela qual temos de responder perante nós mesmos, muito 
mais do que a qualquer crítica vinda de fora; e, ainda que seja 
um medo de grandes proporções o que nos impele a escrever 

* Canetti refere-se ao seu romance Auto de fé, publicado em alemão com o 
título Die Blendung [O cegamento]. (N. E.)
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tais coisas, permanece sempre matéria para reflexão saber se, 
ao fazê-lo, não estamos ajudando a produzir justamente aquilo 
que tanto tememos.

A ruína instalara-se, pois, em mim, e dela não conseguia 
me livrar. Estampara-se já, sete anos antes, com Die letzten Tage 
der Menschheit [Os últimos dias da humanidade, de Karl Kraus]. 
Agora, porém, havia assumido uma forma bastante pessoal, que 
brotava das constantes de minha vida: do fogo, cuja conexão 
com a massa eu reconhecera no 15 de julho, e dos livros, com 
os quais me relacionava no dia a dia. O que eu emprestara ao 
protagonista do romance era algo tão essencial que, apesar de 
nossa diversidade em tudo o mais, e mesmo depois de ele ter 
já cumprido seu objetivo, não me foi possível tomá-la de volta 
incólume e impune.

O deserto que criara para mim mesmo começou a cobrir 
tudo. Jamais senti com maior intensidade a ameaça ao mundo 
em que vivíamos do que após a ruína de Kien. Mergulhei de 
volta num desassossego semelhante àquele anterior, sob cujo 
efeito esboçara a Comédie Humaine an Irren [Comédia humana 
dos loucos], com a diferença de que, nesse meio-tempo, algo 
decisivo acontecera, e eu me sentia culpado. Tratava-se de um 
desassossego que não era desprovido do conhecimento de sua 
própria causa. À noite, mas também durante o dia, eu percor-
ria os mesmos caminhos. A possibilidade de me dedicar a um 
outro romance, ou mesmo a algum da série outrora planejada, 
não era mais cogitada: meu enorme intento havia sufocado 
impiedosamente na fumaça da queima dos livros. Em vez 
disso, não via agora, onde quer que me encontrasse, nada que 
não estivesse à beira de uma catástrofe prestes a irromper a 
qualquer momento.

Cada conversa que entreouvia de passagem parecia a última. 
Sob pressão terrível e implacável, os acontecimentos marcha-
vam para o que, em momentos derradeiros, tinha de ser. Não 
obstante, vínculos os mais estreitos uniam os ameaçados ao 
que lhes sobreveio. Eles haviam conduzido a si mesmos para 
uma situação da qual não havia escapatória. Tinham-se dado 
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ao peculiar e extraordinariíssimo trabalho de serem merecedores 
da própria ruína. Cada um daqueles cujas conversas eu ouvia 
parecia-me tão culpado quanto eu mesmo o era, desde que atea
ra aquele fogo. Porém, à exceção dessa culpa, que, como um 
éter particular, tudo impregnava sem nada poupar, as pessoas 
permaneciam exatamente as mesmas, tanto no tom quanto na 
aparência. As situações em que estavam eram-lhes inconfundi-
velmente próprias, independentemente daquele que as perce-
beu e acolheu. Tudo o que este fez foi dar-lhes uma direção e 
enchê-las de seu próprio medo, como que de um combustível. 
Cada cena ante a qual o ar lhe faltou, que acolheu com a paixão 
daquele que percebe, para quem a percepção tornou-se a única 
razão de ser, terminava em ruína. 

Ele as registrou com grande pressa e em letras garrafais, 
como rabiscos nas paredes de uma nova Pompeia. Ele o fez à 
maneira dos preparativos para a erupção de um vulcão ou para 
um terremoto: percebe-se que ele virá muito em breve, que nada 
pode detê-lo, e registra-se o que se passou antes — aquilo que 
as pessoas faziam, separadas por seus afazeres e circunstâncias, 
nada suspeitando da proximidade de seu destino, aspirando a 
atmosfera de asfixia em seu respirar cotidiano e, por isso mesmo, 
respirando um pouco mais febril e obstinadamente, antes que o 
destino se tenha efetivamente cumprido. Lancei cena após cena 
no papel, cada uma possuindo existência autônoma, desconectada 
das demais, mas todas terminando em ruína brutal, e só por meio 
desta vinculando-se umas às outras. Hoje, ao examinar o que 
delas permaneceu, parecem-me como que nascidas das noites de 
bombardeio da ainda futura Guerra Mundial.

Cena após cena — foram muitas, escritas como que de um 
só fôlego, com uma pressa obsessiva — conduzia à ruína para, 
logo em seguida, ter início uma nova, ambientada em meio a 
outros seres humanos e nada tendo em comum com a anterior, 
exceto pela merecida ruína na qual desembocava. Era como um 
julgamento indiscriminado que tudo abrangia. Punido com 
maior rigor foi aquele que se arrogou impor tal julgamento 
sobre os outros, pois, pretendendo afastá-la, provocou-o. Foi ele 
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quem enxergou o desamor desses seres humanos. Roçou-lhes 
de leve ao passar, olhou para eles e os abandonou em segui-
da. Ouviu-lhes a voz, que jamais se perdeu de seus ouvidos; 
carregou-a adiante, juntando-a às demais, todas igualmente 
desprovidas de amor; e, quando essas vozes do egoísmo, que 
preservara consigo, ameaçavam rebentar-lhe a cabeça, lançava 
no papel, pressionado, as que mais urgiam.

Naquelas semanas, o tormento maior era o quarto na 
Hagenberggasse. Eu já vivia ali havia mais de um ano, com as 
fotogravuras do altar de Isenheim. Com seus detalhes impie-
dosos da crucificação, elas haviam se tornado parte de mim 
mesmo. Enquanto trabalhei no romance, pareceu-me correta 
a posição que ocupavam: impelia-me sempre adiante em uma 
única e mesma direção, um aguilhão implacável. Delas eu que-
ria padecer. Não me habituei àquelas gravuras, mas jamais as 
perdi de vista. Transformaram-se em algo que, aparentemente, 
nada tinha a ver com elas, pois quem teria sido tão atrevido e 
louco a ponto de comparar os sofrimentos do sinólogo aos de 
Cristo? E, no entanto, uma espécie de vínculo se estabelecera 
entre as gravuras na parede e os capítulos do livro. Precisava 
tanto daqueles quadros que jamais os teria substituído por 
outros. Não me deixava perturbar nem mesmo pelo espanto das 
raras visitas que recebia.

Porém, quando biblioteca e sinólogo já haviam se consumi-
do em chamas, algo estranho aconteceu, algo pelo qual não 
esperava: Grünewald recuperou toda a sua força. Terminado o 
trabalho no romance, o pintor continuava ali, por si só. No 
deserto que eu criara, somente ele permanecia ativo. Quando 
chegava em casa, horrorizava-me com as paredes de meu quar-
to: tudo o que sentia de ameaçador tornava-se ainda mais inten-
so com Grünewald.

Por essa época, era-me impossível encontrar amparo mes-
mo na leitura. Não se tratava apenas de ter perdido os direitos 
sobre os livros, uma vez que os havia sacrificado por um 
romance. Mesmo quando me obrigava a superar esse sentimen-
to de culpa e estendia a mão para apanhar um livro (como se ele 



13

ainda existisse, como se não tivesse queimado com os outros, 
sucumbido), obrigando-me ainda a lê-lo, ele logo me enojava 
— tanto mais quanto melhor o conhecesse e por mais tempo o 
amasse. Lembro-me da noite em que, irado, abandonei o Stendhal 
que, diariamente, ao longo de um ano, animara-me ao trabalho. 
E não sobre a mesa, mas no chão. Estava tão desesperado com 
minha decepção que nem ao menos o apanhei de volta: deixei-o 
ficar ali. De outra feita, tivera a ideia insensata de tentar Gogol, 
e, então, até mesmo O capote pareceu-me pueril e arbitrário: 
perguntei a mim mesmo o que algum dia me entusiasmara tan-
to naquela novela. Nenhuma dentre as obras que me eram 
familiares, aquelas que me formaram, surtia efeito. Com a quei-
ma dos livros, talvez tivesse realmente destruído todo o velho. 
Aparentemente, os volumes estavam ainda todos ali, mas seu 
conteúdo fora incinerado: dele não restava mais nada em mim, e 
cada tentativa de fazer ressuscitar o que fora reduzido a cinzas 
despertava raiva e resistência. Após algumas tentativas lastimá-
veis, todas fracassadas, não os tomei mais nas mãos. A estante 
com os livros verdadeiros, inúmeras vezes lidos, permaneceu 
intacta. Era como se eles não estivessem mais ali, eu não os via 
mais, não estendia a mão para apanhá-los — o deserto ao meu 
redor tornara-se completo. 

Então, uma noite, num estado de espírito que não poderia 
ser mais desesperador, encontrei minha salvação em algo des-
conhecido, algo que tinha comigo em casa havia muito tempo 
já, sem jamais tê-lo tocado: um volume de Büchner. Já pela sua 
posição na estante, era impossível deixar de notar aquele livro 
alto, em linho amarelo e de tipos grandes, colocado ao lado de 
uma edição semelhante de Kleist, esta em quatro volumes, dos 
quais cada letra me era familiar. Soará inacreditável se disser 
que jamais havia lido Büchner, mas é verdade. Certamente sabia 
de sua importância, e acredito que soubesse também do quanto 
ele viria ainda a ser importante para mim. Haviam-se passado, 
possivelmente, dois anos desde que vira aquele volume na livra-
ria Vienna, na Bognergasse, o comprara, o levara para casa e o 
colocara ao lado de Kleist.


