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I. O CASAMENTO

BUCHNER NO DESERTO

Kant fiingt Feuer [Kant pega fogo] — assim se chamava,
entdo, o romance* — deixara-me desolado. A queima nos livros
era algo pelo qual nio podia me perdoar. Nio acredito que
ainda lamentasse por Kant (o posterior Kien). Tanto mal fora-
-lhe infligido ao longo de todo o trabalho no livro, eu havia me
atormentado tanto a fim de reprimir minha compaixio por ele
— nio me permitindo demonstri-la nem mesmo da forma mais
velada —, que por um fim a sua vida pareceu-me, do ponto de
vista do escritor, sobretudo uma redencio.

Para essa libertag¢io, porém, haviam sido empregados os
livros, e que estes se consumissem em chamas foi para mim
como se fosse eu préprio a arder. Sentia-me como se tivesse
sacrificado ndo apenas meus livros, mas também os do mundo
inteiro, jd que a biblioteca do sindlogo continha tudo o que
havia de importante para o mundo: os livros de todas as reli-
gides, de todos os pensadores, os da totalidade das literaturas
orientais, os das ocidentais que tivessem conservado em si um
minimo que fosse de vida. Tudo isso fora consumido pelo fogo,
e eu permitira que assim fosse sem ao menos uma tnica tenta-
tiva de salvar alguma coisa. O que restou foi um deserto, agora
nada mais havia além dele. Disso eu era culpado, pois o que se
passa num tal romance ndo ¢ meramente um jogo, mas uma rea-
lidade pela qual temos de responder perante nés mesmos, muito
mais do que a qualquer critica vinda de fora; e, ainda que seja
um medo de grandes propor¢des o que nos impele a escrever

* Canetti refere-se ao seu romance Auto de f¢, publicado em alemio com o
titulo Die Blendung [O cegamento]. (N. E.)



tais coisas, permanece sempre matéria para reflexdo saber se,
ao fazé-lo, ndo estamos ajudando a produzir justamente aquilo
que tanto tememos.

A ruina instalara-se, pois, em mim, e dela ndo conseguia
me livrar. Estampara-se ja, sete anos antes, com Die letzten Tage
der Menschbeit [Os altimos dias da humanidade, de Karl Kraus].
Agora, porém, havia assumido uma forma bastante pessoal, que
brotava das constantes de minha vida: do fogo, cuja conexio
com a massa eu reconhecera no 15 de julho, e dos livros, com
os quais me relacionava no dia a dia. O que eu emprestara ao
protagonista do romance era algo tio essencial que, apesar de
nossa diversidade em tudo o mais, e mesmo depois de ele ter
ja cumprido seu objetivo, nio me foi possivel tomi-la de volta
inc6lume e impune.

O deserto que criara para mim mesmo comegou a cobrir
tudo. Jamais senti com maior intensidade a ameag¢a ao mundo
em que viviamos do que ap6s a ruina de Kien. Mergulhei de
volta num desassossego semelhante aquele anterior, sob cujo
efeito esbocara a Comédie Humaine an Irren [Comédia humana
dos loucos], com a diferenca de que, nesse meio-tempo, algo
decisivo acontecera, e eu me sentia culpado. Tratava-se de um
desassossego que ndo era desprovido do conhecimento de sua
propria causa. A noite, mas também durante o dia, eu percor-
ria os mesmos caminhos. A possibilidade de me dedicar a um
outro romance, ou mesmo a algum da série outrora planejada,
nio era mais cogitada: meu enorme intento havia sufocado
impiedosamente na fumacga da queima dos livros. Em vez
disso, nio via agora, onde quer que me encontrasse, nada que
ndo estivesse a beira de uma catdstrofe prestes a irromper a
qualquer momento.

Cada conversa que entreouvia de passagem parecia a ultima.
Sob pressio terrivel e implacivel, os acontecimentos marcha-
vam para o que, em momentos derradeiros, tinha de ser. Nio
obstante, vinculos os mais estreitos uniam os ameagados ao
que lhes sobreveio. Eles haviam conduzido a si mesmos para
uma situagdo da qual ndo havia escapatéria. Tinham-se dado
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ao peculiar e extraordinariissimo trabalho de serem mzerecedores
da prépria ruina. Cada um daqueles cujas conversas eu ouvia
parecia-me tio culpado quanto eu mesmo o era, desde que atea-
ra aquele fogo. Porém, a excecido dessa culpa, que, como um
éter particular, tudo impregnava sem nada poupar, as pessoas
permaneciam exatamente as mesmas, tanto no tom quanto na
aparéncia. As situagdes em que estavam eram-lhes inconfundi-
velmente préprias, independentemente daquele que as perce-
beu e acolheu. Tudo o que este fez foi dar-lhes uma direcio e
enché-las de seu préprio medo, como que de um combustivel.
Cada cena ante a qual o ar lhe faltou, que acolheu com a paixio
daquele que percebe, para quem a percep¢io tornou-se a inica
razo de ser, terminava em ruina.

Ele as registrou com grande pressa e em letras garrafais,
como rabiscos nas paredes de uma nova Pompeia. Ele o fez a
maneira dos preparativos para a erupc¢io de um vulcio ou para
um terremoto: percebe-se que ele vird muito em breve, que nada
pode deté-lo, e registra-se o que se passou antes — aquilo que
as pessoas faziam, separadas por seus afazeres e circunstincias,
nada suspeitando da proximidade de seu destino, aspirando a
atmosfera de asfixia em seu respirar cotidiano e, por isso mesmo,
respirando um pouco mais febril e obstinadamente, antes que o
destino se tenha efetivamente cumprido. Lancei cena apds cena
no papel, cada uma possuindo existéncia autbnoma, desconectada
das demais, mas todas terminando em ruina brutal, e s6 por meio
desta vinculando-se umas as outras. Hoje, a0 examinar o que
delas permaneceu, parecem-me como que nascidas das noites de
bombardeio da ainda futura Guerra Mundial.

Cena ap6s cena — foram muitas, escritas como que de um
s6 folego, com uma pressa obsessiva — conduzia a ruina para,
logo em seguida, ter inicio uma nova, ambientada em meio a
outros seres humanos e nada tendo em comum com a anterior,
exceto pela merecida ruina na qual desembocava. Era como um
julgamento indiscriminado que tudo abrangia. Punido com
maior rigor foi aquele que se arrogou impor tal julgamento
sobre os outros, pois, pretendendo afastd-la, provocou-o. Foi ele
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quem enxergou o desamor desses seres humanos. Rogou-lhes
de leve ao passar, olhou para eles e os abandonou em segui-
da. Ouviu-lhes a voz, que jamais se perdeu de seus ouvidos;
carregou-a adiante, juntando-a as demais, todas igualmente
desprovidas de amor; e, quando essas vozes do egoismo, que
preservara consigo, ameagavam rebentar-lhe a cabeca, lancava
no papel, pressionado, as que mais urgiam.

Naquelas semanas, o tormento maior era o quarto na
Hagenberggasse. Eu jd vivia ali havia mais de um ano, com as
fotogravuras do altar de Isenheim. Com seus detalhes impie-
dosos da crucificacdo, elas haviam se tornado parte de mim
mesmo. Enquanto trabalhei no romance, pareceu-me correta
a posi¢io que ocupavam: impelia-me sempre adiante em uma
unica e mesma dire¢do, um aguilhdo implacédvel. Delas eu gue-
ria padecer. Ndo me habituei aquelas gravuras, mas jamais as
perdi de vista. Transformaram-se em algo que, aparentemente,
nada tinha a ver com elas, pois quem teria sido tdo atrevido e
louco a ponto de comparar os sofrimentos do sinélogo aos de
Cristo? E, no entanto, uma espécie de vinculo se estabelecera
entre as gravuras na parede e os capitulos do livro. Precisava
tanto daqueles quadros que jamais os teria substituido por
outros. Ndo me deixava perturbar nem mesmo pelo espanto das
raras visitas que recebia.

Porém, quando biblioteca e sinélogo ja haviam se consumi-
do em chamas, algo estranho aconteceu, algo pelo qual nio
esperava: Griinewald recuperou toda a sua forca. Terminado o
trabalho no romance, o pintor continuava ali, por si s6. No
deserto que eu criara, somente ele permanecia ativo. Quando
chegava em casa, horrorizava-me com as paredes de meu quar-
to: tudo o que sentia de ameacador tornava-se ainda mais inten-
so com Griinewald.

Por essa época, era-me impossivel encontrar amparo mes-
mo na leitura. Nio se tratava apenas de ter perdido os direitos
sobre os livros, uma vez que os havia sacrificado por um
romance. Mesmo quando me obrigava a superar esse sentimen-
to de culpa e estendia a mio para apanhar um livro (como se ele
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ainda existisse, como se nio tivesse queimado com os outros,
sucumbido), obrigando-me ainda a 1é-lo, ele logo me enojava
— tanto mais quanto melhor o conhecesse e por mais tempo o
amasse. Lembro-me da noite em que, irado, abandonei o Stendhal
que, diariamente, ao longo de um ano, animara-me ao trabalho.
E ndo sobre a mesa, mas no chio. Estava tio desesperado com
minha decepcio que nem ao menos o apanhei de volta: deixei-o
ficar ali. De outra feita, tivera a ideia insensata de tentar Gogol,
e, entdo, até mesmo O capote pareceu-me pueril e arbitririo:
perguntei a mim mesmo o que algum dia me entusiasmara tan-
to naquela novela. Nenhuma dentre as obras que me eram
familiares, aquelas que me formaram, surtia efeito. Com a quei-
ma dos livros, talvez tivesse realmente destruido todo o velho.
Aparentemente, os volumes estavam ainda todos ali, mas seu
contetdo fora incinerado: dele nio restava mais nada em mim, e
cada tentativa de fazer ressuscitar o que fora reduzido a cinzas
despertava raiva e resisténcia. Ap6s algumas tentativas lastimé-
veis, todas fracassadas, nio os tomei mais nas mios. A estante
com os livros verdadeiros, inimeras vezes lidos, permaneceu
intacta. Era como se eles ndo estivessem mais ali, eu ndo os via
mais, nio estendia a mio para apanhi-los — o deserto a0 meu
redor tornara-se completo.

Entdo, uma noite, num estado de espirito que nio poderia
ser mais desesperador, encontrei minha salvacio em algo des-
conhecido, algo que tinha comigo em casa havia muito tempo
ja, sem jamais té-lo tocado: um volume de Biichner. J4 pela sua
posi¢do na estante, era impossivel deixar de notar aquele livro
alto, em linho amarelo e de tipos grandes, colocado ao lado de
uma edi¢io semelhante de Kleist, esta em quatro volumes, dos
quais cada letra me era familiar. Soard inacreditivel se disser
que jamais havia lido Biichner, mas é verdade. Certamente sabia
de sua importincia, e acredito que soubesse também do quanto
ele viria ainda a ser importante para mim. Haviam-se passado,
possivelmente, dois anos desde que vira aquele volume na livra-
ria Vienna, na Bognergasse, o comprara, o levara para casa e o
colocara ao lado de Kleist.
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