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. INFLACAO E IMPOTENCIA —
FRANKFURT 1921-1924

A PENSAO CHARLOTTE

Aceitei sem resisténcia as mudancas de ambiente em minha
juventude. Jamais lamentei que, quando crianga, tivesse sido
exposto a impressdes poderosas e contrastantes. Cada novo lu-
gar, por ex6tico que me parecesse no inicio, conquistava-me
pelo efeito particular que produzia em mim e por suas ramifi-
cagdes imprevisiveis.

Senti amargura em um tnico caso: jamais esqueci o fato
de ter deixado Zurique. Eu tinha dezesseis anos e me sentia
tdo intimamente ligado as pessoas e aos lugares, a escola e ao
pais, a poesia e até mesmo ao dialeto que havia adotado, apesar
da tenaz resisténcia de minha mée, que meu desejo era ficar ali
para sempre. Estivera em Zurique por apenas cinco anos, mas
sentia, em minha tenra idade, como se jamais tivesse que ir a
outro lugar; ali eu passaria o resto de minha vida, em crescente
bem-estar intelectual.

A ruptura foi violenta, e todos os argumentos que levantei a
favor de minha desejada permanéncia sé provocaram escirnio.
Apés a devastadora conversa em que foi decidido meu destino,
senti-me paralisado, ridiculo e pusilinime; um covarde que
se recusava a enfrentar a vida por causa de meros livros, um
presuncoso entulhado de falsos conhecimentos que de nada
valiam, um parasita, um aposentado, um ancido que ndo havia
se afirmado em coisa nenhuma.

O novo ambiente havia sido escolhido sob circunstincias
para mim obscuras, e reagi de duas maneiras a brutalidade
da mudanca. Primeiro com saudade, que era considerada uma
doenca natural das pessoas em cujo pais eu vivera, e, por sofrer
dessa doenca tio intensamente, sentia-me mais ainda como se
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fosse uma daquelas pessoas. A segunda reacio foi uma atitude de
critica a0 meu novo ambiente. Fora-se o tempo do livre influ-
xo de tudo quanto eu desconhecia. Tentei fechar-me ao novo
mundo, que me fora imposto. Mas nio fui capaz de uma rejei¢io
completa e indiscriminada, pois minha indole era demasiado
receptiva. Assim comecgou um periodo de provacoes e de criticas
cada vez mais mordazes. Tudo que era diferente daquilo que eu
conhecia parecia exagerado e comico. Além disso, aconteceu
que muitas coisas se me apresentaram ao Mesmo tempo.

Haviamos nos mudado para Frankfurt e, como as condi¢des
eram precdrias e ainda nio sabfamos quanto tempo permanece-
rfamos, fomos morar numa pensio. L4, ocupamos dois quartos,
bastante exiguos, ficando muito mais préximos das outras pes-
soas do que em qualquer época anterior. Embora nos desta-
cassemos como uma familia, faziamos as refei¢oes em comum,
no térreo, a uma longa mesa. Na Pensio Charlotte ficamos
conhecendo uma variada espécie de gente, que eu revia todos os
dias durante a refei¢do principal, e que aos poucos ia mudando.
Alguns permaneceram durante os dois anos em que acabei fican-
do na pensio; outros apenas um, ou mesmo meio ano. Muito
diferentes uns dos outros, todos ficaram gravados em minha
memoéria. Eu tinha de prestar muita aten¢do para entender de
que estavam falando. Meus irmios, entio com onze e treze anos,
eram os mais jovens; e depois vinha eu, com dezessete.

Nem sempre todos os héspedes se reuniam no refeitério.
Friulein Rahm, uma jovem e esbelta modelo, muito loura, a
vistosa beldade da pensio, s6 de vez em quando participava das
refei¢des. Comia pouco, para manter a silhueta, mas falava-se
bastante dela. Ndo havia um homem que nio a acompanhasse
com o olhar, nenhum homem que nio a desejasse. Como era
sabido que além de seu namorado firme — proprietirio de uma
loja de moda masculina que nio morava na pensio — outros
homens costumavam visitd-la, muitos a contemplavam com o
prazer que se sente com algo a que se tem direito, e que algum
dia poderia lhes pertencer. As mulheres falavam mal dela. Os
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homens, quando o arriscavam diante de suas esposas, ou quan-
do estavam entre si, intercediam a seu favor, elogiando-lhe prin-
cipalmente a elegincia do corpo, alto e esbelto, ao longo do qual
se podia deslizar o olhar, para cima e para baixo, sem que se
encontrasse resisténcia em parte alguma.

A cabeceira da mesa sentava-se Frau Kupfer, uma mulher
de cabelos castanhos e macilenta de tantas preocupacdes; uma
vitva de guerra que explorava a pensio para manter-se e a seu
filho, muito ordeira, precisa, sempre conscia das dificuldades da
época, que se podiam expressar em ndimeros, e pela frase que
ela usava com mais frequéncia: “Isto eu nao posso me permitir”.
A sua direita, sentava-se seu filho Oskar, um rapaz atarraca-
do, de sobrancelhas espessas e testa estreita. Herr Rebhuhn
sentava-se a esquerda de Frau Kupfer; era um homem de idade
madura, asmdtico, funciondrio de um banco, muito amavel,
que s6 se tornava zangado e carrancudo quando se falava sobre
o desfecho da guerra. Era judeu, mas estava altamente imbui-
do do nacionalismo alemio; quando alguém, nessas ocasides,
discordava, ele mencionava, como um raio, a “punhalada nas
costas”, contrariando sua indole gentil. Ficava tdo excitado
que acabava tendo um acesso de asma; entdo sua irmi, Friulein
Rebhuhn, que com ele morava na pensio, tinha de conduzi-lo
a0 seu quarto. Como os outros conheciam essa sua peculiari-
dade, e sabiam o quanto ele sofria com a asma, evitava-se, em
geral, levar a conversa até esse ponto critico, e assim tais acessos
eram bastante raros.

Somente Herr Schutt, cujo ferimento de guerra nada ficava
devendo em gravidade a asma de Herr Rebhuhn, pois s6 podia
andar com muletas, sofria dores atrozes e era muito palido (pre-
cisava tomar morfina contra a dor), ndo tinha papas na lingua.
Odiava a guerra, e lamentava que ela nio tivesse terminado
antes de ele ter sido gravemente ferido; reafirmava té-la previs-
to, pois sempre considerara o kaiser uma ameaca a sociedade;
admitia pertencer ao Partido Independente e, se tivesse sido
membro do Parlamento, nio teria hesitado em votar contra
os “empréstimos” de guerra. Era realmente despropositado que
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aqueles dois, Herr Rebhuhn e Herr Schutt, se sentassem tdo
proximos um do outro, separados apenas pela avelhantada
Friulein Rebhuhn. Quando o ambiente ficava carregado, ela se
inclinava para seu vizinho da esquerda, fazia um doce biquinho
com os ldbios de solteirona, punha sobre eles o dedo indicador
e, com um longo olhar de stplica a Herr Schutt, apontava dis-
farcadamente para seu irmdo, enviesando o indicador da mio
direita. Herr Schutt, de ordindrio tdo amargo, a entendia e
quase sempre se calava, as vezes parando no meio de uma frase;
ele, alids, falava em voz tdo baixa que se tinha de prestar muita
atencdo para entendé-lo. Assim, a situacio era salva gracas a
Friiulein Rebhuhn, sempre atenta a alguma frase perigosa. Herr
Rebhuhn nada notava; ele préprio jamais iniciava uma discus-
sdo, era o mais pacifico e gentil de todos os homens. S6 quando
alguém mencionava o desfecho da guerra e aprovava os levantes
que se lhe seguiram, a “punhalada” o atingia como um raio, e
ele se atirava cegamente a luta.

Nio se deve pensar, contudo, que era esse o ambiente usual
aquela mesa. Este conflito guerreiro € o tnico do qual me lem-
bro, e eu o teria esquecido se, em um ano, ele nio tivesse se
acirrado tanto, a ponto de os adversirios terem de ser retirados
da mesa: Herr Rebhuhn, como sempre, nos bragos de sua irm3;
e Herr Schutt, com muito mais cuidado, com suas muletas,
auxiliado por Friulein Kiindig, uma professora que hd muito
tempo morava na pensio, que se tornara sua amiga e com quem
mais tarde se casaria, para que ele tivesse seu proprio lar e fos-
se mais bem cuidado.

Friulein Kindig era uma das duas professoras que mora-
vam na pensio. A outra, Friulein Bunzel, tinha o rosto marcado
pela variola, e a voz um tanto chorosa, como se em cada frase se
queixasse de sua feiura. Nio eram jovens; talvez andassem pelos
quarenta. Ambas representavam, na pensio, a cultura. Como
leitoras assiduas do Frankfurter Zeitung, sabiam o que se passa-
va e do que se falava. Sentia-se que andavam a cata de pessoas
com quem conversar e que ndo fossem demasiado indignas de
sua atengdo. Mas, certamente, nio eram descorteses quando
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ndo conseguiam encontrar algum cavalheiro que quisesse dar
sua opinido sobre Unruh, Binding, Spengler, ou sobre o Vincent
de Meier-Graefe. Sabiam quanto deviam a dona da pensio e,
entdo, ficavam caladas. A voz chorosa de Friulein Bunzel jamais
denotava sequer um traco de sarcasmo; Friulein Kiindig parecia
bem mais disposta e abordava os homens e os temas culturais
com a mesma vivacidade, costumando esperar até que os dois
elementos coincidissem: um homem com quem ela ndo pudesse
conversar, de qualquer forma, s6 se interessaria por Friulein
Rahm, a manequim. Uma pessoa, a quem Fraulein Kiindig ndo
pudesse elucidar sobre um assunto ou outro, para ela estava
fora de questio. Este, alids, era o motivo, conforme confessou
a minha mie, pelo qual ela — ao contririo de sua colega, uma
mulher atraente — ainda ndo havia se casado. Um homem
que jamais leu um livro, para ela, nio era homem; entio, seria
melhor continuar livre, e ndo ter que se incomodar com os cui-
dados da casa. Ela também ndo sentia vontade de ter filhos, pois
jé tinha de se haver com criancas demais. Frequentava teatros
e concertos, sobre os quais gostava de falar, atendo-se, entre-
tanto, as criticas do Frankfurter Zeitung. Era curioso, disse ela,
como os criticos sempre partilhavam da sua opinido.

Minha maie, familiarizada desde Arosa com as tendéncias
culturais alemis, as quais, em oposi¢io 2 decadente estética vie-
nense, a atrafam, gostava de Friulein Kiindig. Acreditava nela,
ndo a tendo desaprovado ao perceber seu interesse por Herr
Schutt. Este, amargurado demais para conversar sobre arte
ou literatura, manifestava-se com um grunhido surdo quando
se falava em Binding, a quem Friulein Kiindig apreciava nio
menos do que a Unruh — ambos apareciam com frequéncia
no Frankfurter Zeitung. E quando era mencionado o nome de
Spengler, o que na época era inevitdvel, Herr Schutt declarava:
“Este nio esteve na frente de combate. Ao menos que se saiba”
ao que Herr Rebhuhn objetava com brandura: “Creio que, para
um filésofo, isto ndo conta”.

“Para um filésofo da Histdria, talvez sim”, protestava Friu-
lein Kiindig, de onde se podia deduzir que, com todo o respeito
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devido a Spengler, ela tomava o partido de Herr Schutt. Dai,
porém, nio surgiu uma altercagio entre os dois cavalheiros,
mesmo porque Herr Schutt esperava que se prestasse o servigo
militar, enquanto Herr Rebhuhn estava pronto a relevar tal
exigéncia, o que de certo modo era uma concilia¢io, como
se ambos tivessem trocado suas opinides. Mas a verdadeira
questdo, se Spengler fora ou nio combatente, dessa forma nio
ficava resolvida, e até hoje nio sei a resposta. Era evidente que
Friulein Kindig tinha compaixdo por Herr Schutt. Por bas-
tante tempo ela soube disfarcar sua piedade com observacoes
jocosas, tais como “nosso jovem guerreiro” ou “ele deu a volta
por cima”. Era dificil saber se Herr Schutt simpatizava com ela,
pois mantinha uma atitude indiferente, como se ela jamais lhe
tivesse dirigido a palavra; em todo caso, ele a saudava com uma
leve inclinagio da cabeca ao entrar na sala de jantar, enquanto
Friulein Rebhuhn, a sua direita, ndo lhe merecia sequer um
olhar. Certa vez, quando meus irmios e eu nos demoramos na
escola e nos atrasamos para o almoco, ele perguntou a minha
mie: “Onde andam as suas buchas de canhdo?”, o que ela nos
contou mais tarde, bastante indignada. Ela respondera, irrita-
da: “Jamais! Jamais!”, e ele zombara: “Jamais outra guerra!”.
Herr Schutt reconhecia a obstinada atitude de minha mie
contra a guerra, embora ela jamais a tivesse sofrido de perto, e
suas observagdes provocantes valessem mais como uma confir-
macio da postura que ela mantinha. Havia, entre os héspedes da
pensio, gente de espécie muito diferente, e de quem Herr Schutt
sequer tomava conhecimento. Havia, por exemplo, o jovem casal
Bemberg que sentava-se a esquerda. Ele, corretor da Bolsa, cons-
tantemente preocupado com lucros materiais, chegou até mesmo
a louvar a “competéncia” de Fraulein Rahm, referindo-se a sua
capacidade de manobrar entre numerosos pretendentes. “A moga
mais chique de Frankfurt”, dizia ele, e no entanto era um dos
pouquissimos homens que nada pretendiam dela; estava, antes,
impressionado com o “seu faro para o dinheiro” e o ceticismo
com que reagia as lisonjas. “Ninguém consegue virar-lhe a cabe-
ca. Primeiro ela quer saber quais sdo as inten¢des da pessoa.”
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Sua mulher, que sempre seguia os ditames da moda, dos
quais o cabelo curto era-lhe mais natural, era frivola, mas de
uma maneira diferente de Friulein Rahm. Provinha de boa
familia da classe média, mas era superficial. Notava-se que ela
comprava tudo aquilo de que gostava, mas poucas coisas lhe
assentavam bem; frequentava exposicoes de arte, mas nos qua-
dros se interessava pelos vestidos das mulheres retratadas;
admitia uma queda por Lucas Cranach, como ela explicava, por
seu “fantdstico” modernismo — “explicar” poderd soar exagera-
do para suas singelas interjei¢oes. Herr e Frau Bemberg haviam
se conhecido numa reuniio dan¢ante. Uma hora antes, ainda
estranhos um ao outro, ambos sabiam — o que ele confessava
com certo orgulho — que havia algo mais em cada um deles,
mais nela do que nele, considerado um jovem e promissor agen-
te de corretagem. Ele a achou “chique”, convidou-a para dan-
car, e logo a chamou de “Pattie”. “A senhorita me faz lembrar
Pattie”, disse ele, “uma americana.” Ela quis saber se fora seu
primeiro amor. “Depende do que se quer dizer com isso”, disse
ele. Ela o entendeu, achou fantdstico que sua primeira mulher
tivesse sido americana e manteve o nome de Pattie. Ele a cha-
mava assim diante de todos os héspedes da pensio, e quando ela
ndo descia para a refei¢io ele dizia: “Pattie hoje nio estd com
fome. Estd preocupada com a silhueta”.

Esse casal inofensivo, eu também o teria esquecido, se Herr
Schutt nio o tivesse tratado como se nio existisse. Quando
Herr Schutt se aproximava com suas muletas, era como se aque-
les dois nio estivessem l4. Ignorava sua saudacio e nio via seus
rostos. Frau Kupfer, que s6 permitia que Herr Schutt residisse
na pensio em memoria de seu marido morto em combate, nio
ousou uma Unica vez, em sua presenca, dizer “Herr” ou “Frau
Bemberg”. O casal aceitou sem reclamar esse boicote iniciado
por Herr Schutt, que, no entanto, nio foi seguido pelos demais
héspedes. O casal tinha compaixio pelo aleijado, que parecia
pobre em todos os sentidos e, embora nio fosse muita, contra-
balancava perfeitamente o desprezo que ele manifestava.

Na outra ponta da mesa, os contrastes eram menos nitidos.
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Herr Schimmel, gerente numa loja de departamentos, vendia
saude, com seu bigode em pontas e suas faces rosadas; um ex-
-oficial, nem amargo, nem insatisfeito. O sorriso, que jamais
desaparecia de seu rosto, era uma espécie de estado de espirito.
Era confortador verificar-se a existéncia de humores que sem-
pre permanecem iguais. Mesmo sob as piores tempestades, seu
sorriso ndo se alterava, e causava admiracio o fato de que tanta
satisfacdo ndo precisasse de um complemento para se conser-
var. Tal complemento seria ficil de se encontrar, pois nio longe
de Herr Schimmel sentava-se Friulein Parandowski, uma ven-
dedora; bela e orgulhosa, com a cabe¢a de uma estitua grega,
mantinha-se imperturbavel quando Friulein Kiindig citava o
Frankfurter Zeitung ou quando ouvia os elogios de Herr Bem-
berg dirigidos a Friulein Rahm. “Isto eu nio poderia fazer”,
dizia sacudindo a cabec¢a. Mais do que isso nio dizia, mas ficava
claro o que é que ela nfo poderia fazer. Friulein Parandowski
escutava e raramente dizia alguma coisa. Sua imperturbabilida-
de lhe assentava bem. O bigode de Herr Schimmel — ele sen-
tava-se diagonalmente a sua frente — parecia ter sido escovado
especialmente para ela e os dois pareciam feitos um para o ou-
tro. Mas ele jamais lhe dirigia a palavra; nunca entravam ou
safam juntos, como se seu desencontro tivesse sido rigorosa-
mente planejado. Friulein Parandowski nio esperava que ele
saisse da mesa para levantar-se. Tampouco evitava chegar bas-
tante tempo antes dele. Eles, contudo, tinham algo em comum:
o siléncio; mas ele sempre sorria sem segundas intencoes, en-
quanto ela, de cabeca erguida, ficava tdo séria como se estivesse
todo o tempo pensando em alguma coisa importante.

Todos tinham certeza de que havia algo por tris daquela
atitude, mas qualquer tentativa de Fraulein Kiindig, que sentava-
-se perto deles, de descobrir do que se tratava, encontrava mo-
numental resisténcia por parte de ambos. Friulein Bunzel certa
vez, distraida, chamou Friulein Parandowski de “caridtide”, as
suas costas, enquanto [riulein Kiindig alegremente saudou Herr
Schimmel com um: “Af vem a Cavalaria”. Mas Fraulein Kupfer
imediatamente as advertiu de que nfo podia permitir observa-
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¢Oes pessoais 2 sua mesa. Friulein Kiindig aproveitou a admoes-
tacio para perguntar a Herr Schimmel, francamente, se ele se
opunha a que se referissem a ele como “Cavalaria”. “Para mim
¢ uma honra”, disse ele sorrindo, “pertenci a Cavalaria.” “E
pertencerd até o fim de sua vida.” E como Herr Schutt reagia a
qualquer escorregadela de Friulein Kiindig, antes mesmo que
estivesse decidido que gostavam um do outro.

Foi s6 cerca de meio ano depois que apareceu na pensio um
espirito superior: Herr Caroli. Ele sabia manter todos a distin-
cia, havia lido muito. Suas observacdes irdnicas, frutos de suas
leituras, cuidadosamente cristalizados, encantavam Friulein
Kiindig. Nem sempre ela identificava a fonte das citagdes que
ele fazia, e humilhava-se a ponto de pedir esclarecimentos.
“Por favor, por favor, de onde o senhor tirou isso? Diga-me,
por favor; do contririo, esta noite novamente nio poderei dor-
mir.” “De onde ele o teria tirado?”, respondia Herr Schutt em
lugar de Herr Caroli, “do diciondrio de cita¢des de Bichmann,
como tudo o que ele diz.” Mas, para vergonha de Herr Schutt,
ele estava enganado, pois nada daquilo que Herr Caroli citava
vinha do Bichmann. “Eu preferiria tomar veneno a usar o
Biichmann”, dizia Herr Caroli. “Jamais cito o que eu nio tenha
efetivamente lido.” Todos concordavam, na pensio, que isso
fosse verdade. O unico que duvidava era eu, porque Herr
Caroli nio fazia caso de nés. Mesmo minha mie, que certa-
mente tinha tanta cultura quanto ele, lhe desagradava, porque
seus trés meninos ocupavam o lugar dos adultos a mesa, e por
nossa causa ele tinha de reprimir suas observacées mais espiri-
tuosas.

Nessa época — eu estava lendo as tragédias gregas — ele
fez uma citacdo do Edipo, depois de assistir a uma representacio
em Darmstadt. Continuei a citagdo, mas ele fingiu que nio me
ouvira, e quando eu, teimoso, a repeti, ele se virou rdpido para
mim e perguntou, rispidamente: “Vocés hoje aprendem isso na
escola?”. Como raramente eu dizia alguma coisa, sua admoesta-
¢do, com a qual ele pretendia que eu me calasse de uma vez por
todas, era injusta, o que os demais também perceberam. Mas ele
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era temido por sua ironia, e por isso ninguém protestou; e eu
me calei, humilhado.

Herr Caroli sabia muita coisa de cor e, espirituosamente,
alterava citacdes inteiras; depois esperava para ver se alguém
percebera o que ele havia feito. Friulein Kiindig, assidua fre-
quentadora de teatro, era quem seguia com mais afinco os
seus rastros. Ele tinha humor e, com um jeito todo especial,
distorcia as coisas mais sérias. Teve de ouvir, contudo, de Friu-
lein Rebhuhn, a mais sensivel de todas, que para ele nada era
sagrado, ao que ele teve a ousadia de responder: “Feuerbach,
em todo o caso, nio o €”. Todos sabiam que Friulein Rebhuhn
vivia apenas para seu irmdo asmdtico e para Feuerbach. Sobre
Ifigénia, a de Feuerbach, naturalmente, ela costumava dizer: “E
ela que eu gostaria de ter sido”. Herr Caroli, que tinha a apa-
réncia de um latino, com cerca de 35 anos, e que tinha de ouvir
das damas que sua testa era igual a de Trotski, nio poupava
ninguém, nem mesmo a si préprio. Ele preferiria ser Rathenau,
disse, trés dias antes do assassinato de Rathenau; e foi esta a
unica vez que o vi abalado, pois olhou para mim, um garoto de
escola, e com lagrimas nos olhos disse: “Esta chegando o fim!”.

Herr Rebhuhn, aquele homem bondoso que adorava o kaiser,
foi 0 unico que nio ficou atarantado com o assassinato. Apreciava
muito mais o velho Rathenau do que o filho, pois a este jamais
perdoou ter servido a Republica. No entanto, admitia que Wal-
ther adquirira certo mérito ao servir a2 Alemanha, na guerra,
quando ainda era império e mantinha sua honra. Herr Schutt
disse furioso: “Eles acabario assassinando a todos, # todos!” Pela
primeira vez em sua vida, Herr Bemberg mencionou a classe
operdria: “Os operdrios ndo vio tolerar uma coisa destas!”. Herr
Caroli disse: “Deverfamos deixar a Alemanha!”. Friulein Rahm,
que nio gostava de assassinatos porque, em geral, alguma coisa
safa errado, disse: “O senhor me leva?”, o que Herr Caroli jamais
esqueceu. A partir desse dia sua pretensio a cultura o abandonou.
Ele fazia-lhe a corte abertamente e, para dissabor das mulheres,
foi visto entrando no quarto dela, de onde s6 saiu as dez horas.
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