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I. INFLAÇÃO E IMPOTÊNCIA —
Frankfurt 1921-1924

A PENSÃO CHARLOTTE

Aceitei sem resistência as mudanças de ambiente em minha 
juventude. Jamais lamentei que, quando criança, tivesse sido 
exposto a impressões poderosas e contrastantes. Cada novo lu
gar, por exótico que me parecesse no início, conquistava-me 
pelo efeito particular que produzia em mim e por suas ramifi-
cações imprevisíveis.

Senti amargura em um único caso: jamais esqueci o fato 
de ter deixado Zurique. Eu tinha dezesseis anos e me sentia 
tão intimamente ligado às pessoas e aos lugares, à escola e ao 
país, à poesia e até mesmo ao dialeto que havia adotado, apesar 
da tenaz resistência de minha mãe, que meu desejo era ficar ali 
para sempre. Estivera em Zurique por apenas cinco anos, mas 
sentia, em minha tenra idade, como se jamais tivesse que ir a 
outro lugar; ali eu passaria o resto de minha vida, em crescente 
bem-estar intelectual.

A ruptura foi violenta, e todos os argumentos que levantei a 
favor de minha desejada permanência só provocaram escárnio. 
Após a devastadora conversa em que foi decidido meu destino, 
senti-me paralisado, ridículo e pusilânime; um covarde que 
se recusava a enfrentar a vida por causa de meros livros, um 
presunçoso entulhado de falsos conhecimentos que de nada 
valiam, um parasita, um aposentado, um ancião que não havia 
se afirmado em coisa nenhuma.

O novo ambiente havia sido escolhido sob circunstâncias 
para mim obscuras, e reagi de duas maneiras à brutalidade 
da mudança. Primeiro com saudade, que era considerada uma 
doença natural das pessoas em cujo país eu vivera, e, por sofrer 
dessa doença tão intensamente, sentia-me mais ainda como se 
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fosse uma daquelas pessoas. A segunda reação foi uma atitude de 
crítica ao meu novo ambiente. Fora-se o tempo do livre influ-
xo de tudo quanto eu desconhecia. Tentei fechar-me ao novo 
mundo, que me fora imposto. Mas não fui capaz de uma rejeição 
completa e indiscriminada, pois minha índole era demasiado 
receptiva. Assim começou um período de provações e de críticas 
cada vez mais mordazes. Tudo que era diferente daquilo que eu 
conhecia parecia exagerado e cômico. Além disso, aconteceu 
que muitas coisas se me apresentaram ao mesmo tempo.

Havíamos nos mudado para Frankfurt e, como as condições 
eram precárias e ainda não sabíamos quanto tempo permanece-
ríamos, fomos morar numa pensão. Lá, ocupamos dois quartos, 
bastante exíguos, ficando muito mais próximos das outras pes
soas do que em qualquer época anterior. Embora nos desta-
cássemos como uma família, fazíamos as refeições em comum, 
no térreo, a uma longa mesa. Na Pensão Charlotte ficamos 
conhecendo uma variada espécie de gente, que eu revia todos os 
dias durante a refeição principal, e que aos poucos ia mudando. 
Alguns permaneceram durante os dois anos em que acabei fican-
do na pensão; outros apenas um, ou mesmo meio ano. Muito 
diferentes uns dos outros, todos ficaram gravados em minha 
memória. Eu tinha de prestar muita atenção para entender de 
que estavam falando. Meus irmãos, então com onze e treze anos, 
eram os mais jovens; e depois vinha eu, com dezessete.

Nem sempre todos os hóspedes se reuniam no refeitório. 
Fräulein Rahm, uma jovem e esbelta modelo, muito loura, a 
vistosa beldade da pensão, só de vez em quando participava das 
refeições. Comia pouco, para manter a silhueta, mas falava-se 
bastante dela. Não havia um homem que não a acompanhasse 
com o olhar, nenhum homem que não a desejasse. Como era 
sabido que além de seu namorado firme — proprietário de uma 
loja de moda masculina que não morava na pensão — outros 
homens costumavam visitá-la, muitos a contemplavam com o 
prazer que se sente com algo a que se tem direito, e que algum 
dia poderia lhes pertencer. As mulheres falavam mal dela. Os 
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homens, quando o arriscavam diante de suas esposas, ou quan-
do estavam entre si, intercediam a seu favor, elogiando-lhe prin
cipalmente a elegância do corpo, alto e esbelto, ao longo do qual 
se podia deslizar o olhar, para cima e para baixo, sem que se 
encontrasse resistência em parte alguma.

À cabeceira da mesa sentava-se Frau Kupfer, uma mulher 
de cabelos castanhos e macilenta de tantas preocupações; uma 
viúva de guerra que explorava a pensão para manter-se e a seu 
filho, muito ordeira, precisa, sempre cônscia das dificuldades da 
época, que se podiam expressar em números, e pela frase que 
ela usava com mais frequência: “Isto eu não posso me permitir”. 
À sua direita, sentava-se seu filho Oskar, um rapaz atarraca-
do, de sobrancelhas espessas e testa estreita. Herr Rebhuhn 
sentava-se à esquerda de Frau Kupfer; era um homem de idade 
madura, asmático, funcionário de um banco, muito amável, 
que só se tornava zangado e carrancudo quando se falava sobre 
o desfecho da guerra. Era judeu, mas estava altamente imbuí
do do nacionalismo alemão; quando alguém, nessas ocasiões, 
discordava, ele mencionava, como um raio, a “punhalada nas 
costas”, contrariando sua índole gentil. Ficava tão excitado 
que acabava tendo um acesso de asma; então sua irmã, Fräulein 
Rebhuhn, que com ele morava na pensão, tinha de conduzi-lo 
ao seu quarto. Como os outros conheciam essa sua peculiari-
dade, e sabiam o quanto ele sofria com a asma, evitava-se, em 
geral, levar a conversa até esse ponto crítico, e assim tais acessos 
eram bastante raros.

Somente Herr Schutt, cujo ferimento de guerra nada ficava 
devendo em gravidade à asma de Herr Rebhuhn, pois só podia 
andar com muletas, sofria dores atrozes e era muito pálido (pre-
cisava tomar morfina contra a dor), não tinha papas na língua. 
Odiava a guerra, e lamentava que ela não tivesse terminado 
antes de ele ter sido gravemente ferido; reafirmava tê-la previs-
to, pois sempre considerara o kaiser uma ameaça à sociedade; 
admitia pertencer ao Partido Independente e, se tivesse sido 
membro do Parlamento, não teria hesitado em votar contra 
os “empréstimos” de guerra. Era realmente despropositado que 
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aqueles dois, Herr Rebhuhn e Herr Schutt, se sentassem tão 
próximos um do outro, separados apenas pela avelhantada 
Fräulein Rebhuhn. Quando o ambiente ficava carregado, ela se 
inclinava para seu vizinho da esquerda, fazia um doce biquinho 
com os lábios de solteirona, punha sobre eles o dedo indicador 
e, com um longo olhar de súplica a Herr Schutt, apontava dis-
farçadamente para seu irmão, enviesando o indicador da mão 
direita. Herr Schutt, de ordinário tão amargo, a entendia e 
quase sempre se calava, às vezes parando no meio de uma frase; 
ele, aliás, falava em voz tão baixa que se tinha de prestar muita 
atenção para entendê-lo. Assim, a situação era salva graças a 
Fräulein Rebhuhn, sempre atenta a alguma frase perigosa. Herr 
Rebhuhn nada notava; ele próprio jamais iniciava uma discus-
são, era o mais pacífico e gentil de todos os homens. Só quando 
alguém mencionava o desfecho da guerra e aprovava os levantes 
que se lhe seguiram, a “punhalada” o atingia como um raio, e 
ele se atirava cegamente à luta.

Não se deve pensar, contudo, que era esse o ambiente usual 
àquela mesa. Este conflito guerreiro é o único do qual me lem-
bro, e eu o teria esquecido se, em um ano, ele não tivesse se 
acirrado tanto, a ponto de os adversários terem de ser retirados 
da mesa: Herr Rebhuhn, como sempre, nos braços de sua irmã; 
e Herr Schutt, com muito mais cuidado, com suas muletas, 
auxiliado por Fräulein Kündig, uma professora que há muito 
tempo morava na pensão, que se tornara sua amiga e com quem 
mais tarde se casaria, para que ele tivesse seu próprio lar e fos-
se mais bem cuidado.

Fräulein Kündig era uma das duas professoras que mora-
vam na pensão. A outra, Fräulein Bunzel, tinha o rosto marcado 
pela varíola, e a voz um tanto chorosa, como se em cada frase se 
queixasse de sua feiura. Não eram jovens; talvez andassem pelos 
quarenta. Ambas representavam, na pensão, a cultura. Como 
leitoras assíduas do Frankfurter Zeitung, sabiam o que se passa-
va e do que se falava. Sentia-se que andavam à cata de pessoas 
com quem conversar e que não fossem demasiado indignas de 
sua atenção. Mas, certamente, não eram descorteses quando 
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não conseguiam encontrar algum cavalheiro que quisesse dar 
sua opinião sobre Unruh, Binding, Spengler, ou sobre o Vincent 
de Meier-Graefe. Sabiam quanto deviam à dona da pensão e, 
então, ficavam caladas. A voz chorosa de Fräulein Bunzel jamais 
denotava sequer um traço de sarcasmo; Fräulein Kündig parecia 
bem mais disposta e abordava os homens e os temas culturais 
com a mesma vivacidade, costumando esperar até que os dois 
elementos coincidissem: um homem com quem ela não pudesse 
conversar, de qualquer forma, só se interessaria por Fräulein 
Rahm, a manequim. Uma pessoa, a quem Fräulein Kündig não 
pudesse elucidar sobre um assunto ou outro, para ela estava 
fora de questão. Este, aliás, era o motivo, conforme confessou 
à minha mãe, pelo qual ela — ao contrário de sua colega, uma 
mulher atraente — ainda não havia se casado. Um homem 
que jamais leu um livro, para ela, não era homem; então, seria 
melhor continuar livre, e não ter que se incomodar com os cui-
dados da casa. Ela também não sentia vontade de ter filhos, pois 
já tinha de se haver com crianças demais. Frequentava teatros 
e concertos, sobre os quais gostava de falar, atendo-se, entre-
tanto, às críticas do Frankfurter Zeitung. Era curioso, disse ela, 
como os críticos sempre partilhavam da sua opinião.

Minha mãe, familiarizada desde Arosa com as tendências 
culturais alemãs, as quais, em oposição à decadente estética vie-
nense, a atraíam, gostava de Fräulein Kündig. Acreditava nela, 
não a tendo desaprovado ao perceber seu interesse por Herr 
Schutt. Este, amargurado demais para conversar sobre arte 
ou literatura, manifestava-se com um grunhido surdo quando 
se falava em Binding, a quem Fräulein Kündig apreciava não 
menos do que a Unruh — ambos apareciam com frequência 
no Frankfurter Zeitung. E quando era mencionado o nome de 
Spengler, o que na época era inevitável, Herr Schutt declarava: 
“Este não esteve na frente de combate. Ao menos que se saiba”; 
ao que Herr Rebhuhn objetava com brandura: “Creio que, para 
um filósofo, isto não conta”.

“Para um filósofo da História, talvez sim”, protestava Fräu
lein Kündig, de onde se podia deduzir que, com todo o respeito 
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devido a Spengler, ela tomava o partido de Herr Schutt. Daí, 
porém, não surgiu uma altercação entre os dois cavalheiros, 
mesmo porque Herr Schutt esperava que se prestasse o serviço 
militar, enquanto Herr Rebhuhn estava pronto a relevar tal 
exigência, o que de certo modo era uma conciliação, como 
se ambos tivessem trocado suas opiniões. Mas a verdadeira 
questão, se Spengler fora ou não combatente, dessa forma não 
ficava resolvida, e até hoje não sei a resposta. Era evidente que 
Fräulein Kündig tinha compaixão por Herr Schutt. Por bas-
tante tempo ela soube disfarçar sua piedade com observações 
jocosas, tais como “nosso jovem guerreiro” ou “ele deu a volta 
por cima”. Era difícil saber se Herr Schutt simpatizava com ela, 
pois mantinha uma atitude indiferente, como se ela jamais lhe 
tivesse dirigido a palavra; em todo caso, ele a saudava com uma 
leve inclinação da cabeça ao entrar na sala de jantar, enquanto 
Fräulein Rebhuhn, à sua direita, não lhe merecia sequer um 
olhar. Certa vez, quando meus irmãos e eu nos demoramos na 
escola e nos atrasamos para o almoço, ele perguntou à minha 
mãe: “Onde andam as suas buchas de canhão?”, o que ela nos 
contou mais tarde, bastante indignada. Ela respondera, irrita-
da: “Jamais! Jamais!”, e ele zombara: “Jamais outra guerra!”. 

Herr Schutt reconhecia a obstinada atitude de minha mãe 
contra a guerra, embora ela jamais a tivesse sofrido de perto, e 
suas observações provocantes valessem mais como uma confir-
mação da postura que ela mantinha. Havia, entre os hóspedes da 
pensão, gente de espécie muito diferente, e de quem Herr Schutt 
sequer tomava conhecimento. Havia, por exemplo, o jovem casal 
Bemberg que sentava-se à esquerda. Ele, corretor da Bolsa, cons-
tantemente preocupado com lucros materiais, chegou até mesmo 
a louvar a “competência” de Fräulein Rahm, referindo-se à sua 
capacidade de manobrar entre numerosos pretendentes. “A moça 
mais chique de Frankfurt”, dizia ele, e no entanto era um dos 
pouquíssimos homens que nada pretendiam dela; estava, antes, 
impressionado com o “seu faro para o dinheiro” e o ceticismo 
com que reagia às lisonjas. “Ninguém consegue virar-lhe a cabe-
ça. Primeiro ela quer saber quais são as intenções da pessoa.” 
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Sua mulher, que sempre seguia os ditames da moda, dos 
quais o cabelo curto era-lhe mais natural, era frívola, mas de 
uma maneira diferente de Fräulein Rahm. Provinha de boa 
família da classe média, mas era superficial. Notava-se que ela 
comprava tudo aquilo de que gostava, mas poucas coisas lhe 
assentavam bem; frequentava exposições de arte, mas nos qua-
dros se interessava pelos vestidos das mulheres retratadas; 
admitia uma queda por Lucas Cranach, como ela explicava, por 
seu “fantástico” modernismo — “explicar” poderá soar exagera-
do para suas singelas interjeições. Herr e Frau Bemberg haviam 
se conhecido numa reunião dançante. Uma hora antes, ainda 
estranhos um ao outro, ambos sabiam — o que ele confessava 
com certo orgulho — que havia algo mais em cada um deles, 
mais nela do que nele, considerado um jovem e promissor agen-
te de corretagem. Ele a achou “chique”, convidou-a para dan-
çar, e logo a chamou de “Pattie”. “A senhorita me faz lembrar 
Pattie”, disse ele, “uma americana.” Ela quis saber se fora seu 
primeiro amor. “Depende do que se quer dizer com isso”, disse 
ele. Ela o entendeu, achou fantástico que sua primeira mulher 
tivesse sido americana e manteve o nome de Pattie. Ele a cha-
mava assim diante de todos os hóspedes da pensão, e quando ela 
não descia para a refeição ele dizia: “Pattie hoje não está com 
fome. Está preocupada com a silhueta”.

Esse casal inofensivo, eu também o teria esquecido, se Herr 
Schutt não o tivesse tratado como se não existisse. Quando 
Herr Schutt se aproximava com suas muletas, era como se aque-
les dois não estivessem lá. Ignorava sua saudação e não via seus 
rostos. Frau Kupfer, que só permitia que Herr Schutt residisse 
na pensão em memória de seu marido morto em combate, não 
ousou uma única vez, em sua presença, dizer “Herr” ou “Frau 
Bemberg”. O casal aceitou sem reclamar esse boicote iniciado 
por Herr Schutt, que, no entanto, não foi seguido pelos demais 
hóspedes. O casal tinha compaixão pelo aleijado, que parecia 
pobre em todos os sentidos e, embora não fosse muita, contra-
balançava perfeitamente o desprezo que ele manifestava.

Na outra ponta da mesa, os contrastes eram menos nítidos. 
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Herr Schimmel, gerente numa loja de departamentos, vendia 
saúde, com seu bigode em pontas e suas faces rosadas; um ex-
-oficial, nem amargo, nem insatisfeito. O sorriso, que jamais 
desaparecia de seu rosto, era uma espécie de estado de espírito. 
Era confortador verificar-se a existência de humores que sem-
pre permanecem iguais. Mesmo sob as piores tempestades, seu 
sorriso não se alterava, e causava admiração o fato de que tanta 
satisfação não precisasse de um complemento para se conser-
var. Tal complemento seria fácil de se encontrar, pois não longe 
de Herr Schimmel sentava-se Fräulein Parandowski, uma ven-
dedora; bela e orgulhosa, com a cabeça de uma estátua grega, 
mantinha-se imperturbável quando Fräulein Kündig citava o 
Frankfurter Zeitung ou quando ouvia os elogios de Herr Bem
berg dirigidos a Fräulein Rahm. “Isto eu não poderia fazer”, 
dizia sacudindo a cabeça. Mais do que isso não dizia, mas ficava 
claro o que é que ela não poderia fazer. Fräulein Parandowski 
escutava e raramente dizia alguma coisa. Sua imperturbabilida-
de lhe assentava bem. O bigode de Herr Schimmel — ele sen-
tava-se diagonalmente à sua frente — parecia ter sido escovado 
especialmente para ela e os dois pareciam feitos um para o ou-
tro. Mas ele jamais lhe dirigia a palavra; nunca entravam ou 
saíam juntos, como se seu desencontro tivesse sido rigorosa-
mente planejado. Fräulein Parandowski não esperava que ele 
saísse da mesa para levantar-se. Tampouco evitava chegar bas-
tante tempo antes dele. Eles, contudo, tinham algo em comum: 
o silêncio; mas ele sempre sorria sem segundas intenções, en-
quanto ela, de cabeça erguida, ficava tão séria como se estivesse 
todo o tempo pensando em alguma coisa importante.

Todos tinham certeza de que havia algo por trás daquela 
atitude, mas qualquer tentativa de Fräulein Kündig, que sentava-
-se perto deles, de descobrir do que se tratava, encontrava mo-
numental resistência por parte de ambos. Fräulein Bunzel certa 
vez, distraída, chamou Fräulein Parandowski de “cariátide”, às 
suas costas, enquanto Fräulein Kündig alegremente saudou Herr 
Schimmel com um: “Aí vem a Cavalaria”. Mas Fräulein Kupfer 
imediatamente as advertiu de que não podia permitir observa-
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ções pessoais à sua mesa. Fräulein Kündig aproveitou a admoes-
tação para perguntar a Herr Schimmel, francamente, se ele se 
opunha a que se referissem a ele como “Cavalaria”. “Para mim 
é uma honra”, disse ele sorrindo, “pertenci à Cavalaria.” “E 
pertencerá até o fim de sua vida.” É como Herr Schutt reagia a 
qualquer escorregadela de Fräulein Kündig, antes mesmo que 
estivesse decidido que gostavam um do outro.

Foi só cerca de meio ano depois que apareceu na pensão um 
espírito superior: Herr Caroli. Ele sabia manter todos a distân-
cia, havia lido muito. Suas observações irônicas, frutos de suas 
leituras, cuidadosamente cristalizados, encantavam Fräulein 
Kündig. Nem sempre ela identificava a fonte das citações que 
ele fazia, e humilhava-se a ponto de pedir esclarecimentos. 
“Por favor, por favor, de onde o senhor tirou isso? Diga-me, 
por favor; do contrário, esta noite novamente não poderei dor-
mir.” “De onde ele o teria tirado?”, respondia Herr Schutt em 
lugar de Herr Caroli, “do dicionário de citações de Büchmann, 
como tudo o que ele diz.” Mas, para vergonha de Herr Schutt, 
ele estava enganado, pois nada daquilo que Herr Caroli citava 
vinha do Büchmann. “Eu preferiria tomar veneno a usar o 
Büchmann”, dizia Herr Caroli. “Jamais cito o que eu não tenha 
efetivamente lido.” Todos concordavam, na pensão, que isso 
fosse verdade. O único que duvidava era eu, porque Herr 
Caroli não fazia caso de nós. Mesmo minha mãe, que certa-
mente tinha tanta cultura quanto ele, lhe desagradava, porque 
seus três meninos ocupavam o lugar dos adultos à mesa, e por 
nossa causa ele tinha de reprimir suas observações mais espiri-
tuosas.

Nessa época — eu estava lendo as tragédias gregas — ele 
fez uma citação do Édipo, depois de assistir a uma representação 
em Darmstadt. Continuei a citação, mas ele fingiu que não me 
ouvira, e quando eu, teimoso, a repeti, ele se virou rápido para 
mim e perguntou, rispidamente: “Vocês hoje aprendem isso na 
escola?”. Como raramente eu dizia alguma coisa, sua admoesta-
ção, com a qual ele pretendia que eu me calasse de uma vez por 
todas, era injusta, o que os demais também perceberam. Mas ele 
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era temido por sua ironia, e por isso ninguém protestou; e eu 
me calei, humilhado. 

Herr Caroli sabia muita coisa de cor e, espirituosamente, 
alterava citações inteiras; depois esperava para ver se alguém 
percebera o que ele havia feito. Fräulein Kündig, assídua fre-
quentadora de teatro, era quem seguia com mais afinco os 
seus rastros. Ele tinha humor e, com um jeito todo especial, 
distorcia as coisas mais sérias. Teve de ouvir, contudo, de Fräu
lein Rebhuhn, a mais sensível de todas, que para ele nada era 
sagrado, ao que ele teve a ousadia de responder: “Feuerbach, 
em todo o caso, não o é”. Todos sabiam que Fräulein Rebhuhn 
vivia apenas para seu irmão asmático e para Feuerbach. Sobre 
Ifigênia, a de Feuerbach, naturalmente, ela costumava dizer: “É 
ela que eu gostaria de ter sido”. Herr Caroli, que tinha a apa-
rência de um latino, com cerca de 35 anos, e que tinha de ouvir 
das damas que sua testa era igual à de Trotski, não poupava 
ninguém, nem mesmo a si próprio. Ele preferiria ser Rathenau, 
disse, três dias antes do assassinato de Rathenau; e foi esta a 
única vez que o vi abalado, pois olhou para mim, um garoto de 
escola, e com lágrimas nos olhos disse: “Está chegando o fim!”. 

Herr Rebhuhn, aquele homem bondoso que adorava o kaiser, 
foi o único que não ficou atarantado com o assassinato. Apreciava 
muito mais o velho Rathenau do que o filho, pois a este jamais 
perdoou ter servido à República. No entanto, admitia que Wal
ther adquirira certo mérito ao servir à Alemanha, na guerra, 
quando ainda era império e mantinha sua honra. Herr Schutt 
disse furioso: “Eles acabarão assassinando a todos, a todos!” Pela 
primeira vez em sua vida, Herr Bemberg mencionou a classe 
operária: “Os operários não vão tolerar uma coisa destas!”. Herr 
Caroli disse: “Deveríamos deixar a Alemanha!”. Fräulein Rahm, 
que não gostava de assassinatos porque, em geral, alguma coisa 
saía errado, disse: “O senhor me leva?”, o que Herr Caroli jamais 
esqueceu. A partir desse dia sua pretensão à cultura o abandonou. 
Ele fazia-lhe a corte abertamente e, para dissabor das mulheres, 
foi visto entrando no quarto dela, de onde só saiu às dez horas.


