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1. O BEIJO DE LAMOURETTE

O que havia de tão revolucionário na Revolução 
Francesa? A pergunta pode parecer deslocada neste momento, 
quando o mundo inteiro está se congratulando com a França 
pelo ducentésimo aniversário da tomada da Bastilha, da destrui-
ção do feudalismo e da Declaração dos Direitos do Homem e do 
Cidadão. Mas a agitação do bicentenário pouco tem a ver com o 
que realmente aconteceu dois séculos atrás.

Os historiadores vêm salientando há muito tempo que a 
Bastilha estava quase vazia em 14 de julho de 1789. Muitos deles 
afirmam que o feudalismo já deixara de existir na época em que 
foi abolido, e poucos negariam que os direitos do homem sub-
mergiram durante o Terror, apenas cinco anos depois de terem 
sido proclamados pela primeira vez. Será que uma abordagem 
serena da Revolução há de mostrar tão somente uma violência 
descabida e declarações ocas — nada mais que um “mito”, para 
empregar um termo dileto do falecido Alfred Cobban, um 
cético historiador inglês que não tinha o menor interesse por 
guilhotinas e slogans?

Pode-se replicar que os mitos são capazes de mover mon-
tanhas. Eles podem adquirir uma realidade firme, tão sólida 
quanto a torre Eiffel, construída pelos franceses para comemorar 
o primeiro centenário da Revolução em 1889. A França vai gastar 
milhões em 1989, erguendo edifícios, criando centros, gerando 
expressões contemporâneas concretas da força que se inflamou 
livremente pelo mundo há duzentos anos. Mas o que era ela?

Embora seja igualmente difícil assentar o espírito de 1789 
tanto em palavras quanto em tijolos e argamassa, é possível 
caracterizá-lo como uma energia — uma vontade de construir 
um mundo novo a partir dos escombros do regime que desmo-
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ronou no verão de 1789. Essa energia atravessou tudo durante 
a Revolução Francesa. Transformou a vida, não só para os ati-
vistas tentando canalizá-la para os rumos por eles escolhidos, 
mas também para as pessoas comuns ocupadas em seus afazeres 
diários.

À primeira vista, é bastante fácil aceitar abstratamente a 
ideia de uma transformação fundamental no conteúdo da vida 
cotidiana, mas poucos de nós conseguem realmente entendê-la. 
Aceitamos o mundo tal como ele se apresenta, e não consegui-
mos imaginá-lo organizado de uma outra maneira, a menos 
que tenhamos passado por momentos de desmoronamento das 
coisas — talvez uma morte ou um divórcio, ou o súbito desa-
parecimento de algo que parecia imutável, como o teto sobre 
nossas cabeças ou o chão sob nossos pés.

É frequente que tais choques desestabilizem as vidas pes-
soais, mas raramente eles traumatizam sociedades inteiras. 
Em 1789, os franceses tiveram de encarar a derrocada de toda 
uma ordem social — o mundo que, retrospectivamente, defi-
niram como Ancien Régime — e encontrar uma nova ordem 
no caos circundante. Viveram a realidade como algo passível 
de destruição e reconstrução, e depararam com possibilidades 
aparentemente ilimitadas, tanto para o bem como para o mal, 
para edificar uma utopia ou para recair na tirania.

É claro que a sociedade francesa já havia sido convulsiona-
da, anteriormente, por algumas comoções sísmicas — a peste 
bubônica no século XIV, por exemplo, e as guerras religiosas no 
século XVI. Mas ninguém estava preparado para uma revolução 
em 1789. A própria ideia nem sequer existia. Se vocês procu-
rarem a palavra revolução nos dicionários correntes do século 
XVIII, vão encontrar definições derivadas do verbo revolver, tal 
como a volta de um planeta ou uma estrela ao mesmo ponto de 
partida.

Os franceses não possuíam um grande vocabulário político 
antes de 1789, pois a política se passava em Versalhes, no mundo 
distante da corte real. Quando as pessoas do povo começaram 
a participar da política — nas eleições para os Estados-Gerais, 
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baseadas em algo semelhante ao voto masculino universal, e 
nas insurreições de rua —, precisaram encontrar palavras para 
o que tinham visto e feito. Desenvolveram novas categorias 
básicas, como “esquerda” e “direita” que derivam da disposição 
dos lugares na Assembleia Nacional, e a própria “revolução”. 
Primeiro veio a experiência, e depois o conceito. Mas o que foi 
essa experiência?

Apenas uma pequena minoria de ativistas era filiada aos 
clubes jacobinos, mas todos foram atingidos pela Revolução, 
pois a Revolução atingiu todas as coisas. Ela recriou, por exem-
plo, o tempo e o espaço. Pelo calendário revolucionário adotado 
em 1793 e utilizado até 1805, o tempo começava na data em que 
terminava a velha monarquia: 22 de setembro de 1792, primei-
ro Vendémiaire, Ano I.

Com a aprovação formal da Convenção, os revolucionários 
dividiram o tempo em unidades que lhes pareciam racionais e 
naturais. Eram dez dias por semana, três semanas por mês e 
doze meses por ano. Os cinco dias restantes viraram feriados 
patrióticos, jours sans-culottides, consagrados a qualidades cívicas: 
a Virtude, o Caráter, o Trabalho, a Opinião e a Recompensa.

Os dias comuns receberam nomes novos, que sugeriam 
uma regularidade matemática: primidi, duodi, tridi, e assim por 
diante até décadi. Cada um deles era dedicado a um aspecto 
da vida rural, de modo que a agronomia viesse a substituir 
os santos do calendário cristão. Assim, o dia 22 de novembro, 
antes dedicado a santa Cecília, tornou-se o dia do nabo; 25 de 
novembro, antes dia de santa Catarina, virou o dia do porco; 30 
de novembro, que era o dia de santo André, passou a ser o dia 
da picareta. Da mesma forma, com os nomes dos novos meses, 
o tempo parecia se adequar ao ritmo natural das estações. O 
dia 1o de janeiro de 1989, por exemplo, seria 12 Nivôse, Ano 
197, sendo Nivôse o mês da neve, após os meses de neblina 
(Brumaire) e frio (Frimaire), e antes dos meses de chuva 
(Pluviôse) e vento (Ventôse).

A adoção do sistema métrico também representava uma 
tentativa de impor uma organização racional e natural ao espa-
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ço. Por um decreto de 1795, o metro seria “a unidade de com-
primento equivalente a um décimo-milionésimo do arco do 
meridiano terrestre entre o polo norte e o equador”. Eviden
temente, os cidadãos comuns não iriam dar muita importância 
a essa definição. Eles demoraram a adotar o metro e o grama, a 
nova unidade respectiva de peso, e poucos preferiam a nova 
semana, que lhes reservava apenas um dia de descanso entre 
dez, ao invés de um dia em cada sete. Mas, mesmo com a per-
manência dos velhos costumes, os revolucionários imprimiram 
suas ideias na consciência da época, ao mudarem os nomes de 
todas as coisas.

Em Paris, 1400 ruas receberam nomes novos, pois os anti-
gos continham alguma referência a um rei, a uma rainha ou a 
um santo. A Place Louis XV, onde ocorreram as execuções mais 
espetaculares na guilhotina, tornou-se Place de la Révolution; 
mais tarde, numa tentativa de conciliar os ânimos, ela recebeu 
seu nome atual, Place de la Concorde. A igreja de Saint-Laurent 
passou a ser o templo do Casamento e da Fidelidade, Notre 
Dame virou o templo da Razão, Montmartre se tornou Mont 
Marat. Trinta cidades tomaram o nome de Marat: trinta entre 
as 6 mil que tentavam apagar o passado mudando de nome. 
Montmorency virou Émile, Saint-Malo se tornou Victoire 
Montagnarde, e Coulanges virou Cou Sans Culottes (pois anges 
— anjos — era sinal de superstição).

Os revolucionários chegavam a trocar seus próprios nomes. 
É claro que em 1793 e 1794 não dava para se chamar Louis. Os 
Louis se apresentavam como Brutus ou Spartacus. Sobrenomes 
como Le Roy ou Lévêque, muito usuais na França, eram mu
dados para La Loi ou Liberté. As crianças portavam todos 
os tipos de nomes impingidos a elas — alguns inspirados na 
natureza (Pissenlit — Dente de Leão — caía muito bem para 
as meninas, e Rhubarb — Ruibarbo — para os meninos), e 
outros nos fatos da atualidade (Fructidor, Constitution, Dez 
de Agosto, Marat‑Couthon-Pique). O ministro das Relações 
Exteriores, Pierre-Henri Lebrun, deu à filha o nome de Civi
lisation‑Jémappes-République.


