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1. O XA DO BLA-BLA-BLA

ERA UMA VEZ, no pais de Alefbey, uma triste cidade, a
mais triste das cidades, uma cidade tio arrasadoramente triste
que tinha esquecido até o seu proprio nome. Ficava a margem
de um mar sombrio, cheio de peixosos — peixes queixosos e
pesarosos, tdo horriveis de se comer que faziam as pessoas
arrotarem de pura melancolia, mesmo quando o céu estava
azul.

Ao norte dessa triste cidade havia poderosas fibricas nas
quais a tristeza (assim me disseram) era literalmente fabrica-
da, e depois embalada e enviada para o mundo inteiro, que
parecia sempre querer mais. Das chaminés das fibricas de
tristeza saia aos borbotdes uma fumaca negra, que pairava
sobre a cidade como uma md noticia.

E nas entranhas da cidade, atrds de uma velha zona de
edificios caindo aos pedagos, que mais pareciam coracdes par-
tidos, vivia um garoto feliz, chamado Haroun, filho tnico de
Rashid Khalifa, o contador de histdrias, cuja alegria era famo-
sa em toda aquela infeliz metrépole, e cujo fluxo interminavel
de histérias criveis e incriveis, entrelacadas e serpenteantes,
tinha lhe valido ndo s6 um apelido, mas dois. Para seus admi-
radores ele era Rashid, o Mar de Ideias, tio recheado de his-
torias gostosas como o mar era recheado de peixosos; mas,
para seus invejosos rivais, ele era o X4 do Bla-bld-bld. Para
sua mulher, Soraya, Rashid foi por muitos anos o marido mais
amoroso que se poderia desejar, e durante todos esses anos
Haroun foi criado numa casa onde, em vez de tristeza e rugas
na testa, havia o riso ficil do seu pai e a voz doce da sua mie
cantando cang¢des que voavam pelo ar.



Foi entio que alguma coisa deu errado. (Quem sabe a
tristeza da cidade acabou penetrando pelas janelas da casa?)

No dia em que Soraya parou de cantar no meio de um
verso, como se alguém tivesse desligado uma chave, Haroun
imaginou que alguma complicacio estava comecando. Mas
ele nem desconfiava o quanto essa complicacio era compli-
cada.

Rashid Khalifa vivia tdo ocupado inventando e contando
suas historias que nem reparou que Soraya nio cantava mais;
e provavelmente isso piorou ainda mais as coisas. Mas Rashid
era um homem ocupadissimo, extremamente solicitado: era o
famoso Mar de Ideias, o grande X4 do Bli-bli-bld. Com
todos os ensaios e apresentagdes que tinha de fazer, Rashid
vivia nos palcos, e acabou perdendo o pé do que acontecia na
sua propria casa — sempre correndo pela cidade inteira e
pelo pais inteiro contando histdrias, enquanto Soraya ficava
em casa, com uma nuvem negra em cima da cabeca e até uns
trovoezinhos, preparando uma senhora tempestade.

Haroun acompanhava o pai sempre que possivel, pois o
homem era um madgico, isso ninguém podia negar. Era capaz
de subir num palquinho improvisado no fim da rua, num
beco cheio de criangas esfarrapadas e velhos desdentados,
sentados de c6coras no chio de terra, e quando comecava
a falar, até as vacas que perambulavam pela cidade paravam
e empinavam as orelhas. Em cima dos telhados os macacos
tagarelavam junto com ele, e os papagaios nas drvores imita-
vam a sua voz.

Haroun costumava pensar que seu pai era um Malabaris-
ta, pois cada historia era, na verdade, uma porcio de histérias
diferentes entremeadas uma na outra, e Rashid as mantinha
todas sob controle, numa espécie de rodamoinho estontean-
te, e nunca se atrapalhava.
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De onde vinham essas histdrias todas? Parecia que bas-
tava a Rashid abrir a boca, com um sorriso rosado e rechon-
chudo, e 14 vinha uma saga novinha em folha, completa,
com bruxarias, interesses amorosos, princesas, tios malvados,
tias gordas, gangsteres de bigodinho e cal¢a xadrez amarela,
lugares fantisticos, covardes, herdis, batalhas, e meia dizia
de cangdes cativantes, ficeis de cantar. “Tudo vem de algum
lugar”, raciocinava Haroun, “portanto, ndo € possivel que
essas historias sejam feitas assim, s6 de ar...”

Mas sempre que ele fazia a seu pai essa pergunta, a mais
importante de todas as perguntas, o X4 do Bla-bla-bld aper-
tava os olhos, que (para falar a verdade) eram um pouco salta-
dos, dava umas palmadinhas na panga e enfiava o polegar na
boca, fazendo um barulho ridiculo como se estivesse beben-
do: glu glu glu. Haroun odiava quando seu pai fazia isso.
Insistia entdo: “Nio, pai, falando sério, de onde elas vém?”,
e Rashid retorcia as sobrancelhas com um ar misterioso e
desenhava com os dedos no ar uns sinais enigmaticos.

_“Vém do grande Mar de Histérias”, respondia. “Eu bebo
a Agua de Histérias, bem morninha, e fico a todo vapor.”

Haroun achou essa explicagio extremamente irritante:

“Mas entdo onde vocé guarda essa dgua quente?”, per-
guntou com astucia. “Sé pode ser em garrafas de dgua quen-
te, nio é? Pois muito bem, nunca vi nenhuma!”

“Ela vem de uma Torneira invisivel, instalada por um
Génio da Agua”, disse Rashid com a maior cara de pau. “Mas
precisa ser assinante.”

“E como a gente faz para virar assinante?”

“Ah!”, disse o X4 do Bla-bli-bla, “isso é Complicado De-
mais Para Explicar.”

“Bom, mesmo assim”, disse Haroun, emburrado, “tam-
bém nunca vi um Génio da Agua.” Rashid deu de ombros e
observou: “Vocé nunca estd acordado quando chega o leitei-
ro, e nem por isso deixa de tomar leite. Portanto desista, por
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favor, de tanto ‘mas’ e de tanto ‘e se’, e fique feliz com as
histérias de que vocé gosta”. E este foi o fim da conversa.

S6 que um dia Haroun fez uma pergunta que nio estava
no programa, e ai comegou um verdadeiro inferno.

A familia Khalifa morava no andar térreo de uma casinha
de cimento com paredes cor-de-rosa, janelas verde-limio e
varandas azuis com uma grade cheia de arabescos — coisas
que faziam a casa parecer um bolo (pensava Haroun), e nio
uma casa. Nio era uma casa imponente; nio se parecia nada
com os arranha-céus onde morava o pessoal super-rico; mas
também ndo era como as casas dos pobres. Os pobres mora-
vam em barracdes desmantelados, feitos de velhas caixas de
papeldo e pedacos de pléstico, e a cola que mantinha essas
casas em pé era o desespero. E havia também os superpo-
bres, que nio tinham casa de espécie alguma. Dormiam na
calcada e na porta das lojas, e até para isso tinham de pagar
uma taxa para os gangsteres da cidade. Assim, a verdade ¢é
que Haroun tinha sorte; mas a sorte as vezes foge sem dar
o menor aviso. Num momento vocé tem uma boa estrela te
protegendo, e no momento seguinte, babau.

Na cidade triste a maioria das pessoas tinha familia gran-
de; mas os filhos dos pobres ficavam doentes e passavam
fome, enquanto os filhos dos ricos comiam demais e briga-
vam por causa do dinheiro dos pais. Haroun queria saber por
que seus pais ndo tinham tido mais filhos, mas a tnica res-
posta que Rashid lhe dava nio respondia nada:

“Jovem Haroun Khalifa, hd em vocé mais coisas do que
se v&€ num primeiro olhar.”

Bem, mas que diabo ele queria dizer com isso? Rashid
explicou: “N6s gastamos todo o nosso material de fazer
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criancas s6 com vocé. Estd tudo ai, daria pra mais umas qua-
tro ou cinco criancinhas. Sim senhor, em vocé h4 mais coisas
do que se vé num primeiro olhar!”.

Dar uma resposta direta era algo além da capacidade de
Rashid Khalifa, que nunca tomava o caminho mais curto
se havia outro mais longo e mais enroscado. Soraya deu a
Haroun uma resposta mais simples: “Nés tentamos”, disse
ela, com tristeza. “Esse negdcio de criangas ndo € assim tio
facil; veja os coitados dos Sengupta.”

Os Sengupta moravam no andar de cima. O Sr. Sengup-
ta era funciondrio num escritério, e era tdo magricela e tio
choramingas e tio mesquinho como sua mulher, Onita, era
generosa, expansiva e gordona. Nio tinham nenhum filho, e
por isso Onita Sengupta dava mais atencio a Haroun do que
ele de fato gostaria. Trazia-lhe doces (o que ele achava legal)
e arrepiava seu cabelo (o que ele nio achava nada legal); e
quando ela lhe dava um abraco, parecia que seu corpo vinha
despencando em cima dele como uma grande cachoeira, para
seu grande alarme.

O Sr. Sengupta ndo dava confianca para Haroun, mas
estava sempre conversando com Soraya, coisa de que Haroun
ndo gostava, especialmente quando o sujeito comecava a criti-
car Rashid, o contador de histérias, achando que Haroun nio
estava ouvindo. “Esse seu marido, me desculpe falar”, come-
cava ele, na sua vozinha chorosa. “Vive no mundo da lua, nio
tem os pés no chio. Afinal de contas, o que sdo essas historias
todas? A vida ndo é nenhum livro de historias, nem uma loja
de piadas. Todo esse divertimento ainda vai acabar mal! E pra
que servem essas historias que nem sequer sio verdade?”

Haroun, esfor¢ando-se para ouvir pela janela, resolveu
que nio gostava do Sr. Sengupta, esse homem que odiava
histérias e contadores de histérias; ndo gostava dele nem um
pouquinho mesmo.

Pra que servem essas historias que nem sequer sdo verdade?
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