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1
Chega no studiô e cai matando numa cerveja gelada. 
Arroto formidável de barítono, que lhe evoca os sabores distan-
tes do jantar. Janela escancarada para o verão. Abafamento. 
Madrugada.

Tira a camisa. Acende uma bagana em boas condições de 
uso. Entre os cotovelos apoiados na mesa, a máquina de escre-
ver. Pita calmamente, queixo escorado nas mãos, olhar esca-
pando pela janela. Lembra da caminhada de fim de tarde à beira 
do Sena. Pescadores, turistas, namorados. Num ponto menos 
movimentado do cais, sacou a mandioca e deu uma reluzente 
mijada. Reparou que seu pau, muito do sem‑vergonha, aprovei-
tava pra dar uma crescidinha na sua mão. Muita água sempre 
lhe dera tesão. O mar, por exemplo, já fora batizado várias vezes 
com sua gala. Das melhores trepadas da sua vida tinha sido com 
Flora no mar da Ilhabela. O calor da água, o rebolado das vagas, 
a leveza dos corpos, o gozo sob o sol.

Escreve num esguicho: água tarde mulher. Recosta na ca-
deira. A baganinha moribunda lhe queima os dedos. Último 
tapa, longo, tosse violenta.

Matutando. A cidade está fora do meu quarto, mas eu estou 
dentro da cidade. Dentro e fora. A hierarquia sensível da reali-
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dade é a seguinte: primeiro meu quarto, depois a cidade lá fora. 
Aí vêm o país e o mundo. O país e o mundo são notícias impres-
sas no jornal intacto jogado no chão. Um gole descuidado de 
cerveja faz um fio gelado lhe escorrer pelo canto da boca e pin-
gar em seu peito peludo. Corrige‑se: primeiro meu corpo. 
Depois o quarto, a cidade, o país, o mundo.

Tudo isso escrito, vai cagar. Passa a mão num livro qual-
quer pra lhe fazer companhia na privada. Calhou de ser poesia. 
Abre ao léu e topa com um poema que começa assim: todo 
anjo é terrível.

Todo anjo é terrível. Uns meses antes da viagem, pichara 
esse verso num muro cor‑de‑rosa recém-pintado da rua Artur 
de Azevedo. Sônia no carro, ansiosa, controlando a rua pra ver 
se não pintava polícia. Ricardo espreiando o verso com letras 
caprichosas. todo anjo é terrível. Depois foram pichar no 
muro do cemitério da Cardeal Arcoverde. Sônia lascou: tesão 
voz une.

— Com z?! — gritou Ricardo do carro, coração disparado, pé 
cutucando o acelerador.

— Com z — respondeu uma Sônia sem saco pra minha apa-
rente incompreensão acerca da incomensurável profundidade 
translinguística implícita naquele trocadilho juvenil.

Deram a volta no cemitério. Na rua dos fundos, Ricardo pi-
chou: beijos demorados não podemos mentir. Voltando pra 
casa, reviram a própria obra e a dos outros grafitistas nos muros 
do caminho. São Paulo virava um texto. O lírico, o sarro, o non-
sense superavam o político. Passaram de novo pela esquina 
onde todo anjo continuava terrível. Ricardo sentiu que aquela 
molecagem diminuía um pouco a diferença de dez anos que o 
separava de Sônia.

No apê de Ricardo, fizeram um chá. Treparam. Dormiram.
Saindo da privada, bota um disco na vitrola. Dia claro. Se 

mira de corpo inteiro no espelho: trintanos pelados. An old 
beatle song. Half of what I say is meaningless, but I say it just to 
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reach you, Julia... ����������������������������������������Ricardão peladão espichado na cama ador-
mece. Seashell eyes, when you smile...

2

A cidade me excita todos os dias, como uma nova namorada. 

3

Estou atrás da Sabine. Ela fala me olhando direto nos 
olhos, pegando na minha mão, diante do grande espelho que 
nos reflete. Escutando Caetano: they want to chase me, in the 
hot sun, of a Christmas day. But they won’t find me, in the hot 
sun of a Christmas day. Ela se estende nas almofadas e fecha 
os olhos. O espelho não a reflete mais. Eu fumo devagar. Essa 
ruga na testa. Ela me disse há pouco: gosto dos homens que 
têm um coração inteligente. Estou triste e a fumaça azul acen-
tua ainda mais minha tristeza. Blue. Na janela ref letida no 
espelho a lua míngua. Vejo à minha frente a lua atrás de mim. 
Não sei bem por quê, mas apostaria que o primeiro filósofo foi 
também o primeiro cara a contemplar a si mesmo e ao mundo 
através de uma superfície ref lexiva. Noite gelada de dezem-
bro. Triste feliz. Feliztre. Tristeliz. A felicidade não é necessa-
riamente alegre. Me acho bonito triste assim no espelho. Mi
nhas mãos brancas, meus dedos longos. Meus olhos escuros 
atrás de duas mechas de cabelo que me cobrem parcialmente 
a testa como um cortinado duplo. Sabine cochila. No espelho, 
ele continua me seduzindo com esses olhos escuros. �������But to-
day, but today, but today, I don’t know why, I feel a little more 
blue than then. ��������������������������������������������Minha barba negra, mais preta que meus cabe-
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los. Meus cabelos compridos, como já não se usa mais. 
Babacool, como eles me chamam aqui. Pernas cruzadas à io-
gue. Meu nariz mais pra grande que médio. Um nariz reto, 
que sai bem decidido da testa alta, larga. I’m wandering round 
and round nowhere to go. Sabine acorda e diz que vai se dei-
tar. Beija com vontade minha boca seca, me afaga os cabelos 
macios de xampu recente. Gosto demais das mãos dela nos 
meus cabelos. Go looking for f lying saucers in the sky. Meu 
pescoço fino sai da gola rulê e logo some atrás da barba. Me 
olho demorado nos olhos. Olheiras suaves que deslizam oblí-
quas pela minha cara e somem num ponto indefinido. Estou 
triste. E feliz. Ela me pede, do topo da escada que liga a sala ao 
mezanino, que a acorde com carinhos quando entrar na 
cama. Respondo com um sorriso que conservo na cara para 
admirá‑lo no espelho. Me espanto de ver que não há sorriso 
nenhum. Só uma ruga quase imperceptível num canto da 
boca. Flying saucers. Fabrico uma pose interrogativa, apoiando 
o queixo no punho, em pose de escritor pra foto de orelha de 
livro. Meus olhos escuros não me contam nada. O clek da vi-
trola é o sinal que me põe na rota do mezanino, onde me es-
pera a cama quente e o corpo de Sabine, que sonha abraçada a 
um travesseiro.

4

Tem vez que Ricardo pega um livro e fica enrolando na cama 
até o sono chegar. Quando chega, se entrega a ele feito uma 
moça. Prazer de embarcar na trip do sono, curiosidade de saber 
o que vai passar no telão do sonho. De olhos fechados, todo 
mundo vira cineasta. I had a dream today, o boy...

Tarde de outono com chuva e garoa. Ricardo deixa as árvo-
res do jardim de Luxemburgo morrendo em diversos tons de 
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amarelo e vai se enfiar debaixo dos cobertores. Leva um ro-
mance pra cama, mas não chega nem a abrir a Viagem ao fim da 
noite — puxa logo a maior palha.

Meia hora depois, batem na porta. Ora, bate co’a cabeça, res-
munga baixinho. Solta um já‑vai! mal‑humorado e se enfia de-
pressa na calça Lee. Atropela um pentelho com o zíper, ai, 
porra!, e vai abrir a porta.

— Marisa, chérie! — exclama Ricardo quando vê a amiga.
— Chi, Ricardinho... Te acordei, né? Que cara de travesseiro...
— Bom... digamos que eu tava co’a cabeça em ondas curtas, 

mas, sendo você, tudo bem. Se fossem os portugas das testemu-
nhas de Jeová de novo querendo me converter, como outro dia 
aí, eu saía logo na porrada. Mas tu és bem‑vinda até nos meus 
sonhos, Marisoca — galanteia Ricardo, aplicando duas beijocas 
carinhosas na amiga.

— Tô saindo do cinema aí do lado, puta filme genial, francês, 
antigão, o Les enfants du paradis. Saca? Tem uma cena que o 
cara vai espiar a lua da janela do hotel e topa, na janela em frente, 
co’a mesma mulher que ele tinha cantado na rua, à tarde. O cara 
então abre um baita sorriso e diz pra ela: Paris é pequena para os 
que se amam como nós! Lindo, né?

— Pode crer, eu manjo esse filme. Realmente do caralho. 
Você já comeu?

— Não, nada. Eu bem que encarava um sandubinha agora. 
Ou até uma janta, viu. Tem comida aqui? — pergunta a re-
cém‑chegada, descrente.

Ricardo mete a mão na massa. Impressionante como as mu-
lheres admiram a iniciativa culinária num cara solteiro. Antes, 
inaugura uma botelha de um tinto barato, servindo a amiga e a 
si, em bem pouco elegantes copos de requeijão, um deles ainda 
com pedaços do rótulo. Abre um armário embutido onde se es-
conde a cozinha do studiô, saca dois bifes e um pé de alface da 
minigeladeira. Sapeca a frigideira no fogão elétrico e se põe a 
preparar um dos únicos menus que domina com relativa maes-
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tria: bife com salada. As outras escassas possibilidades sendo: 
macarrão na manteiga e sopa de pacote.

— Já tô de saco cheio de bife com salada — reclama Ricardo. 
— Às vezes, acho que até arroz com bosta caía melhor, pra variar.

— Arroz com bosta particularmente não aprecio muito, 
Ricardinho, mas seu bife viria a calhar — responde delicada-
mente Marisa. Que raro talento tem essa garota de ouvir as 
maiores grossuras com naturalidade e bom humor, como boa 
conversadora que é.

A carne chia na frigideira. Mansa, bebericando seu vinho no 
copo de requeijão com a dignidade distraída de quem empunha 
uma flûte de champanhe, fala de coisas variadas, pernas cruza-
das, cigarro entre os dedos longos e finos. Ricardo cutuca a car
ne com o garfo e recebe na cara a baforada gordurosa. Pergunta 
à amiga:

— Marisoca, e a transa com o Chico, hein? Desculpe entrar 
assim de bunda nas suas intimidades, mas eu torro de curiosi-
dade de saber como funciona essa transa na sua cabeça.

— Tudo bem, Ricardinho. No secrets. O Chico é um para-
quedista que despenca de repente na minha cama pra depois 
sumir durante dias, semanas. Costuma me ligar às três da ma-
druga com aquela voz de cachorrão na chuva: “Dá pra pousar aí 
hoje, Marisa?”. E me aparece de cinco minutos a uma hora de-
pois, completamente torto de álcool, maconha e cinema. A 
gente fica se amando até cair no sono e, quando ele acorda, no 
meio da tarde, a rotina é: um love rápido, ducha, café preto, ci-
garro, um beijo, “Te ligo, me liga, tá?”, e bye‑bye porta afora.

Ricardo não tinha sacado ainda o quanto a amiga caía pelas 
tabelas de paixão pelo Chico. Diz, em defesa do amigo e de si 
próprio:

— Você vai achar suspeita a minha opinião, mas eu acho isso 
aí muito legal. Tem sua beleza. Bem melhor que a prisão a dois 
do casamento, o contrato entre dois bocejos e quatro pés de chi-
nelo, como diz o Drummond.
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— Talvez, sei não. Em todo caso, eu sempre tive tendência a 
me ligar em caras que entram na minha vida pela tangente. Já 
brinquei muito de ser a outra, ou uma das.

— Mas é justamente esse o grande dilema da puta da vida, 
Marisa: ser cônjuge ou amante? Ter marido pode até ser muito 
confortável pruma mulher, e vice‑versa. Alguém devia pesqui-
sar os casamentos ditos felizes pra saber como é que funciona 
esse troço. Porque eu conheço muito casamento que se segura 
nos ganchos mais loucos. O Chico mesmo tem uma prima ca-
sada que recebe uma mesada especial do marido adivinha pra 
fazer o quê?

— Menor ideia.
— Pra coçar o saco do cidadão antes de dormir. Verdade; a 

fulana faz‑lhe um cafuné no saco e o cara dorme de perna 
aberta, feliz como um Buda depois de uma feijoada. E, como 
esse, deve ter porradas de casamentos que se seguram nessas 
artes, numa bela chave de buceta, no tamanho privilegiado de 
um cacete. Cê não acha?

Marisa dá um tempo antes de responder. É provável que não 
ache. Ricardo serve os bifes nos pratos já providos de alface e 
rodelas de tomate.

— A rigor, Ricardinho, eu deveria ficar escandalizada com es-
sas barbaridades machistoides que você adora falar. Mas sei lá se 
a carne não fala mais alto mesmo. Agora me diz um negócio, você 
que entende do assunto: e os amantes? O que são os amantes?

Entre nacos de entrecôte com verdura e goles de tinto barato, 
o papo vai pedalando:

— Os amantes? Ora, os amantes... os amantes são aqueles 
canalhas adoráveis em quem o homem e a mulher pensam 
quando estão trepando com os respectivos cônjuges.

Marisa ri gostoso. Se ela tivesse um marido, certamente tre-
paria com ele pensando no Chico, seu legítimo amante. Embora 
quisesse tê‑lo é como marido integral. A noite se detém para ver 
Marisa acabar de rir. Depois, segue em frente.
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Pode ser efeito da fumacinha cheirosa que os dois partilham, 
misturado ao barato do vinho, se não foi qualquer brisa mais 
forte que lhe bateu na alma, o fato é que Marisa abriu de vez a 
bica das confissões. Vai contando:

— A primeira vez que eu trepei foi com um desses caras que 
pegam carona na minha vida. Faz um tempão isso, eu tinha de-
zessete anos, ele namorava a minha melhor amiga em São José. 
Nessa época, minha mãe já tinha morrido, eu morava sozinha 
com o velho num baita casarão no bairro mais chique de São 
José dos Campos...

5

Ontem Marisa me baixa aqui no meio da minha soneca cre-
puscular. Comemos uns bifes, queimamos unzinho. Me contou 
como foi sua primeira trepada. História de primeira trepada de 
mulher é sempre mais interessante que de homem. Mulher, em 
geral, não conta bravata sexual. Não trepa com puta nem empre-
gadinha. Não se trata de preconceito contra puta e empregadi-
nha. Pelo contrário, essas mulheres deviam cavalgar os cavalos 
de bronze dos generais em praça pública. Simplesmente, as his-
tórias que passam por aí tendem ao convencional. Enfim, a 
Marisa se empolgou, falava com muitos e largos gestos. Sem o 
Chico por perto pra monopolizar a conversa, revelou‑se uma 
grande contadora de causo. Conseguiu ficar menos elegante e 
mais moleca. Dizia:

— A história toda começou na festa de aniversário da Cida. 
O namorado dela, o Zé Carlos, era um sujeito boa-pinta, fazia 
arquitetura, fotografia, tinha um sorriso aberto que nem te falo. 
Simpaticão, sabe? Uma hora lá, fui ao banheiro. Aproveitei para 
espiar pelo vitrô o que se passava nos fundos da casa. Tocava 
“California Dreamin’”, se lembra dessa música? Um carinha 

tanto_faz_e_abacaxi_final.indd   18 28/02/11   21:37



19

abraçado a uma árvore vomitava grosso. Pessoas conversavam 
de copo na mão. Aí, num canto mais escuro, atrás de umas plan-
tas, flagrei uma tremenda cena: Zeca dando o maior malho na 
Cida. A mão dele debaixo da blusa dela. Altos e violentos beijos. 
A certa altura, ele pegou e levantou de vez a blusa da Cida e caiu 
de boca nos peitos da minha amiga, ela com os braços cruzados 
em cima da cabeça, rendida, perdida. Te juro, fiquei completa-
mente molhada vendo aquilo. O espetáculo acabou pra mim 
quando começaram a bater na porta do banheiro. A partir da-
quele dia, a presença do Zé Carlos começou a me inspirar um 
pouco mais que simpatia.

— Vinte centímetros a mais. Desculpa. Continua.
— Um dia, num restô chinês que a gente frequentava, o único 

de São José, minha perna distraidamente roçou na do Zé Carlos, 
por baixo da mesa. Deixei minha perna encostada na dele. Ele deu 
uma roçadinha. De leve. A Cida do lado da gente. Deixei ele roçar. 
Corei. Me arrependi. Tirei a perna. Afinal de contas, a Cida ali, 
tão amiga... Uns dias depois, o Zé Carlos me deu um disco do 
Caetano. Deu na frente da Cida, na maior legalidade. Nessa época, 
eu fazia cursinho pra arquitetura e nem todo pessoal politizado 
curtia Caetano. Tinha quem achasse ele uma bicha maconheira 
alienada. Por causa das guitarras, do cabelo, das roupas, dos ver-
sos estranhos das músicas. Caretice esquerdista típica. Mas eu 
convivia com esses caras. Uns deles, bons amigos, acabariam se 
fodendo de verde‑amarelo, tempos depois, no pau de arara da di-
tadura. Mas essa é outra história. O fato é que eu ainda estava 
naquelas de samba de protesto, o morro não tem vez, morte e vida 
severina, cpc, esses papos. Mas ouvi aquele lp solo do Caetano 
Veloso com atenção, porque era presente do Zé Carlos. E quanto 
mais ouvia, mais gostava. Que mistérios tem Clarice?... lembra?

— ...pra guardar assim tão triste... — ajuntei eu.
— ...no coração — arrematou Marisa. — Pois é, acabei 

amando de paixão esse disco, o Caetano e todo lance da tropi-
cália. Alegria, alegria!
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