. S
MA COMPANHIA



Copyright © 2011 by Reinaldo Moraes

1*edigdo de Tanto faz: Colegdo Cantadas Literdrias, Brasiliense, 1981
22 edicao de Tanto faz: Azougue Editorial, 2003
1* edigao de Abacaxi: Colegao Olho da Rua, L&PM Editores, 1985

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrdfico da Lingua Portuguesa de 1990, que
entrou em vigor no Brasil em 2009.

Capa
Retina_78

Preparacdo
Ana Lima Cecilio

Revisdo
Marise Leal
Luciane Helena Gomide

Os personagens e as situagoes desta obra sdo reais apenas no universo da fic¢ao; ndo se
referem a pessoas e fatos concretos, e sobre eles ndo emitem opinido.

Dados Internacionais de Catalogagao na Publicacao (c1p)
(Camara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Moraes, Reinaldo
Tanto faz & Abacaxi / Reinaldo Moraes. — Sao Paulo : Companhia
das Letras, 2011.

ISBN 978-85-359-1821-2

1. Ficgdo brasileira 1. Titulo.

11-00998 CDD-869.93

Indice para catilogo sistemdtico:
1. Ficgdo : Literatura brasileira 869.93

[2011]

Todos os direitos desta edi¢ao reservados a
EDITORA SCHWARCZ LTDA.

Rua Bandeira Paulista 702 ¢j. 32

04532-002 — Sao Paulo — sp

Telefone (11) 3707-3500

Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br



1

Chega no studié e cai matando numa cerveja gelada.
Arroto formidavel de baritono, que lhe evoca os sabores distan-
tes do jantar. Janela escancarada para o verdo. Abafamento.
Madrugada.

Tira a camisa. Acende uma bagana em boas condigoes de
uso. Entre os cotovelos apoiados na mesa, a maquina de escre-
ver. Pita calmamente, queixo escorado nas maos, olhar esca-
pando pela janela. Lembra da caminhada de fim de tarde a beira
do Sena. Pescadores, turistas, namorados. Num ponto menos
movimentado do cais, sacou a mandioca e deu uma reluzente
mijada. Reparou que seu pau, muito do sem-vergonha, aprovei-
tava pra dar uma crescidinha na sua mao. Muita dgua sempre
lhe dera tesao. O mar, por exemplo, ja fora batizado varias vezes
com sua gala. Das melhores trepadas da sua vida tinha sido com
Flora no mar da Ilhabela. O calor da dgua, o rebolado das vagas,
a leveza dos corpos, o gozo sob o sol.

Escreve num esguicho: dgua tarde mulher. Recosta na ca-
deira. A baganinha moribunda lhe queima os dedos. Ultimo
tapa, longo, tosse violenta.

Matutando. A cidade esta fora do meu quarto, mas eu estou
dentro da cidade. Dentro e fora. A hierarquia sensivel da reali-
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dade ¢ a seguinte: primeiro meu quarto, depois a cidade la fora.
Aivém o pais e o mundo. O pais e o mundo sio noticias impres-
sas no jornal intacto jogado no chao. Um gole descuidado de
cerveja faz um fio gelado lhe escorrer pelo canto da boca e pin-
gar em seu peito peludo. Corrige-se: primeiro meu corpo.
Depois o quarto, a cidade, o pais, o mundo.

Tudo isso escrito, vai cagar. Passa a mao num livro qual-
quer pra lhe fazer companhia na privada. Calhou de ser poesia.
Abre ao léu e topa com um poema que comeca assim: todo
anjo ¢é terrivel.

Todo anjo é terrivel. Uns meses antes da viagem, pichara
esse verso num muro cor-de-rosa recém-pintado da rua Artur
de Azevedo. Sonia no carro, ansiosa, controlando a rua pra ver
se nao pintava policia. Ricardo espreiando o verso com letras
caprichosas. TODO ANJO E TERRIVEL. Depois foram pichar no
muro do cemitério da Cardeal Arcoverde. Sonia lascou: TESAO
VOZ UNE.

— Com 7z?! — gritou Ricardo do carro, coragao disparado, pé
cutucando o acelerador.

— Com z — respondeu uma Sénia sem saco pra minha apa-
rente incompreensao acerca da incomensurével profundidade
translinguistica implicita naquele trocadilho juvenil.

Deram a volta no cemitério. Na rua dos fundos, Ricardo pi-
chou: BEIJOS DEMORADOS NAO PODEMOS MENTIR. Voltando pra
casa, reviram a propria obra e a dos outros grafitistas nos muros
do caminho. Sao Paulo virava um texto. O lirico, o sarro, o non-
sense superavam o politico. Passaram de novo pela esquina
onde todo anjo continuava terrivel. Ricardo sentiu que aquela
molecagem diminuia um pouco a diferenca de dez anos que o
separava de Sonia.

No apé de Ricardo, fizeram um cha. Treparam. Dormiram.

Saindo da privada, bota um disco na vitrola. Dia claro. Se
mira de corpo inteiro no espelho: trintanos pelados. An old
beatle song. Half of what I say is meaningless, but I say it just to
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reach you, Julia... Ricardao peladao espichado na cama ador-
mece. Seashell eyes, when you smile...

2

A cidade me excita todos os dias, como uma nova namorada.

3

Estou atras da Sabine. Ela fala me olhando direto nos
olhos, pegando na minha mao, diante do grande espelho que
nos reflete. Escutando Caetano: they want to chase me, in the
hot sun, of a Christmas day. But they won’t find me, in the hot
sun of a Christmas day. Ela se estende nas almofadas e fecha
os olhos. O espelho nao a reflete mais. Eu fumo devagar. Essa
ruga na testa. Ela me disse ha pouco: gosto dos homens que
tém um coragdo inteligente. Estou triste e a fumaca azul acen-
tua ainda mais minha tristeza. Blue. Na janela refletida no
espelho a lua mingua. Vejo a minha frente a lua atras de mim.
Nao sei bem por qué, mas apostaria que o primeiro filosofo foi
também o primeiro cara a contemplar a si mesmo e ao mundo
através de uma superficie reflexiva. Noite gelada de dezem-
bro. Triste feliz. Feliztre. Tristeliz. A felicidade nao é necessa-
riamente alegre. Me acho bonito triste assim no espelho. Mi-
nhas maos brancas, meus dedos longos. Meus olhos escuros
atrds de duas mechas de cabelo que me cobrem parcialmente
a testa como um cortinado duplo. Sabine cochila. No espelho,
ele continua me seduzindo com esses olhos escuros. But to-
day, but today, but today, I don’t know why, I feel a little more
blue than then. Minha barba negra, mais preta que meus cabe-
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los. Meus cabelos compridos, como jia nao se usa mais.
Babacool, como eles me chamam aqui. Pernas cruzadas a io-
gue. Meu nariz mais pra grande que médio. Um nariz reto,
que sai bem decidido da testa alta, larga. 'm wandering round
and round nowhere to go. Sabine acorda e diz que vai se dei-
tar. Beija com vontade minha boca seca, me afaga os cabelos
macios de xampu recente. Gosto demais das maos dela nos
meus cabelos. Go looking for flying saucers in the sky. Meu
pescoco fino sai da gola rulé e logo some atras da barba. Me
olho demorado nos olhos. Olheiras suaves que deslizam obli-
quas pela minha cara e somem num ponto indefinido. Estou
triste. E feliz. Ela me pede, do topo da escada que liga a sala ao
mezanino, que a acorde com carinhos quando entrar na
cama. Respondo com um sorriso que conservo na cara para
admird-lo no espelho. Me espanto de ver que nao hd sorriso
nenhum. S6 uma ruga quase imperceptivel num canto da
boca. Flying saucers. Fabrico uma pose interrogativa, apoiando
o queixo no punho, em pose de escritor pra foto de orelha de
livro. Meus olhos escuros ndo me contam nada. O clek da vi-
trola é o sinal que me pode na rota do mezanino, onde me es-
pera a cama quente e o corpo de Sabine, que sonha abragada a
um travesseiro.

4

Tem vez que Ricardo pega um livro e fica enrolando na cama
até o sono chegar. Quando chega, se entrega a ele feito uma
moca. Prazer de embarcar na trip do sono, curiosidade de saber
0 que vai passar no telao do sonho. De olhos fechados, todo
mundo vira cineasta.  had a dream today, o boy...

Tarde de outono com chuva e garoa. Ricardo deixa as arvo-
res do jardim de Luxemburgo morrendo em diversos tons de
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amarelo e vai se enfiar debaixo dos cobertores. Leva um ro-
mance pra cama, mas nao chega nem a abrir a Viagem ao fim da
noite — puxa logo a maior palha.

Meia hora depois, batem na porta. Ora, bate co’a cabeca, res-
munga baixinho. Solta um ja-vai! mal-humorado e se enfia de-
pressa na calca Lee. Atropela um pentelho com o ziper, ai,
porral, e vai abrir a porta.

— Marisa, chérie! — exclama Ricardo quando vé a amiga.

— Chi, Ricardinho... Te acordei, né? Que cara de travesseiro...

— Bom... digamos que eu tava co’a cabega em ondas curtas,
mas, sendo vocé, tudo bem. Se fossem os portugas das testemu-
nhas de Jeova de novo querendo me converter, como outro dia
ai, eu safa logo na porrada. Mas tu és bem-vinda até nos meus
sonhos, Marisoca — galanteia Ricardo, aplicando duas beijocas
carinhosas na amiga.

— To saindo do cinema ai do lado, puta filme genial, francés,
antigdo, o Les enfants du paradis. Saca? Tem uma cena que o
cara vai espiar a lua da janela do hotel e topa, na janela em frente,
co’a mesma mulher que ele tinha cantado na rua, a tarde. O cara
entdo abre um baita sorriso e diz pra ela: Paris é pequena para os
que se amam como nds! Lindo, né?

— Pode crer, eu manjo esse filme. Realmente do caralho.
Vocé ja comeu?

— Nao, nada. Eu bem que encarava um sandubinha agora.
Ou até uma janta, viu. Tem comida aqui? — pergunta a re-
cém-chegada, descrente.

Ricardo mete a mao na massa. Impressionante como as mu-
lheres admiram a iniciativa culindria num cara solteiro. Antes,
inaugura uma botelha de um tinto barato, servindo a amiga e a
si, em bem pouco elegantes copos de requeijao, um deles ainda
com pedacos do rotulo. Abre um armério embutido onde se es-
conde a cozinha do studio, saca dois bifes e um pé de alface da
minigeladeira. Sapeca a frigideira no fogao elétrico e se poe a
preparar um dos unicos menus que domina com relativa maes-
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tria: bife com salada. As outras escassas possibilidades sendo:
macarrao na manteiga e sopa de pacote.

— Ja to de saco cheio de bife com salada — reclama Ricardo.
— As vezes, acho que até arroz com bosta caia melhor, pra variar.

— Arroz com bosta particularmente ndo aprecio muito,
Ricardinho, mas seu bife viria a calhar — responde delicada-
mente Marisa. Que raro talento tem essa garota de ouvir as
maiores grossuras com naturalidade e bom humor, como boa
conversadora que é.

A carne chia na frigideira. Mansa, bebericando seu vinho no
copo de requeijao com a dignidade distraida de quem empunha
uma flate de champanhe, fala de coisas variadas, pernas cruza-
das, cigarro entre os dedos longos e finos. Ricardo cutuca a car-
ne com o garfo e recebe na cara a baforada gordurosa. Pergunta
aamiga:

— Marisoca, e a transa com o Chico, hein? Desculpe entrar
assim de bunda nas suas intimidades, mas eu torro de curiosi-
dade de saber como funciona essa transa na sua cabeca.

— Tudo bem, Ricardinho. No secrets. O Chico é um para-
quedista que despenca de repente na minha cama pra depois
sumir durante dias, semanas. Costuma me ligar as trés da ma-
druga com aquela voz de cachorrao na chuva: “Da pra pousar ai
hoje, Marisa?”. E me aparece de cinco minutos a uma hora de-
pois, completamente torto de alcool, maconha e cinema. A
gente fica se amando até cair no sono e, quando ele acorda, no
meio da tarde, a rotina é: um love rdpido, ducha, café preto, ci-
garro, um beijo, “Te ligo, me liga, ta?”, e bye-bye porta afora.

Ricardo nao tinha sacado ainda o quanto a amiga caia pelas
tabelas de paixao pelo Chico. Diz, em defesa do amigo e de si
proprio:

— Vocé vai achar suspeita a minha opinido, mas eu acho isso
ai muito legal. Tem sua beleza. Bem melhor que a prisao a dois
do casamento, o contrato entre dois bocejos e quatro pés de chi-
nelo, como diz o Drummond.
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— Talvez, sei ndo. Em todo caso, eu sempre tive tendéncia a
me ligar em caras que entram na minha vida pela tangente. Ja
brinquei muito de ser a outra, ou uma das.

— Mas é justamente esse o grande dilema da puta da vida,
Marisa: ser conjuge ou amante? Ter marido pode até ser muito
confortével pruma mulher, e vice-versa. Alguém devia pesqui-
sar os casamentos ditos felizes pra saber como é que funciona
esse troco. Porque eu conheco muito casamento que se segura
nos ganchos mais loucos. O Chico mesmo tem uma prima ca-
sada que recebe uma mesada especial do marido adivinha pra
fazer o qué?

— Menor ideia.

— Pra cocar o saco do cidadao antes de dormir. Verdade; a
fulana faz-lhe um cafuné no saco e o cara dorme de perna
aberta, feliz como um Buda depois de uma feijoada. E, como
esse, deve ter porradas de casamentos que se seguram nessas
artes, numa bela chave de buceta, no tamanho privilegiado de
um cacete. Cé nao acha?

Marisa da um tempo antes de responder. E provavel que nao
ache. Ricardo serve os bifes nos pratos ja providos de alface e
rodelas de tomate.

— A rigor, Ricardinho, eu deveria ficar escandalizada com es-
sas barbaridades machistoides que vocé adora falar. Mas sei 14 se
a carne nao fala mais alto mesmo. Agora me diz um negdcio, vocé
que entende do assunto: e os amantes? O que s&o os amantes?

Entre nacos de entrecote com verdura e goles de tinto barato,
o papo vai pedalando:

— Os amantes? Ora, os amantes... 0s amantes sao aqueles
canalhas adordveis em quem o homem e a mulher pensam
quando estao trepando com os respectivos conjuges.

Marisa ri gostoso. Se ela tivesse um marido, certamente tre-
paria com ele pensando no Chico, seu legitimo amante. Embora
quisesse té-lo é como marido integral. A noite se detém para ver
Marisa acabar de rir. Depois, segue em frente.
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Pode ser efeito da fumacinha cheirosa que os dois partilham,
misturado ao barato do vinho, se nao foi qualquer brisa mais
forte que lhe bateu na alma, o fato é que Marisa abriu de vez a
bica das confissoes. Vai contando:

— A primeira vez que eu trepei foi com um desses caras que
pegam carona na minha vida. Faz um tempao isso, eu tinha de-
zessete anos, ele namorava a minha melhor amiga em Sao José.
Nessa época, minha mée ja tinha morrido, eu morava sozinha
com o velho num baita casarao no bairro mais chique de Sao
José dos Campos...

5

Ontem Marisa me baixa aqui no meio da minha soneca cre-
puscular. Comemos uns bifes, queimamos unzinho. Me contou
como foi sua primeira trepada. Historia de primeira trepada de
mulher é sempre mais interessante que de homem. Mulher, em
geral, ndo conta bravata sexual. Nao trepa com puta nem empre-
gadinha. Nao se trata de preconceito contra puta e empregadi-
nha. Pelo contrdrio, essas mulheres deviam cavalgar os cavalos
de bronze dos generais em praca ptblica. Simplesmente, as his-
térias que passam por ai tendem ao convencional. Enfim, a
Marisa se empolgou, falava com muitos e largos gestos. Sem o
Chico por perto pra monopolizar a conversa, revelou-se uma
grande contadora de causo. Conseguiu ficar menos elegante e
mais moleca. Dizia:

— A historia toda comegou na festa de aniversério da Cida.
O namorado dela, o Zé Carlos, era um sujeito boa-pinta, fazia
arquitetura, fotografia, tinha um sorriso aberto que nem te falo.
Simpaticao, sabe? Uma hora 14, fui ao banheiro. Aproveitei para
espiar pelo vitré o que se passava nos fundos da casa. Tocava
“California Dreamin”, se lembra dessa musica? Um carinha
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abracado a uma arvore vomitava grosso. Pessoas conversavam
de copo na mao. Ai, num canto mais escuro, atrds de umas plan-
tas, flagrei uma tremenda cena: Zeca dando o maior malho na
Cida. A méo dele debaixo da blusa dela. Altos e violentos beijos.
A certa altura, ele pegou e levantou de vez a blusa da Cida e caiu
de boca nos peitos da minha amiga, ela com os bragos cruzados
em cima da cabeca, rendida, perdida. Te juro, fiquei completa-
mente molhada vendo aquilo. O espeticulo acabou pra mim
quando comegaram a bater na porta do banheiro. A partir da-
quele dia, a presenca do Z¢ Carlos comegou a me inspirar um
pouco mais que simpatia.

— Vinte centimetros a mais. Desculpa. Continua.

— Um dia, num rest6 chinés que a gente frequentava, o tnico
de Sao José, minha perna distraidamente rocou na do Z¢ Carlos,
por baixo da mesa. Deixei minha perna encostada na dele. Ele deu
uma roc¢adinha. De leve. A Cida do lado da gente. Deixei ele rocar.
Corei. Me arrependi. Tirei a perna. Afinal de contas, a Cida ali,
tdo amiga... Uns dias depois, o Zé Carlos me deu um disco do
Caetano. Deu na frente da Cida, na maior legalidade. Nessa época,
eu fazia cursinho pra arquitetura e nem todo pessoal politizado
curtia Caetano. Tinha quem achasse ele uma bicha maconheira
alienada. Por causa das guitarras, do cabelo, das roupas, dos ver-
sos estranhos das musicas. Caretice esquerdista tipica. Mas eu
convivia com esses caras. Uns deles, bons amigos, acabariam se
fodendo de verde-amarelo, tempos depois, no pau de arara da di-
tadura. Mas essa € outra historia. O fato é que eu ainda estava
naquelas de samba de protesto, o morro ndo tem vez, morte e vida
severina, CPC, esses papos. Mas ouvi aquele Lp solo do Caetano
Veloso com atencao, porque era presente do Zé Carlos. E quanto
mais ouvia, mais gostava. Que mistérios tem Clarice?... lembra?

— ...pra guardar assim tao triste... — ajuntei eu.

— ..n0 coracao — arrematou Marisa. — Pois ¢, acabei
amando de paixao esse disco, o Caetano e todo lance da tropi-
calia. Alegria, alegria!
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