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HAVIA UMA GUERRA CONTRA OS TURCOS. O visconde
Medardo di Terralba, meu tio, cavalgava pelas planicies da
Boémia rumo ao acampamento dos cristios. Acompanhava-o
um escudeiro chamado Curzio.

As cegonhas voavam baixo, em bandos brancos, atraves-
sando o ar opaco e parado.

— Por que tantas cegonhas? — perguntou Medardo a
Curzio —, para onde estdo voando?

Meu tio acabava de chegar, se alistara havia pouco, para
agradar a alguns duques, nossos vizinhos, empenhados na-
quela guerra. Munira-se de um cavalo e de um escudeiro no
ultimo castelo em mios cristds, e ia apresentar-se ao quartel
imperial.

— Estdo voando para os campos de batalha — disse o
escudeiro, sombrio. — Vio nos acompanhar por todo o ca-
minho.

O visconde Medardo ficara sabendo que naquelas terras
o voo das cegonhas ¢ sinal de boa sorte; e queria mostrar-se
alegre por vé-las. Mas, a contragosto, sentia-se inquieto.

— O que pode atrair as pernaltas aos campos de batalha,
Curzio? — perguntou.

— Agora, também elas comem carne humana — respon-
deu o escudeiro —, desde que a carestia tornou os campos
dridos e a estiagem secou os rios. Onde hd cadaveres, as ce-
gonhas, os flamingos e os grous substituiram os corvos e os
abutres.

Meu tio se achava entdo na primeira juventude: a idade
em que os sentimentos se misturam todos num impeto con-
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fuso, ainda nio separados em bem e mal; a idade em que
cada experiéncia nova, também macabra e desumana, é toda
trepidante e efervescente de amor pela vida.

— E os corvos? E os abutres? — perguntou. — E as aves
de rapina? Onde foram parar? — Estava palido, mas seus
olhos cintilavam.

O escudeiro era um soldado de pele escura, bigodudo,
que nunca erguia os olhos.

— A forca de comer as vitimas da peste, a peste os atacou
também. — E apontou com a lanca certas moitas escuras
que a um olhar mais atento se revelavam nio de plantas, mas
de penas e pés ressecados de aves de rapina.

— Assim, nem d4 para saber quem morreu antes, se a ave
ou o homem, e quem se lancou sobre o outro para esgand-
-lo — disse Curzio.

Para fugir da peste que exterminava as populagdes, fa-
milias inteiras tinham se encaminhado para os campos, e a
agonia havia golpeado a todos ali. Em montes de carcacas,
espalhadas pela planicie arida, viam-se corpos de homens e
mulheres, nus, desfigurados pelas marcas da peste e, coisa a
principio inexplicivel, penugentos: como se daqueles bracos
macilentos e costelas tivessem crescido penas pretas e asas.
Eram as carcacgas de abutres misturadas com as sobras deles.

O terreno ja ia mostrando sinais de batalhas. A marcha
se tornara mais lenta porque os dois cavalos topavam nos
restos e lombadas.

— O que estd acontecendo com nossos cavalos? — per-
guntou Medardo ao escudeiro.

— Senhor — respondeu ele —, nada desagrada tanto aos
cavalos quanto o fedor das préprias tripas.

A faixa de planicie que atravessavam achava-se de fato
cheia de carcacas equinas, algumas para cima, com os cascos
voltados para o céu, outras de brucos, com o focinho enfiado
na terra.
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— Por que tantos cavalos caidos neste ponto, Curzio? —
perguntou Medardo.

— Quando o cavalo sente que estd sendo atingido na bar-
riga — explicou Curzio —, trata de segurar as visceras. Al-
guns apoiam a panca no chio, outros se viram de costas para
que elas ndo caiam. Mas a morte nio tarda a ceifi-los do
mesmo jeito.

— Quer dizer que sdo sobretudo os cavalos que morrem
nesta guerrar

— As cimitarras turcas parecem feitas de propdsito para
rasgar-lhes o ventre com um s6 golpe. Mais adiante verd os
corpos dos homens. Primeiro caem os cavalos e depois os
cavaleiros. Pronto, 14 estd o campo.

Nos limites do horizonte elevavam-se os pindculos das
tendas mais altas, os estandartes do exército imperial e a
fumaca.

Continuando a galopar, viram que os caidos da ultima
batalha tinham sido quase todos removidos e enterrados.
S6 se viam alguns membros dispersos, especialmente dedos,
apoiados nos restolhos.

— De vez em quando hd um dedo indicando o caminho
— disse meu tio Medardo. — Que significa?

— Deus os perdoe: os vivos cortam os dedos dos mortos
para arrancar-lhes os anéis.

— Quem vem 14? — disse uma sentinela com capote co-
berto de mofo e musgo como a casca de uma arvore exposta
a tramontana.

— Viva a sagrada coroa imperial! — gritou Curzio.

— E que morra o sultdo! — replicou a sentinela. — Mas,
por favor, quando chegarem ao comando, digam-lhes para
mudar logo o turno, pois comeco a deitar raizes!

Agora os cavalos corriam para escapar da nuvem de mos-
cas que circundava o campo, zumbindo pelas montanhas de
excrementos.
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— De muitos valentes — observou Curzio — o esterco
de ontem ainda estd no chio, e eles ji chegaram ao céu. — E
benzeu-se.

Na entrada do acampamento, costearam uma fila de bal-
daquins, sob os quais mulheres de cabelos encaracolados e
corpulentas, com longos vestidos de brocado e os seios nus,
acolheram-nos com gritos e risadas.

— Séo os pavilhoes das cortesdas — disse Curzio. — Ne-
nhum exército possui outras tdo lindas.

Meu tio ja cavalgava com o rosto virado para tris, obser-
vando-as.

— Cuidado, senhor — acrescentou o escudeiro —, an-
dam tdo sujas e empestadas que nem os turcos as aceitariam
como presas de um saque. Além de carregadas de chatos,
percevejos e carrapatos, agora até os escorpioes e os lagartos
fazem ninhos sobre elas. .

Passaram diante das baterias do campo. A noite, os arti-
lheiros cozinhavam o rancho de dgua e nabos no bronze das
espingardas e dos canhdes, abrasado dos intensos disparos
da jornada.

Chegavam carrocas cheias de terra e os artilheiros a pe-
neiravam.

— A pélvora esta ficando escassa — explicou Curzio —,
mas a terra onde as batalhas aconteceram esta tio impreg-
nada que, insistindo-se, dd para recuperar algumas cargas.

Depois vinham as instalagdes da cavalaria, onde, entre as
moscas, os veterinarios trabalhavam sem parar remendando
a pele dos quadripedes com costuras, faixas e emplastos de
alcatrio fervente, todos relinchando e escoiceando, inclusive
os doutores.

As tendas da infantaria seguiam-se por um grande tre-
cho. O sol se punha e diante de cada tenda os soldados esta-
vam sentados com os pés imersos em tinas de 4gua morna.
Sendo comuns os alarmes repentinos de dia e de noite, mes-
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mo na hora do pedilivio continuavam a segurar o capacete e
a lanca. Em tendas mais altas e montadas em forma de quios-
que, os oficiais punham talco nas axilas e se refrescavam com
leques de rendas.

— Nio fazem isso por frescura — disse Curzio —, ao
contrario: querem mostrar que se acham completamente a
vontade em meio a dureza da vida militar.

O visconde de Terralba foi logo conduzido a presenca do
imperador. Em seu pavilhio cheio de tapecarias e troféus, o
soberano estudava nos mapas os planos de futuras batalhas.
As mesas estavam cobertas de mapas abertos, e o imperador
espetava neles alfinetes, retirando-os de uma almofada pré-
pria que um dos marechais lhe estendia. Os mapas ji estavam
tdo carregados de alfinetes que nio se entendia mais nada, e
para ler alguma coisa precisavam tirar os alfinetes e voltar a
recoloci-los. Nesse tira e poe, para ficar com as maos livres,
tanto o imperador quanto os marechais mantinham os alfi-
netes entre os ldbios e s6 podiam falar por meio de ganidos.

Ao ver o jovem que se inclinava diante dele, o soberano
emitiu um ganido interrogativo e tirou depressa os alfinetes
da boca.

— Um cavaleiro recém-chegado da Itilia, majestade —
apresentaram-no —, o visconde de Terralba, de uma das
mais nobres familias da regido de Génova.

— Que seja logo nomeado tenente.

Meu tio bateu as esporas, ficando em sentido, enquanto
o imperador fazia um amplo gesto real e todos os mapas se
enrolavam sobre si mesmos e cafam.

Naquela noite, embora cansado, Medardo tardou a dor-
mir. Andava para a frente e para tris perto da tenda, e ouvia
os apelos das sentinelas, os cavalos relinchando e a fala entre-
cortada de soldados durante o sono. Observava no céu as es-
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trelas da Boémia, pensava na nova patente, na batalha do dia
seguinte e na pdtria distante, na musica dos canigos dentro
d’dgua. No coragio nio guardava nem nostalgia, nem duvi-
das, nem apreensio. Para ele as coisas ainda eram inteiras e
indiscutiveis, e assim era ele proprio. Se tivesse podido pre-
ver a terrivel sorte que o aguardava, talvez também a tivesse
considerado natural e acabada, mesmo em toda a sua dor.
Estendia o olhar até o limite do horizonte noturno, onde
sabia que se localizava o campo dos inimigos, e com os bra-
cos cruzados apertava as costas com as mios, contente por
ter certeza ao mesmo tempo de realidades longinquas e dife-
rentes, e da prépria presenga no meio delas. Sentia o sangue
daquela guerra cruel, disseminado por mil corregos sobre a
terra, chegar até ele; e se deixava tocar, sem experimentar rai-
va nem piedade.
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