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Por exemplo? Bem, por exemplo, o que significa ser um homem?
Numa cidade. Num século. Em transicio. Em uma massa. Transfor-
mado pela ciéncia. Sob o poder organizado. Sujeito a mecanismos de
controle tremendos. Num estado decorrente da mecanizagio. Apos o
tiltimo fracasso das esperan¢as radicais. Numa sociedade que nio era
comunidade nenbuma e depreciava a pessoa. Em virtude do multipli-
cado poder dos niimeros, que tornavam a pessoa desdenbdvel. Que
consumia bilhoes em despesas militares contra inimigos externos, mas
ndo gastava para ter ordem dentro de casa. O que abriu caminbo
para a selvageria e a barbdrie em suas proprias cidades grandes. Ao
mesmo tempo, a pressio de milhoes de pessoas que descobriram o que
esforgos e pensamentos unidos em comum acordo podem conquistar.
Enquanto megatoneladas de dgua formam organismos no fundo dos
oceanos. Enquanto as marés dio polimento as pedras. Enquanto os
ventos escavam os rochedos. A beleza da supermaquinaria descortina
wma vida nova para a bumanidade inumerdvel. Vocé lhes negaria o
direito de existir? Pediria a eles que trabalbassem e passassem fome,
enquanto vocé desfruta Valores antiquados? Vocé — vocé mesmo ¢é
filho dessa massa e irmdo de todo o resto. Ou entdo ¢ um ingrato, um
diletante, wm idiota. Pronto, Herzog, pensou Herzog, jd que vocé
estd pedindo um exemplo, ai estd como sio as coisas.

Saul Bellow, Herzog, 1964



ALGUMAS HORAS ANTES DO RAIAR DO DIA, Henry Perow-
ne, um neurocirurgiio, acorda e ji se vé em movimento, em-
purrando as cobertas para tris, sentado, e logo se pde de pé.
Nio estd claro, para ele, quando exatamente voltou a cons-
ciéncia, nem isso parece relevante. Nunca agiu assim antes,
mas ndo estd apreensivo, nem sequer ligeiramente surpreso,
pois o movimento é ficil e agraddvel para as suas articulagdes,
e sente uma for¢a incomum nas costas e nas pernas. Fica para-
do onde estd, de pé, nu, junto & cama — sempre dorme nu —,
sente todo o seu porte ereto, ciente da respiracio serena da
esposa e do ar de inverno do seu quarto em contato com a
pele. Também isso dd uma sensagio agradivel. Seu desperta-
dor de cabeceira marca trés e quarenta. Ele nio tem ideia do
que estd fazendo fora da cama: ndo tem nenhuma necessidade
de se aliviar, nem se sente perturbado por algum sonho ou por
alguma coisa do dia anterior, nem sequer pela situacio geral
do mundo. E como se, ali parado no escuro, ele houvesse se
materializado do nada, tivesse se formado por inteiro, sem
qualquer embaraco. Nio se sente cansado, apesar da hora ou
de seus trabalhos recentes, nem tem a consciéncia abalada por
algum caso recente. De fato, estd alerta e de mente vazia e
inexplicavelmente animado. Sem tomar decisio alguma, sem
nenhuma motiva¢io, comeca a mover-se rumo a janela mais
préoxima, das trés que hd no seu quarto, e experimenta em seus
passos tamanha naturalidade e leveza que, de imediato, suspei-
ta que estd adormecido ou sondmbulo. Se for isso, ficard de-
cepcionado. Sonhos nio lhe interessam; a possibilidade de que
isso seja real é mais rica. E ele estd inteiramente senhor de si,
tem certeza disso, e sabe que o sono ficou para tris: conhecer
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a diferenca entre isso e andar, conhecer a fronteira, é a essén-
cia da sanidade.

O quarto ¢ grande e bem arrumado. Enquanto desliza pelo
quarto, com uma facilidade quase cémica, a perspectiva de a
experiéncia chegar ao fim lhe dd uma tristeza subita, em segui-
da a ideia desaparece. Ele estd junto a janela do centro, puxa
para trds, com cuidado, as venezianas altas, de madeira, de
modo a nfo acordar Rosalind. Nisso, ele é tanto egoista quanto
solicito. Nio deseja que lhe perguntem o que estd acontecendo
— que resposta poderia dar, e por que abrir mio desse momen-
to para tentar uma resposta? Abre a segunda veneziana, deixan-
do que ela toque sua concertina na dobradica, e levanta silen-
ciosamente a janela de guilhotina. E muito mais alta do que ele,
mas corre com facilidade para cima, i¢ada por seu oculto con-
trapeso de chumbo. A pele se enrijece quando o ar de fevereiro
se derrama a sua volta, mas ele nio se sente incomodado pelo
frio. Do segundo andar, encara a noite, a cidade, em sua gélida
luz branca, as drvores esqueléticas na praca e, nove metros
abaixo, a cerca negra, com pontas de flecha, semelhante a uma
fileira de lancas. A temperatura é de um ou dois graus negativos
e o ar estd claro. O brilho da ilumina¢io da rua nio encobriu
inteiramente todas as estrelas; acima da fachada do Regency, do
outro lado da praca, pendem restos de constelagdes no céu do
sul. Essa fachada, em especial, ¢ uma reconstrugio, um pasti-
che — o Fitzrovia dos tempos da guerra levou umas bombas da
Luftwaffe — e, bem na frente, fica a Torre dos Correios, oficial
e deprimente durante o dia, mas a noite semioculta e iluminada
com decéncia, um destemido monumento em honra a dias mais
otimistas.

E agora, que dias sdo estes? Desconcertantes e assustado-
res, ¢ como ele os avalia, em geral, quando tira um tempo da
sua jornada semanal para pensar. Mas nio sente isso, agora.
Inclina-se para a frente, apoia seu peso na palma das mios so-
bre o peitoril, exultante com o vazio e a nitidez do cendrio. Sua
visio — sempre boa — parece ter se agucado. V& as pedras de
malacacheta do calgamento cintilarem na praca s6 de pedestres,
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os excrementos de pombo endurecidos pelo frio e pela distin-
cia, de modo a ganharem um aspecto quase belo, como borrifos
de neve. Ele gosta da simetria dos postes negros de ferro fundi-
do e de suas sombras, cada vez mais escuras, e da trelica das
sarjetas de paralelepipedo. As latas de lixo abarrotadas sugerem
antes fartura do que escassez; os bancos vazios dispostos ao re-
dor dos jardins circulares parecem aguardar com benevoléncia
o seu trinsito didrio — multiddes de alegres funciondrios em
intervalo de almoco, os rapazes solenes e estudiosos da pensio
indiana, amantes em discretos arroubos ou crises, os traficantes
de drogas no crepuisculo, a velha senhora arruinada, com seus
clamores desvairados e lancinantes. Vi embora daqui! — ela vai
gritar, horas a fio, e guinchar de modo estridente, semelhante a
um péssaro do pintano ou uma criatura do zooldgico.

Ali parado, tdo imune ao frio como uma estitua de marmo-
re, olhando na dire¢io da rua Charlotte, na direcio de uma
inacabada mixérdia de fachadas, andaimes e telhados inclina-
dos, Henry acha que a cidade é um sucesso, uma invengio ge-
nial, uma obra-prima biolégica — milhdes de pessoas que for-
migam em torno das conquistas de séculos, acumuladas e
dispostas em camadas, como ao redor de um recife de coral, e
dormem, trabalham, divertem-se, em harmonia, na maior parte
das vezes, e quase todas com o desejo de que dé certo. E a pré-
pria esquina de Perowne, um triunfo da propor¢io congruente;
a praca perfeita, tracada por Robert Adam, que abarca um per-
feito circulo de jardim — um sonho do século XVv111, banhado e
cingido pela modernidade, pela iluminagio da rua, por cima, e,
por baixo, por cabos de fibra éptica e por dgua doce e fria, que
corre em canos subterrineos, e pelo esgoto, levado para longe,
num instante de esquecimento.

Observador habitual de seus préprios estados de 4nimo, ele
se interroga sobre essa euforia continua e deformante. Talvez,
no nivel molecular, tenha ocorrido um acidente quimico en-
quanto ele dormia — algo como uma bandeja de drinques der-
ramada, o que for¢ou receptores da familia da dopamina a ini-
ciar uma agradavel cascata de fenémenos intracelulares; ou é a
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perspectiva de um sibado, ou a consequéncia paradoxal de uma
fadiga extrema. E verdade, ele terminou a semana num estado
de esgotamento incomum. Voltou para casa e a encontrou va-
zia, deitou-se na banheira com um livro, satisfeito por nio ter
de falar com ninguém. Fora sua filha Daisy, intelectual até
demais, que lhe enviara uma biografia de Darwin que, por sua
vez, tinha algo a ver com um romance de Conrad que ela queria
que ele lesse, e que ele ainda ndo havia comegado — os afazeres
de um marujo, por mais moralmente fecundos que fossem, nio
tinham grande interesse para ele. De alguns anos para ci,
Daisy tem se dedicado ao que acredita ser a assombrosa igno-
rincia do pai, orienta a sua educagdo literdria e o repreende
pelo gosto rasteiro e pela insensibilidade. Daisy tem certa razdo
— direto do ensino médio para a faculdade de medicina e, dai,
para as horas de trabalho estafante do médico em inicio de
carreira, e logo em seguida a concentragio total no aprendizado
da neurocirurgia, e a0 mesmo tempo as obrigacoes de pai par-
ticipante —, durante quinze anos, ele mal tocou num livro que
nio fosse de medicina. De outro lado, acha que viu o bastante
de morte, de coragem, de medo e de sofrimento para abastecer
meia didzia de literaturas. Mesmo assim, ele se sujeita as listas
de leitura da filha — é o seu meio de manter-se em contato
enquanto ela se afasta da familia rumo a uma insondavel vida
de mulher adulta, em um subirbio de Paris; hoje a noite ela
estard em casa pela primeira vez em seis meses — outro motivo
para a euforia.

Ele estava atrasado nas tarefas de Daisy. Enquanto contro-
lava com o dedo do pé a ocasional entrada de dgua quente na
banheira, lia de maneira turva um relato sobre o fervor de
Darwin para concluir a redacio de A origem das espécies ¢ um
resumo das paginas de conclusio, acrescentadas nas edi¢des
posteriores. Ao mesmo tempo, ouvia as noticias no radio. O
imperturbavel sr. Blix fizera mais um discurso na ONU — havia
a impressdo geral de que ele demolira os argumentos a favor da
guerra. Em seguida, certo de que nio havia assimilado absolu-
tamente nada, Perowne desligou o rddio, voltou as paginas an-
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teriores e releu. As vezes, essa biografia lhe inspirava uma agra-
ddvel nostalgia de uma Inglaterra verdejante, amavel, com veiculos
puxados a cavalo; de outras vezes, sentia-se ligeiramente deso-
lado ao ver como uma vida inteira podia ser contida em poucas
centenas de paginas — engarrafada, como chutney feito em casa.
E a0 ver como uma existéncia podia facilmente desaparecer
completamente, com suas ambic¢des, sua rede de familiares e de
amigos, tudo aquilo que ela tratava com mais carinho e que lhe
pertencia da maneira mais sélida. Mais tarde, estirou-se na ca-
ma para pensar no seu jantar e ndo se lembrou de mais nada.
Rosalind deve ter puxado as cobertas sobre ele, quando chegou
do servigo. Deve ter beijado o marido. Aos quarenta e oito anos
de idade, dormia profundamente as nove e meia de uma noite de
sexta-feira — isso € a vida profissional moderna. Ele trabalha
muito, todos a sua volta trabalham muito e, nessa semana, ele
foi exigido mais ainda, por causa de uma onda de gripe na equi-
pe do hospital — sua lista de cirurgias foi duas vezes maior do
que o costume.

Gracas a2 um bem dosado desdobramento em vérias fun-
¢des, ele conseguia fazer uma cirurgia importante numa sala de
operacoes, supervisionar um médico estagidrio em outra e ain-
da cumprir tarefas menores em uma terceira. Ele instruia dois
neurocirurgides estagidrios, naquele momento — Sally Mad-
den, que ji estava quase habilitada e era plenamente confidvel, e
um estagiirio de dois anos, Rodney Browne, da Guiana, talen-
toso, trabalhador, mas ainda inseguro. O consultor anestesista
de Perowne, Jay Strauss, tinha a sua prépria estagiiria, Gita
Syal. Por trés dias, com Rodney sempre a seu lado, Perowne
deslocou-se entre os trés conjuntos de salas — o ruido dos seus
saltos no piso lustroso do corredor e os diversos guinchos e
grunhidos das portas de vaivém do centro cirdrgico soavam
como um acompanhamento orquestral. A lista da sexta-feira era
tipica. Enquanto Sally fechava um paciente, Perowne seguiu
para a sala vizinha, a fim de aliviar uma velha senhora da sua
neuralgia trigeminal, o seu tique douloureux. Essas operagdes
menores ainda conseguiam lhe dar prazer — ele gosta de ser
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ripido e preciso. Introduziu o dedo indicador enluvado no fun-
do da boca da velha senhora a fim de procurar o caminho, em
seguida, com um olhar muito rdpido para o intensificador de
imagem, introduziu uma agulha comprida pelo lado de fora da
bochecha da paciente, até alcangar o ganglio trigeminal. Jay
veio da sala ao lado para ver como Gita trazia a velha senhora a
um ligeiro estado de consciéncia. O estimulo elétrico da ponta
da agulha causou um formigamento no rosto dela e, depois que
ela confirmou, de modo sonolento, que a posi¢do estava certa
— Perowne havia acertado na primeira tentativa —, ela foi
posta para dormir de novo, enquanto o nervo era “cozido” por
meio de termocoagulagio por ondas de ridio. O truque sutil
consistia em eliminar a sua dor enquanto permitiam que a pa-
ciente tivesse a consciéncia de um leve toque — tudo feito em
quinze minutos; trés anos de sofrimento, de dor aguda e lanci-
nante, estavam terminados.

Ele bloqueou o gargalo de um aneurisma na artéria cere-
bral média — era um verdadeiro mestre nessa arte — e fez a
biépsia de um tumor no tdlamo, regiio onde nio é possivel
operar. O paciente, agora, era um tenista profissional de vinte
e oito anos de idade, que ji sofria aguda perda de memoria.
Quando Perowne retirou a agulha das profundezas do cérebro,
pdde ver, num relance, que o tecido era anormal. Tinha pouca
esperanca na radioterapia e na quimioterapia. A confirmagio
veio num comunicado verbal do laboratério e, nessa mesma
tarde, ele deu a noticia aos pais idosos do jovem paciente.

O caso seguinte era uma craniotomia para um meningioma
numa paciente de cinquenta e trés anos de idade, diretora de
uma escola primaria. O tumor se alojava acima da camada mo-
tora, estava definido com nitidez e foi-se embora completa-
mente, ante a sondagem do seu dissector Rhoton — um proces-
so curativo total. Sally fechou essa paciente enquanto Perowne
se dirigiu para a sala vizinha, a fim de cuidar de uma laminec-
tomia lombar em vérios niveis, num paciente obeso de quaren-
ta e quatro anos, um jardineiro que trabalhava no Hyde Park.
Ele abriu dez centimetros de gordura subcutinea, antes de con-
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seguir expor as vértebras, e o homem, para dificultar ainda mais,
oscilava sobre a mesa de operagdes toda vez que Perowne fazia
uma pressio de cima para baixo, a fim de aparar o osso.

Para um velho amigo, um especialista em nariz, ouvido e
garganta, Perowne abriu a cavidade auricular de um menino de
sete anos — € engracado como esses otorrinos tém medo de abrir
seus proprios acessos dificeis. Perowne fez uma grande dobra
retangular no osso, por trds do ouvido, o que lhe tomou nio
menos de uma hora, irritando Jay Strauss, que queria acelerar a
lista de cirurgias da sua prépria equipe. Por fim, o tumor ficou
exposto a0 microscopio cirdrgico — um pequeno neuroma
acustico, alojado a apenas trés milimetros da c6clea. Deixan-
do que o seu amigo especialista fizesse ele mesmo a excisio,
Perowne seguiu célere para mais um procedimento cirdrgico
menor, que por sua vez lhe trouxe certa irritagio — uma jovem
espalhafatosa, com maneiras habitualmente exaltadas, queria
que o seu estimulador raquidiano fosse virado para a frente.
Ainda no més anterior, ele o havia virado para tris, depois que
ela reclamara que daquele jeito era desconfortdvel sentar. Ago-
ra, ela dizia que o estimulador ndo deixava que ela deitasse na
cama. Ele fez uma longa incisio no abdémen da paciente e
perdeu um tempo precioso, com os antebracos metidos até o
cotovelo dentro dela, procurando o fio da bateria. Tinha certe-
za de que a paciente voltaria a ele, em pouco tempo.

No almoco, comeu atum industrializado e um sanduiche de
pepino com uma garrafa de dgua mineral. Na cafeteria lotada,
onde a torrada e a massa feita em forno de micro-ondas sempre
lhe traziam 2 memdria os odores das principais salas de cirur-
gia, sentou-se ao lado de Heather, a querida sra. Cockney que
ajuda a limpar as salas de cirurgia entre as operacdes. Ela lhe fez
um relato da prisio do seu genro, por roubo com porte de arma,
depois de ter sido erradamente apontado numa fila de reconhe-
cimento na delegacia. Mas o 4libi dele era perfeito — na hora do
crime, estava no dentista, para extrair um dente de siso. Em
outro local do salio de refei¢cdes, conversavam sobre a epidemia
de gripe — uma enfermeira assistente de cirurgias e um médico
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estagidrio no Departamento de Operacdes que trabalhava para
Jay Strauss foram mandados de volta para casa, naquela manha.
Apés quinze minutos, Perowne voltou ao trabalho. Enquanto
Sally estava na sala vizinha abrindo, com uma broca, um furo
no cranio de um velho, um supervisor de transito aposentado,
para aliviar a pressdo de um sangramento interno — um hema-
toma subdural créonico —, Perowne usava o equipamento mais
recente do centro cirdrgico, um sistema computadorizado de
direcionamento por imagem, a fim de ajudd-lo numa cranioto-
mia para a resseccio de um glioma frontal posterior direito.
Depois, deixou por conta de Rodney a abertura de mais um
turo com a broca num subdural crénico.

O 4dpice da lista desse dia foi a retirada de um astrocitoma
pilocitico de uma garota nigeriana de catorze anos, que morava
em Brixton, com a tia e o tio, um vigdrio da Igreja Anglicana.
O tumor era mais ficil de alcangar pela parte de trds da cabeca,
por acesso infratentorial supracerebelar, com a paciente aneste-
siada em posicdo sentada. Isso, por sua vez, criava problemas
especiais para Jay Strauss, pois havia a possibilidade de entrar
ar numa veia, o que causaria embolia. Andrea Chapman era
uma paciente problema, uma sobrinha problema. Chegara a
Inglaterra aos doze anos — o consternado vigirio e sua esposa
mostraram a foto para Perowne —, uma garota baixinha, de
vestido e de fitas no cabelo, com um sorriso timido. Algo que a
vida no campo, na zona rural do Norte da Nigéria, mantinha
trancado dentro dela foi libertado, assim que ingressou na es-
cola publica, em Brixton. Assimilou a musica, as roupas, a fala,
os valores — a rua. A moga tinha personalidade agressiva, ad-
mitiu o vigirio, enquanto sua esposa tentava instalar a jovem na
enfermaria. Sua sobrinha tomava drogas, bebia, roubava nas
lojas, matava aula, detestava autoridade e “praguejava como um
marujo da marinha mercante”. Nio seria o tumor que estava
pressionando alguma parte do seu cérebro?

Perowne nido podia proporcionar esse consolo. O tumor
estava distante dos lobos frontais. Estava no fundo do vérmis
cerebelar superior. Ela ji sofrera dores de cabeca matinais,
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pontos cegos e ataxia — desequilibrio. Tais sintomas nio con-
seguiam dissipar a suspeita da garota de que seu estado era
parte de um complé — o hospital, em conluio com os seus
guardides, a escola, a policia — para reprimir suas noitadas nas
boates. Poucas horas depois de internar-se, ela ji estava em
conflito com as enfermeiras, com a irma de caridade e com uma
paciente idosa que disse que nio ia tolerar linguagem obscena.
Perowne teve suas préprias dificuldades para explicar a jovem as
agruras que a aguardavam. Mesmo quando Andrea nio estava
agitada, fingia falar como um cantor de 7ap na MTV, balancando
a parte de cima do corpo, sentada na cama, fazendo movimen-
tos circulares com a palma das mios voltadas para baixo, acari-
ciando o ar a sua frente, preparando-se para uma de suas explo-
soes. Mas ele admirava o espirito da garota, os olhos escuros e
ferozes, os dentes perfeitos e a desenvolta lingua rosada, que
acoitava a si mesma ao redor das palavras que formava. Ela sor-
ria com jubilo, mesmo enquanto berrava numa firia aparente,
como se sentisse uma comichio ao ver de quanta coisa conse-
guia se safar sem ser punida. Coube a Jay Strauss, um america-
no com a cordialidade e a franqueza que ninguém mais podia
reunir nesse hospital inglés, por a garota na linha.

A operacio de Andrea durou cinco horas e correu bem. Ela
foi posta em posicio sentada, com o fixador de cabega preso a
um quadro 2 sua frente. Abrir a parte posterior da cabeca de-
mandava um sério cuidado em razio dos vasos que passavam
logo abaixo do osso. Rodney se debrugava ao lado de Perowne
para irrigar a broca e cauterizar o sangramento com o bipolar.
Por fim, ficou exposto, o tentério — a tenda —, uma delicada,
palida estrutura de beleza, como o pequeno rodopio de uma
dangarina coberta por um véu, onde a dura-mdter se une e se
separa de novo. Abaixo, fica o cerebelo. Ao cortar com cuidado,
Perowne deixou que a gravidade sozinha puxasse o cerebelo
para baixo — ndo houve necessidade de retrator — e foi possivel
ver até o fundo da regiio onde fica a glindula pineal, com o
tumor que se estendia numa vasta massa vermelha, bem 2 fren-
te. O astrocitoma estava bem definido e s6 havia infiltrado par-
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cialmente o tecido em torno. Perowne conseguiu cortar quase
todo ele sem danificar nenhuma regido importante.

Deixou Rodney manobrar o microscépio e o sugador por
varios minutos e deixou-o fechar a paciente. Perowne fez, ele
mesmo, o curativo da cabeca e, quando enfim saiu da sala de
cirurgia, nio estava nem um pouco cansado. Operar nunca o
fatiga — atarefado no mundo enclausurado da sua equipe cirdr-
gica, do centro cirtrgico e de seus procedimentos ordenados, e
absorto pelos contornos vividos das imagens do microscépio
cirdrgico, enquanto caminha pelo corredor rumo a um local
determinado, ele experimenta uma capacidade sobre-humana,
mais semelhante a uma vontade ardente, de trabalhar.

Quanto ao resto da semana, as duas manhas de clinica nio
exigiram mais do que o costumeiro. Ele é experiente demais
para ficar abalado com a diversidade de sofrimentos que encon-
tra — seu dever € ser util. As rondas pela enfermaria e as varias
reunides semanais tampouco o fatigam. Era o servico burocra-
tico da tarde de sexta-feira que o derrubava, o estoque de re-
querimentos e de respostas a requerimentos, a sinopse de duas
palestras, cartas para colegas e para editores, uma avaliagio
inacabada do trabalho de um colega, contribui¢ées para inicia-
tivas da administragdo, a mudanga que o governo promovera na
estrutura da lei de Custddia, e ainda outros preparativos para
aulas. E preciso dar uma nova fisionomia — sempre hd uma
nova fisionomia — ao Plano de Emergéncia do hospital. Sim-
ples desastres de trem nfo sio mais tudo o que se deve esperar,
e palavras como “catistrofe” e “morte violenta em massa”,
“guerra quimica e bioldgica” e “ataque em grande escala” se
tornaram amenas, ultimamente, por conta da repeti¢cio. No
ano anterior, ele se deu conta da multiplicagio de comissdes e
subcomissdes, e de cadeias de comando que se estendiam por
todo o hospital e para além dele, para além das hierarquias
médicas, ascendendo até remotos patamares do Servico Publico
Civil e, dai, até o Ministério do Interior.

Perowne ditou de maneira monétona e, muito tempo de-
pois de sua secretdria ter ido para casa, ficou digitando ele
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mesmo em seu escritério superaquecido, e do tamanho de uma
caixa, no terceiro andar do hospital. O que o atrasou foi uma
estranha falta de fluéncia. Ele se orgulha da rapidez e do estilo
polido e retorcido. Nunca precisa parar para pensar — digitar e
conceber sdo uma coisa s6. Agora, estd titubeando. E, embora o
jargdo profissional nio o tivesse abandonado — é a sua segunda
natureza —, sua prosa se acumulava de modo canhestro. Pala-
vras isoladas pareciam objetos dificeis de manejar — bicicletas,
espreguicadeiras dobriveis, ganchos de pendurar casaco —,
espalhados em seu caminho. Compunha uma frase na cabeca e
depois a perdia na pigina, ou digitava na dire¢io de um beco
gramatical sem saida e, para sair dali, tinha de suar. Nem parou
para pensar se tal fraqueza era a causa ou a consequéncia do can-
saco. Era teimoso e obrigou-se a ir até o fim. As oito da noite,
concluiu o dltimo de uma série de e-mails e levantou-se de sua
escrivaninha, onde ficara curvado desde as quatro horas. A
caminho da saida, visitou seus pacientes no CTI. Ndo havia
nenhum problema, e Andrea estava indo bem — dormia, e to-
dos os seus sinais vitais eram bons. Menos de meia hora depois,
ele tinha voltado para casa, estava na banheira e, logo depois,
dormiu.

Dois vultos, de sobretudos escuros, atravessam a praca na
diagonal, caminham para longe de onde ele estd, rumo a rua
Cleveland, enquanto os seus saltos altos estalam, num contra-
tempo confuso — enfermeiras, na certa, a caminho de casa,
embora seja uma hora estranha para trocar de turno. Elas nio
estdo conversando e, embora seus passos nio sigam alinhados,
caminham préximas, os ombros quase se tocam de um modo
intimo, fraternal. Passam bem embaixo de onde ele esti e fazem
uma curva de um quarto de circulo em torno dos jardins, antes
de irem embora. H4 algo de comovente no modo como a respi-
ragdo se ergue atrds delas, em nitidas nuvens de vapor, 2 medida
que avangam, como se estivessem fazendo uma brincadeira de
crianca, imitando o vapor de uma locomotiva. Elas atravessam
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na dire¢do do fim da praga e, com seu porte elevado e seu espi-
rito curioso, Perowne nio s6 observa as duas figuras como
também observa além delas, vigiando seu avanco, com o distan-
te espirito possessivo de um deus. Em meio ao frio sem vida,
elas cruzam a noite, pequenas mdquinas biol6gicas quentes,
dotadas de habilidade bipede, adaptiveis a qualquer terreno,
providas de redes neurais de inumerdveis ramificacdes, alojadas
no fundo de uma protuberincia revestida de osso, com fibras
ocultas, filamentos quentes, com seu invisivel brilho de cons-
ciéncia — essas mdquinas criam seus proprios caminhos.

Estd na janela hd varios minutos, a euforia estd passando, e
ele comeca a ter arrepios. Nos jardins, que ficam fechados num
circulo de grades altas, uma ligeira névoa paira sobre os espacos
ajardinados e se ergue do gramado, além da linha de 4rvores
niveladas. Ele observa uma ambulincia, com a sirene desligada
e as luzes azuis acesas, dobrar na rua Charlotte e acelerar com
for¢a rumo ao sul, talvez a caminho do Soho. Vira-se da janela
para apanhar, as suas costas, um grosso roupdo de 13, que estd
dobrado sobre uma cadeira. No instante em que se vira, se dd
conta de um novo elemento, 14 fora, na praca ou nas arvores,
brilhante mas sem cor, borrado na sua visio periférica, em ra-
zdo do movimento da cabega. Mas ele nio olha para trds ime-
diatamente. Estd com frio e quer o roupdo de li. Apanha-o,
enfia um brago na manga e s6 volta para a janela quando encon-
tra a segunda manga e di o lago no cinto.

Nio compreende de imediato aquilo que v€, embora pense
que compreende. Nesse primeiro momento, em sua sofregui-
ddo e curiosidade, supde que as dimensdes tenham uma escala
planetaria: é um meteoro que arde no céu de Londres, cruzan-
do da esquerda para a direita, baixo no horizonte, ainda que
bem claro, acima dos prédios mais altos. Mas, sem duavida,
meteoros tém um aspecto de flecha, de agulha. N6s os vemos
num clardo, antes que o seu préprio calor os consuma. Esse se
move lentamente, e até de um jeito majestoso. Num instante,
ele ajusta a sua perspectiva do espaco exterior a escala do siste-
ma solar: esse objeto nio se encontra a centenas, mas sim a
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milhares de quilémetros de distancia, afastado no espago, sus-
penso numa Orbita eterna, ao redor do sol. E um cometa, com
um matiz amarelo, com o seu niicleo brilhante e familiar arras-
tando o seu invélucro de fogo. Ele observou o Hale-Bopp, em
companhia de Rosalind e dos filhos, no alto de uma colina gra-
mada, em Lake District, e sente de novo, agora, 0 mesmo arrou-
bo de gratidio por ter esse relance de algo genuinamente im-
pessoal, para além da esfera terrena. E este, agora, é melhor,
mais brilhante, mais rdpido, e ainda mais impressionante por
ser inesperado. Eles devem ter perdido o noticiirio. Estd traba-
lhando muito. J4 estava prestes a acordar Rosalind — sabe que
vai ficar empolgada com aquela imagem —, mas acha que talvez
ela ndo chegue a janela a tempo, antes de o cometa desaparecer.
E af ele também vai perdé-lo. Mas é algo extraordinirio demais
para ndo compartilhar.

Estd a caminho da cama quando ouve um som abafado de
explosio, um trovdo suave, que vai ganhando volume, e ele se
detém a fim de ouvir. Aquilo lhe revela tudo. Olha para tris,
sobre o ombro, na direc¢do da janela, para confirmar. Claro, um
cometa ¢ algo tio distante que s pode parecer estaciondirio.
Horrorizado, ele volta a sua posi¢do, na janela. O som se man-
tém num volume constante, enquanto ele ajusta de novo a esca-
la, dessa vez num movimento de aproximacio, da poeira e do
gelo solar para coisas préximas. S6 trés ou quatro segundos se
passaram desde que ele avistou aquele fogo no céu e por duas
vezes mudou de opinido a seu respeito. Estd numa rota que ele
mesmo percorreu, muitas vezes na vida, e na qual cumpriu os
movimentos de rotina, pos o assento do banco na posi¢io verti-
cal, acertou o relégio, guardou seus papéis, sempre curioso de
verificar se ndo conseguia localizar sua casa no meio da imensa
e quase bela vastidio cinzenta e alaranjada i embaixo; do leste
para o oeste, paralelo 3 margem sul do TéAmisa, a seiscentos
metros de altura, na manobra final para aterrissar no aeroporto
Heathrow.

Agora, estd bem ao sul de onde ele se encontra, a menos de
mil e seiscentos metros, prestes a passar pela trelica formada
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pelo cume das drvores niveladas e, depois, por trds da Torre dos
Correios, a altura das antenas de ondas curtas, mais baixas, em
forma de prato. Apesar das luzes da cidade, os contornos do
avido ndo estdo visiveis na escuriddo do inicio da manhid. O
incéndio deve ser na asa, no ponto em que ela toca na fusela-
gem, ou talvez numa das turbinas penduradas sob a asa. A face
predominante do incéndio é uma esfera branca e achatada, que
se dissipa num cone amarelo e vermelho, menos semelhante a
um meteoro do que & imagem de um meteoro feita por um
artista sensacionalista. Como se numa simula¢io de normalida-
de, as luzes de aterrissagem estdo piscando. Mas o tom das
turbinas denuncia tudo. Acima do grave e etéreo fragor de cos-
tume, hda um som tenso, sufocante, fantasmagérico, num volu-
me crescente — um grito e também um clamor duradouro, um
ruido impuro, sujo, que sugere um esfor¢co mecinico insusten-
tavel, além da capacidade do aco refor¢ado, que espirala para
cima, sobe e sobe, até um ponto final, de maneira irresponsai-
vel, como os espectadores de uma corrida sinistra. Algo estd
prestes a se romper.

Ele ja ndo pensa em acordar Rosalind. Por que acorda-la
para esse pesadelo? De fato, o espeticulo tem a familiaridade
de um sonho recorrente. A semelhanga da maioria dos passa-
geiros, exteriormente rendidos @ monotonia da viagem aérea,
ele muitas vezes deixa que seus pensamentos perscrutem as
possibilidades, enquanto fica ali sentado, preso ao assento e
décil, diante de uma refei¢do empacotada. Ld fora, do outro
lado de uma parede de aco fino e de um pléstico que estala com
alegria, faz cinquenta graus negativos, a doze mil metros do
solo. Arremessado para o outro lado do oceano Atlintico a
cento e cinquenta metros por segundo, vocé se entrega ao de-
satino, porque todos fazem o mesmo. Seus colegas de voo estio
tranquilos, porque vocé e os outros a sua volta parecem calmos.
Vistas de um certo dngulo — a morte de passageiros por milha
de voo —, as estatisticas sio consoladoras. E de que outro mo-
do seria possivel comparecer a uma conferéncia no sul da Cali-
térnia? A viagem aérea ¢ uma bolsa de valores, um truque de
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imagens espelhadas, uma frigil alian¢a de crenc¢as unidas numa
aposta; contanto que os nervos aguentem firmes e nio haja a
bordo nem bombas nem sequestradores, todos prosperam. Quan-
do hd um fracasso, nio existe meio-termo. Vistos de outro an-
gulo — mortes por viagem —, os indices nio sio tio positivos.
A bolsa de valores podia afundar.

Com o garfo de plastico na mio, ele muitas vezes imagina
como seria — a gritaria na cabine, em parte abafada por aquela
acustica ensurdecedora, a apressada busca de telefones dentro
das bolsas e as tltimas palavras, a tripulac¢io do avido, em seu
terror, aferrada a lembranca de fragmentos dos procedimentos
de seguranca, o generalizado cheiro de merda. Mas a cena cons-
truida de fora, de longe, como agora, é também familiar. J4 faz
quase oito meses desde que metade do planeta assistiu, e assistiu
mais uma vez, aos sequestrados invisiveis sendo carregados pelo
céu rumo a carnificina, momento em que se agregou uma iné-
dita associa¢io 2 inocente silhueta de qualquer avido a jato.
Todos concordam, os avides de passageiros, no céu, hoje em dia,
tém um aspecto diferente, predatério ou funesto.

Henry sabe que é uma artimanha da visio que o faz pensar
que pode ver, agora, um contorno, uma forma negra mais mar-
cada contra a escuriddo. O uivo da turbina em chamas continua
a aumentar de tom. Ele nio ficaria surpreso se visse luzes vindo
do outro lado da cidade, ou a praga cheia de moradores, de rou-
pdo. As suas costas, Rosalind, experiente em banir do seu sono
os problemas noturnos da cidade, vira-se de lado. O ruido,
provavelmente, nio traz mais incomodo do que uma sirene que
passa na Euston Road. O ntcleo branco em chamas e a sua cau-
da colorida aumentaram — nenhum passageiro naquela drea
central do avido conseguird sobreviver. Esse é o outro elemento
familiar — o horror do que ele nio consegue ver. A catdstrofe
observada de uma distincia segura. Assistir 4 morte em larga
escala, mas ndo ver ninguém morrer. Nenhum sangue, nenhum
grito, nenhuma figura humana e, nesse vazio, a imaginagio
solicita se solta. A luta até a morte na cabine do piloto, um gru-
po de passageiros corajosos se une num ataque desesperado
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contra os fandticos. A fim de escapar do calor desse fogo, para
que parte do avido vocé deveria correr? A extremidade onde
fica o piloto parece, de certa maneira, menos solitdria. Serd um
desatino patético apanhar a sua mala no compartimento de
bagagens, sobre a sua cabeca, ou se trata de um otimismo ne-
cessario? Serd que a senhora muito maquiada, que lhe serviu
tdo educadamente um croissant com geleia, vird para tentar
impedi-lo?

O avido esta passando por trds da copa das drvores. Por um
momento, o fogo cintila de modo festivo, entre as ramagens e
os galhos. Ocorre a Perowne que hi algo que ele deveria estar
fazendo. Nessa altura, os servigos de emergéncia ja perceberam
e transmitiram seu chamado, o que quer que fosse acontecer ja
estaria no passado. Se estiver vivo, o piloto ja terd transmitido
a mensagem pelo rddio. Talvez ji estejam cobrindo a pista com
espuma. Inutil, nessa altura, descer e oferecer seus servicos ao
hospital. Heathrow ndo fica nessa drea, segundo o Plano de
Emergéncia. Em outra parte, mais a oeste, em quartos escuros,
médicos estario pegando suas roupas, sem a menor ideia do que
os aguarda. Mais vinte e cinco quiléometros para aterrissar. Se
os tanques de combustivel explodirem, nfo haverd nada que
eles possam fazer.

O avido emerge das drvores, atravessa um ponto vazio e
desaparece atrds da Torre dos Correios. Se Perowne fosse incli-
nado a sentimentos religiosos, a explicagdes sobrenaturais, po-
deria experimentar a ideia de que estd recebendo um chamado;
de que, no fato de ter acordado num estado de dnimo incomum
e ter ido a janela sem nenhum motivo, ele devia reconhecer
uma ordem oculta, uma inteligéncia exterior, que desejava lhe
mostrar ou lhe dizer alguma coisa importante. Mas uma cidade
dessa natureza cultiva insones; ela mesma é uma entidade que
ndo dorme e cujos fios nunca param de zumbir; entre tantos
milhdes de pessoas, tem de haver gente que olha pela janela
numa hora em que normalmente estaria dormindo. E nio sdo
as mesmas pessoas, todas as noites. Ser ele e nio um outro é
uma questdo arbitriria. Envolve um simples principio antrépi-
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co. O pensamento primitivo das pessoas com pendores sobrena-
turais resume-se naquilo que seus colegas psiquiatras chamam
de um problema, ou uma ideia, de referéncia. Um excesso do
subjetivo, a ordena¢io do mundo em conformidade com as ne-
cessidades da prépria pessoa, uma incapacidade de contemplar
sua prépria caréncia de importincia. Na visio de Henry, tal
raciocinio pertence a um espectro em cujo ponto extremo, er-
guendo-se como um templo, estd a psicose.

E esse raciocinio pode ter provocado o incéndio no aviio.
Um homem de fé inabaldvel, com uma bomba no salto do sapa-
to. Entre os passageiros aterrorizados, muitos talvez estejam
rezando — outro problema de referéncia — para o seu préprio
deus e pedindo a sua intervencio. E, se houver mortes, o mes-
mo deus que determinou essas mortes logo serd objeto de st-
plicas finebres, em busca de conforto. Perowne encara isso
como um material para admira¢io, uma complicagio humana
situada além do alcance da moral. Dai emanam, de par com o
irracional e o morticinio, pessoas dignas e acdes louviveis,
lindas catedrais, mesquitas, cantatas, poesia. Mesmo a negacio
de Deus — ele ouviu certa vez, com espanto e indignagio, este
argumento de um padre — é um exercicio espiritual, uma for-
ma de prece: ndo é ficil escapar das garras dos crentes. A me-
lhor esperanca para o avido é que tenha sofrido uma pane se-
cular, mecinica.

O avido passa para o outro lado da Torre e comeca a se
afastar através de uma faixa aberta de céu, a oeste, virando um
pouco para o norte. O fogo parece diminuir com a ligeira mu-
danca de perspectiva. Sua visdo, agora, € sobretudo da cauda e
da sua luz flamejante. O barulho da agonia da turbina estd es-
morecendo. Serd que o trem de aterrissagem baixou? Enquanto
pensa nisso, ele o deseja, ou faz votos para tanto. Uma espécie
de prece? Nio estd pedindo favores a ninguém. Mesmo quando
as luzes de aterrissagem se encolheram até sumirem, ele conti-
nua a olhar para o céu, a oeste, com receio de ver uma explosio,
incapaz de desviar os olhos. Ainda com frio, apesar do roupio,
esfrega o vidro para apagar a marca de embacado da sua respi-
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racdo e pensa como parece distante, agora, aquele estado de
dnimo desprendido, enlevado, que o tirou da cama. Por fim,
silenciosamente, desdobra as persianas e as repde no lugar, para
encobrir o céu.

Quando se afasta, recorda a célebre experiéncia de pensa-
mento de que ouviu falar tanto tempo antes, numa aula de fisi-
ca. Um gato, o Gato de Schrédinger, oculto dentro de uma
caixa fechada, ou ainda estd vivo ou acabou de ser morto por
um golpe aleatério de um martelo contra um frasco de veneno.
Enquanto o observador nio levanta a tampa da caixa, ambas as
possibilidades, gato vivo e gato morto, existem lado a lado, em
universos paralelos, igualmente reais. No momento em que a
tampa ¢ erguida e o gato ¢ examinado, uma repentina onda de
probabilidade desaba. Nada disso jamais fez o menor sentido
para ele. Nenhum sentido humano. Sem divida, mais um
exemplo de um problema de referéncia. Ouviu dizer que até os
fisicos estdo abandonando isso. Para Henry, parece algo situado
além das exigéncias de comprovacio: um resultado, uma conse-
quéncia, existe separadamente no mundo, independente dele
proprio, conhecido dos outros, a espera de sua descoberta.
Entdo, o que desaba serd sua prépria ignorincia. Seja qual for o
placar, ja estd riscado a giz. E seja qual for o destino dos passa-
geiros, quer estejam salvos e assustados, quer estejam mortos, a
essa altura ji o terdo alcangado.

A maioria das pessoas, em sua primeira consulta, d4 uma
espiada furtiva nas mios do cirurgifo, na esperanca de se tran-
quilizar. Possiveis pacientes procuram delicadeza, sensibilida-
de, firmeza, talvez uma palidez imaculada. Por tal razio, Hen-
ry Perowne perde certo nimero de casos todos os anos. Em
geral, ele jd sabe que isso vai acontecer, antes até do paciente: o
repetido olhar para baixo, as perguntas preparadas que come-
cam a vacilar, os agradecimentos demasiado enfiticos durante
a saida, rumo a porta. Outros pacientes nio gostam do que
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veem, mas ignoram seu direito de ir a outro lugar; alguns repa-
ram nas mios, mas sio aplacados pela reputacio, ou entio nio
ligam a minima; e ainda hi outros que nio reparam em nada,
ou nada sentem, ou sdo incapazes de se comunicar, por causa do
dano cognitivo que os levou ali, antes de tudo.

O préprio Perowne nio se importa. Deixe que os desertores
vio embora pelo corredor ou pela cidade afora. Outros virio em
seu lugar. O oceano de infortinios neurais é largo e profundo.
Essas mios sdo bastante firmes, mas sio grandes. Se ele fosse
um pianista decente — chegou a dedilhar o teclado de brinca-
deira —, seu alcance digital de dez notas teria sido bastante ttil.
Sdo mios nodosas, com ossos salientes e tenddes proeminentes
nos nds dos dedos, colmadas de pelos cor de cobre na base de
cada um dos dedos — cujas pontas sdo chatas e largas, como as
ventosas de uma salamandra. Os polegares ostentam um com-
primento acintoso, curvados para trds, a semelhanca de uma
banana, e mesmo em repouso dio a impressio de serem dotados
de articulacdes exageradamente flexiveis, mais adequados ao
picadeiro de um circo, em meio a palhacos e trapezistas. E as
mios, como boa parte do restante de Perowne, sio alegremente
sardentas, num matiz de melanina laranja e castanho, até os
primeiros nés dos dedos. Para certo tipo de paciente, isso pare-
ce esdrixulo, e até insalubre: a pessoa pode ndo querer que
mios assim, mesmo enluvadas, remendem o seu cérebro.

Sio as mios de um homem alto, de corpo rijo e esguio, em
quem os anos recentes adicionaram um pouco de peso e porte.
Aos vinte e poucos anos, o palet6 de tweed pendia em seu tron-
co como que suspenso em varas estreitas. Quando ele se esforca
para aprumar as costas, alcanca um metro e oitenta e sete de
altura. Sua ligeira curvatura lhe d4 o aspecto de quem se des-
culpa, o que muitos pacientes tomam como parte do seu char-
me. Eles também ficam aliviados com as maneiras hesitantes e
com os mansos olhos verdes, com fundas rugas sorridentes nos
cantos. Até os seus quarenta e poucos anos, as sardas juvenis em
seu rosto e em sua testa tinham o mesmo efeito de desarmar o
temor, mas recentemente elas comegaram a se apagar, como se
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a condi¢io de veterano o tivesse, por fim, obrigado a renunciar
aquela exibicdo frivola. Os pacientes ficariam menos contentes
em saber que ele nem sempre os escuta. As vezes, estd sonha-
dor. Como um alerta de triansito no ridio de um carro, uma
sombria narrativa mental pode se desencadear, premente e sem
aviso, mesmo durante uma consulta. Ele é hibil em apagar suas
pegadas, continuando a fazer que sim com a cabeca, ou a fran-
zir a testa ou a manter a boca fechada com firmeza em torno de
um meio sorriso. Quando volta a si, minutos depois, nunca
parece ter perdido grande coisa.

Até certo ponto, a curvatura € iluséria. Perowne sempre
teve ambigoes fisicas e reluta em se desfazer delas. Em suas
rondas, pisa no corredor com passos impacientes que a sua co-
mitiva se esforca em acompanhar. E saudével, mais ou menos.
Se, depois do chuveiro, se examina detidamente no espelho de
corpo inteiro do banheiro, nota, ao redor da cintura, um inicio
de amplia¢io, um inchago quase sensual abaixo das costelas.
Isso desaparece quando ele se mantém ereto ou quando levanta
os bragos. De outro modo, os musculos — os peitorais, os ab-
dominais —, conquanto modestos, conservam uma razodvel
defini¢io, sobretudo quando a luz do teto estd desligada e ele
recebe a luz de lado. Ele ainda nio esta derrotado. O cabelo da
cabeca, embora esteja rareando, ainda tem uma coloragio cas-
tanho-avermelhada. Sé no pubis existem os primeiros fios
prateados dispersos.

Ainda corre no Regent Park, na maior parte das semanas,
atravessa os jardins restaurados de William Nesfield, passa
pela Lion Tazza até Primrose e depois volta. E ainda vence al-
guns médicos mais jovens no squash, concentrando suas bolas
de longo alcance no T no centro da quadra, de onde ele dispara
com alarde os lobes, que sdo o seu maior orgulho.* Em quase
metade das vezes, ele vence o anestesista nas partidas de sdbado.

* Jogada que consiste em lancar a bola em arco por cima do adversirio.
(N.T)
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