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Por exemplo? Bem, por exemplo, o que significa ser um homem? 
Numa cidade. Num século. Em transição. Em uma massa. Transfor-
mado pela ciência. Sob o poder organizado. Sujeito a mecanismos de 
controle tremendos. Num estado decorrente da mecanização. Após o 
último fracasso das esperanças radicais. Numa sociedade que não era 
comunidade nenhuma e depreciava a pessoa. Em virtude do multipli-
cado poder dos números, que tornavam a pessoa desdenhável. Que 
consumia bilhões em despesas militares contra inimigos externos, mas 
não gastava para ter ordem dentro de casa. O que abriu caminho 
para a selvageria e a barbárie em suas próprias cidades grandes. Ao 
mesmo tempo, a pressão de milhões de pessoas que descobriram o que 
esforços e pensamentos unidos em comum acordo podem conquistar. 
Enquanto megatoneladas de água formam organismos no fundo dos 
oceanos. Enquanto as marés dão polimento às pedras. Enquanto os 
ventos escavam os rochedos. A beleza da supermaquinaria descortina 
uma vida nova para a humanidade inumerável. Você lhes negaria o 
direito de existir? Pediria a eles que trabalhassem e passassem fome, 
enquanto você desfruta Valores antiquados? Você — você mesmo é 
filho dessa massa e irmão de todo o resto. Ou então é um ingrato, um 
diletante, um idiota. Pronto, Herzog, pensou Herzog, já que você 
está pedindo um exemplo, aí está como são as coisas.

Saul Bellow, Herzog, 1964
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1

Algumas horas antes do raiar do dia, Henry Perow-
ne, um neurocirurgião, acorda e já se vê em movimento, em-
purrando as cobertas para trás, sentado, e logo se põe de pé. 
Não está claro, para ele, quando exatamente voltou à cons
ciência, nem isso parece relevante. Nunca agiu assim antes, 
mas não está apreensivo, nem sequer ligeiramente surpreso, 
pois o movimento é fácil e agradável para as suas articulações, 
e sente uma força incomum nas costas e nas pernas. Fica para-
do onde está, de pé, nu, junto à cama — sempre dorme nu —, 
sente todo o seu porte ereto, ciente da respiração serena da 
esposa e do ar de inverno do seu quarto em contato com a 
pele. Também isso dá uma sensação agradável. Seu desperta-
dor de cabeceira marca três e quarenta. Ele não tem ideia do 
que está fazendo fora da cama: não tem nenhuma necessidade 
de se aliviar, nem se sente perturbado por algum sonho ou por 
alguma coisa do dia anterior, nem sequer pela situação geral 
do mundo. É como se, ali parado no escuro, ele houvesse se 
materializado do nada, tivesse se formado por inteiro, sem 
qualquer embaraço. Não se sente cansado, apesar da hora ou 
de seus trabalhos recentes, nem tem a consciência abalada por 
algum caso recente. De fato, está alerta e de mente vazia e 
inexplicavelmente animado. Sem tomar decisão alguma, sem 
nenhuma motivação, começa a mover-se rumo à janela mais 
próxima, das três que há no seu quarto, e experimenta em seus 
passos tamanha naturalidade e leveza que, de imediato, suspei-
ta que está adormecido ou sonâmbulo. Se for isso, ficará de-
cepcionado. Sonhos não lhe interessam; a possibilidade de que 
isso seja real é mais rica. E ele está inteiramente senhor de si, 
tem certeza disso, e sabe que o sono ficou para trás: conhecer 
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a diferença entre isso e andar, conhecer a fronteira, é a essên-
cia da sanidade.

O quarto é grande e bem arrumado. Enquanto desliza pelo 
quarto, com uma facilidade quase cômica, a perspectiva de a 
experiência chegar ao fim lhe dá uma tristeza súbita, em segui-
da a ideia desaparece. Ele está junto à janela do centro, puxa 
para trás, com cuidado, as venezianas altas, de madeira, de 
modo a não acordar Rosalind. Nisso, ele é tanto egoísta quanto 
solícito. Não deseja que lhe perguntem o que está acontecendo 
— que resposta poderia dar, e por que abrir mão desse momen-
to para tentar uma resposta? Abre a segunda veneziana, deixan-
do que ela toque sua concertina na dobradiça, e levanta silen-
ciosamente a janela de guilhotina. É muito mais alta do que ele, 
mas corre com facilidade para cima, içada por seu oculto con-
trapeso de chumbo. A pele se enrijece quando o ar de fevereiro 
se derrama à sua volta, mas ele não se sente incomodado pelo 
frio. Do segundo andar, encara a noite, a cidade, em sua gélida 
luz branca, as árvores esqueléticas na praça e, nove metros 
abaixo, a cerca negra, com pontas de flecha, semelhante a uma 
fileira de lanças. A temperatura é de um ou dois graus negativos 
e o ar está claro. O brilho da iluminação da rua não encobriu 
inteiramente todas as estrelas; acima da fachada do Regency, do 
outro lado da praça, pendem restos de constelações no céu do 
sul. Essa fachada, em especial, é uma reconstrução, um pasti-
che — o Fitzrovia dos tempos da guerra levou umas bombas da 
Luftwaffe — e, bem na frente, fica a Torre dos Correios, oficial 
e deprimente durante o dia, mas à noite semioculta e iluminada 
com decência, um destemido monumento em honra a dias mais 
otimistas.

E agora, que dias são estes? Desconcertantes e assustado-
res, é como ele os avalia, em geral, quando tira um tempo da 
sua jornada semanal para pensar. Mas não sente isso, agora. 
Inclina-se para a frente, apoia seu peso na palma das mãos so-
bre o peitoril, exultante com o vazio e a nitidez do cenário. Sua 
visão — sempre boa — parece ter se aguçado. Vê as pedras de 
malacacheta do calçamento cintilarem na praça só de pedestres, 
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os excrementos de pombo endurecidos pelo frio e pela distân-
cia, de modo a ganharem um aspecto quase belo, como borrifos 
de neve. Ele gosta da simetria dos postes negros de ferro fundi-
do e de suas sombras, cada vez mais escuras, e da treliça das 
sarjetas de paralelepípedo. As latas de lixo abarrotadas sugerem 
antes fartura do que escassez; os bancos vazios dispostos ao re-
dor dos jardins circulares parecem aguardar com benevolência 
o seu trânsito diário — multidões de alegres funcionários em 
intervalo de almoço, os rapazes solenes e estudiosos da pensão 
indiana, amantes em discretos arroubos ou crises, os traficantes 
de drogas no crepúsculo, a velha senhora arruinada, com seus 
clamores desvairados e lancinantes. Vá embora daqui! — ela vai 
gritar, horas a fio, e guinchar de modo estridente, semelhante a 
um pássaro do pântano ou uma criatura do zoológico.

Ali parado, tão imune ao frio como uma estátua de mármo-
re, olhando na direção da rua Charlotte, na direção de uma 
inacabada mixórdia de fachadas, andaimes e telhados inclina-
dos, Henry acha que a cidade é um sucesso, uma invenção ge-
nial, uma obra-prima biológica — milhões de pessoas que for-
migam em torno das conquistas de séculos, acumuladas e 
dispostas em camadas, como ao redor de um recife de coral, e 
dormem, trabalham, divertem-se, em harmonia, na maior parte 
das vezes, e quase todas com o desejo de que dê certo. E a pró-
pria esquina de Perowne, um triunfo da proporção congruente; 
a praça perfeita, traçada por Robert Adam, que abarca um per-
feito círculo de jardim — um sonho do século xviii, banhado e 
cingido pela modernidade, pela iluminação da rua, por cima, e, 
por baixo, por cabos de fibra óptica e por água doce e fria, que 
corre em canos subterrâneos, e pelo esgoto, levado para longe, 
num instante de esquecimento.

Observador habitual de seus próprios estados de ânimo, ele 
se interroga sobre essa euforia contínua e deformante. Talvez, 
no nível molecular, tenha ocorrido um acidente químico en-
quanto ele dormia — algo como uma bandeja de drinques der-
ramada, o que forçou receptores da família da dopamina a ini-
ciar uma agradável cascata de fenômenos intracelulares; ou é a 
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perspectiva de um sábado, ou a consequência paradoxal de uma 
fadiga extrema. É verdade, ele terminou a semana num estado 
de esgotamento incomum. Voltou para casa e a encontrou va-
zia, deitou-se na banheira com um livro, satisfeito por não ter 
de falar com ninguém. Fora sua filha Daisy, intelectual até 
demais, que lhe enviara uma biografia de Darwin que, por sua 
vez, tinha algo a ver com um romance de Conrad que ela queria 
que ele lesse, e que ele ainda não havia começado — os afazeres 
de um marujo, por mais moralmente fecundos que fossem, não 
tinham grande interesse para ele. De alguns anos para cá, 
Daisy tem se dedicado ao que acredita ser a assombrosa igno-
rância do pai, orienta a sua educação literária e o repreende 
pelo gosto rasteiro e pela insensibilidade. Daisy tem certa razão 
— direto do ensino médio para a faculdade de medicina e, daí, 
para as horas de trabalho estafante do médico em início de 
carreira, e logo em seguida a concentração total no aprendizado 
da neurocirurgia, e ao mesmo tempo as obrigações de pai par-
ticipante —, durante quinze anos, ele mal tocou num livro que 
não fosse de medicina. De outro lado, acha que viu o bastante 
de morte, de coragem, de medo e de sofrimento para abastecer 
meia dúzia de literaturas. Mesmo assim, ele se sujeita às listas 
de leitura da filha — é o seu meio de manter-se em contato 
enquanto ela se afasta da família rumo a uma insondável vida 
de mulher adulta, em um subúrbio de Paris; hoje à noite ela 
estará em casa pela primeira vez em seis meses — outro motivo 
para a euforia.

Ele estava atrasado nas tarefas de Daisy. Enquanto contro-
lava com o dedo do pé a ocasional entrada de água quente na 
banheira, lia de maneira turva um relato sobre o fervor de 
Darwin para concluir a redação de A origem das espécies e um 
resumo das páginas de conclusão, acrescentadas nas edições 
posteriores. Ao mesmo tempo, ouvia as notícias no rádio. O 
imperturbável sr. Blix fizera mais um discurso na onu — havia 
a impressão geral de que ele demolira os argumentos a favor da 
guerra. Em seguida, certo de que não havia assimilado absolu-
tamente nada, Perowne desligou o rádio, voltou às páginas an-
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teriores e releu. Às vezes, essa biografia lhe inspirava uma agra-
dável nostalgia de uma Inglaterra verdejante, amável, com veículos 
puxados a cavalo; de outras vezes, sentia-se ligeiramente deso-
lado ao ver como uma vida inteira podia ser contida em poucas 
centenas de páginas — engarrafada, como chutney feito em casa. 
E ao ver como uma existência podia facilmente desaparecer 
completamente, com suas ambições, sua rede de familiares e de 
amigos, tudo aquilo que ela tratava com mais carinho e que lhe 
pertencia da maneira mais sólida. Mais tarde, estirou-se na ca-
ma para pensar no seu jantar e não se lembrou de mais nada. 
Rosalind deve ter puxado as cobertas sobre ele, quando chegou 
do serviço. Deve ter beijado o marido. Aos quarenta e oito anos 
de idade, dormia profundamente às nove e meia de uma noite de 
sexta-feira — isso é a vida profissional moderna. Ele trabalha 
muito, todos à sua volta trabalham muito e, nessa semana, ele 
foi exigido mais ainda, por causa de uma onda de gripe na equi-
pe do hospital — sua lista de cirurgias foi duas vezes maior do 
que o costume. 

Graças a um bem dosado desdobramento em várias fun-
ções, ele conseguia fazer uma cirurgia importante numa sala de 
operações, supervisionar um médico estagiário em outra e ain-
da cumprir tarefas menores em uma terceira. Ele instruía dois 
neurocirurgiões estagiários, naquele momento — Sally Mad-
den, que já estava quase habilitada e era plenamente confiável, e 
um estagiário de dois anos, Rodney Browne, da Guiana, talen-
toso, trabalhador, mas ainda inseguro. O consultor anestesista 
de Perowne, Jay Strauss, tinha a sua própria estagiária, Gita 
Syal. Por três dias, com Rodney sempre a seu lado, Perowne 
deslocou-se entre os três conjuntos de salas — o ruído dos seus 
saltos no piso lustroso do corredor e os diversos guinchos e 
grunhidos das portas de vaivém do centro cirúrgico soavam 
como um acompanhamento orquestral. A lista da sexta-feira era 
típica. Enquanto Sally fechava um paciente, Perowne seguiu 
para a sala vizinha, a fim de aliviar uma velha senhora da sua 
neuralgia trigeminal, o seu tique douloureux. Essas operações 
menores ainda conseguiam lhe dar prazer — ele gosta de ser 
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rápido e preciso. Introduziu o dedo indicador enluvado no fun-
do da boca da velha senhora a fim de procurar o caminho, em 
seguida, com um olhar muito rápido para o intensificador de 
imagem, introduziu uma agulha comprida pelo lado de fora da 
bochecha da paciente, até alcançar o gânglio trigeminal. Jay 
veio da sala ao lado para ver como Gita trazia a velha senhora a 
um ligeiro estado de consciência. O estímulo elétrico da ponta 
da agulha causou um formigamento no rosto dela e, depois que 
ela confirmou, de modo sonolento, que a posição estava certa 
— Perowne havia acertado na primeira tentativa —, ela foi 
posta para dormir de novo, enquanto o nervo era “cozido” por 
meio de termocoagulação por ondas de rádio. O truque sutil 
consistia em eliminar a sua dor enquanto permitiam que a pa-
ciente tivesse a consciência de um leve toque — tudo feito em 
quinze minutos; três anos de sofrimento, de dor aguda e lanci-
nante, estavam terminados. 

Ele bloqueou o gargalo de um aneurisma na artéria cere-
bral média — era um verdadeiro mestre nessa arte — e fez a 
biópsia de um tumor no tálamo, região onde não é possível 
operar. O paciente, agora, era um tenista profissional de vinte 
e oito anos de idade, que já sofria aguda perda de memória. 
Quando Perowne retirou a agulha das profundezas do cérebro, 
pôde ver, num relance, que o tecido era anormal. Tinha pouca 
esperança na radioterapia e na quimioterapia. A confirmação 
veio num comunicado verbal do laboratório e, nessa mesma 
tarde, ele deu a notícia aos pais idosos do jovem paciente.

O caso seguinte era uma craniotomia para um meningioma 
numa paciente de cinquenta e três anos de idade, diretora de 
uma escola primária. O tumor se alojava acima da camada mo-
tora, estava definido com nitidez e foi-se embora completa-
mente, ante a sondagem do seu dissector Rhoton — um proces-
so curativo total. Sally fechou essa paciente enquanto Perowne 
se dirigiu para a sala vizinha, a fim de cuidar de uma laminec-
tomia lombar em vários níveis, num paciente obeso de quaren-
ta e quatro anos, um jardineiro que trabalhava no Hyde Park. 
Ele abriu dez centímetros de gordura subcutânea, antes de con-
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seguir expor as vértebras, e o homem, para dificultar ainda mais, 
oscilava sobre a mesa de operações toda vez que Perowne fazia 
uma pressão de cima para baixo, a fim de aparar o osso.

Para um velho amigo, um especialista em nariz, ouvido e 
garganta, Perowne abriu a cavidade auricular de um menino de 
sete anos — é engraçado como esses otorrinos têm medo de abrir 
seus próprios acessos difíceis. Perowne fez uma grande dobra 
retangular no osso, por trás do ouvido, o que lhe tomou não 
menos de uma hora, irritando Jay Strauss, que queria acelerar a 
lista de cirurgias da sua própria equipe. Por fim, o tumor ficou 
exposto ao microscópio cirúrgico — um pequeno neuroma 
acústico, alojado a apenas três milímetros da cóclea. Deixan-
do que o seu amigo especialista fizesse ele mesmo a excisão, 
Perowne seguiu célere para mais um procedimento cirúrgico 
menor, que por sua vez lhe trouxe certa irritação — uma jovem 
espalhafatosa, com maneiras habitualmente exaltadas, queria 
que o seu estimulador raquidiano fosse virado para a frente. 
Ainda no mês anterior, ele o havia virado para trás, depois que 
ela reclamara que daquele jeito era desconfortável sentar. Ago-
ra, ela dizia que o estimulador não deixava que ela deitasse na 
cama. Ele fez uma longa incisão no abdômen da paciente e 
perdeu um tempo precioso, com os antebraços metidos até o 
cotovelo dentro dela, procurando o fio da bateria. Tinha certe-
za de que a paciente voltaria a ele, em pouco tempo.

No almoço, comeu atum industrializado e um sanduíche de 
pepino com uma garrafa de água mineral. Na cafeteria lotada, 
onde a torrada e a massa feita em forno de micro-ondas sempre 
lhe traziam à memória os odores das principais salas de cirur-
gia, sentou-se ao lado de Heather, a querida sra. Cockney que 
ajuda a limpar as salas de cirurgia entre as operações. Ela lhe fez 
um relato da prisão do seu genro, por roubo com porte de arma, 
depois de ter sido erradamente apontado numa fila de reconhe-
cimento na delegacia. Mas o álibi dele era perfeito — na hora do 
crime, estava no dentista, para extrair um dente de siso. Em 
outro local do salão de refeições, conversavam sobre a epidemia 
de gripe — uma enfermeira assistente de cirurgias e um médico 
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estagiário no Departamento de Operações que trabalhava para 
Jay Strauss foram mandados de volta para casa, naquela manhã. 
Após quinze minutos, Perowne voltou ao trabalho. Enquanto 
Sally estava na sala vizinha abrindo, com uma broca, um furo 
no crânio de um velho, um supervisor de trânsito aposentado, 
para aliviar a pressão de um sangramento interno — um hema-
toma subdural crônico —, Perowne usava o equipamento mais 
recente do centro cirúrgico, um sistema computadorizado de 
direcionamento por imagem, a fim de ajudá-lo numa cranioto-
mia para a ressecção de um glioma frontal posterior direito. 
Depois, deixou por conta de Rodney a abertura de mais um 
furo com a broca num subdural crônico.

O ápice da lista desse dia foi a retirada de um astrocitoma 
pilocítico de uma garota nigeriana de catorze anos, que morava 
em Brixton, com a tia e o tio, um vigário da Igreja Anglicana. 
O tumor era mais fácil de alcançar pela parte de trás da cabeça, 
por acesso infratentorial supracerebelar, com a paciente aneste-
siada em posição sentada. Isso, por sua vez, criava problemas 
especiais para Jay Strauss, pois havia a possibilidade de entrar 
ar numa veia, o que causaria embolia. Andrea Chapman era 
uma paciente problema, uma sobrinha problema. Chegara à 
Inglaterra aos doze anos — o consternado vigário e sua esposa 
mostraram a foto para Perowne —, uma garota baixinha, de 
vestido e de fitas no cabelo, com um sorriso tímido. Algo que a 
vida no campo, na zona rural do Norte da Nigéria, mantinha 
trancado dentro dela foi libertado, assim que ingressou na es-
cola pública, em Brixton. Assimilou a música, as roupas, a fala, 
os valores — a rua. A moça tinha personalidade agressiva, ad-
mitiu o vigário, enquanto sua esposa tentava instalar a jovem na 
enfermaria. Sua sobrinha tomava drogas, bebia, roubava nas 
lojas, matava aula, detestava autoridade e “praguejava como um 
marujo da marinha mercante”. Não seria o tumor que estava 
pressionando alguma parte do seu cérebro?

Perowne não podia proporcionar esse consolo. O tumor 
estava distante dos lobos frontais. Estava no fundo do vérmis 
cerebelar superior. Ela já sofrera dores de cabeça matinais, 
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pontos cegos e ataxia — desequilíbrio. Tais sintomas não con-
seguiam dissipar a suspeita da garota de que seu estado era 
parte de um complô — o hospital, em conluio com os seus 
guardiões, a escola, a polícia — para reprimir suas noitadas nas 
boates. Poucas horas depois de internar-se, ela já estava em 
conflito com as enfermeiras, com a irmã de caridade e com uma 
paciente idosa que disse que não ia tolerar linguagem obscena. 
Perowne teve suas próprias dificuldades para explicar à jovem as 
agruras que a aguardavam. Mesmo quando Andrea não estava 
agitada, fingia falar como um cantor de rap na mtv, balançando 
a parte de cima do corpo, sentada na cama, fazendo movimen-
tos circulares com a palma das mãos voltadas para baixo, acari-
ciando o ar à sua frente, preparando-se para uma de suas explo-
sões. Mas ele admirava o espírito da garota, os olhos escuros e 
ferozes, os dentes perfeitos e a desenvolta língua rosada, que 
açoitava a si mesma ao redor das palavras que formava. Ela sor-
ria com júbilo, mesmo enquanto berrava numa fúria aparente, 
como se sentisse uma comichão ao ver de quanta coisa conse-
guia se safar sem ser punida. Coube a Jay Strauss, um america-
no com a cordialidade e a franqueza que ninguém mais podia 
reunir nesse hospital inglês, pôr a garota na linha.

A operação de Andrea durou cinco horas e correu bem. Ela 
foi posta em posição sentada, com o fixador de cabeça preso a 
um quadro à sua frente. Abrir a parte posterior da cabeça de-
mandava um sério cuidado em razão dos vasos que passavam 
logo abaixo do osso. Rodney se debruçava ao lado de Perowne 
para irrigar a broca e cauterizar o sangramento com o bipolar. 
Por fim, ficou exposto, o tentório — a tenda —, uma delicada, 
pálida estrutura de beleza, como o pequeno rodopio de uma 
dançarina coberta por um véu, onde a dura-máter se une e se 
separa de novo. Abaixo, fica o cerebelo. Ao cortar com cuidado, 
Perowne deixou que a gravidade sozinha puxasse o cerebelo 
para baixo — não houve necessidade de retrator — e foi possível 
ver até o fundo da região onde fica a glândula pineal, com o 
tumor que se estendia numa vasta massa vermelha, bem à fren-
te. O astrocitoma estava bem definido e só havia infiltrado par-
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cialmente o tecido em torno. Perowne conseguiu cortar quase 
todo ele sem danificar nenhuma região importante.

Deixou Rodney manobrar o microscópio e o sugador por 
vários minutos e deixou-o fechar a paciente. Perowne fez, ele 
mesmo, o curativo da cabeça e, quando enfim saiu da sala de 
cirurgia, não estava nem um pouco cansado. Operar nunca o 
fatiga — atarefado no mundo enclausurado da sua equipe cirúr-
gica, do centro cirúrgico e de seus procedimentos ordenados, e 
absorto pelos contornos vívidos das imagens do microscópio 
cirúrgico, enquanto caminha pelo corredor rumo a um local 
determinado, ele experimenta uma capacidade sobre-humana, 
mais semelhante a uma vontade ardente, de trabalhar.

Quanto ao resto da semana, as duas manhãs de clínica não 
exigiram mais do que o costumeiro. Ele é experiente demais 
para ficar abalado com a diversidade de sofrimentos que encon-
tra — seu dever é ser útil. As rondas pela enfermaria e as várias 
reuniões semanais tampouco o fatigam. Era o serviço burocrá-
tico da tarde de sexta-feira que o derrubava, o estoque de re-
querimentos e de respostas a requerimentos, a sinopse de duas 
palestras, cartas para colegas e para editores, uma avaliação 
inacabada do trabalho de um colega, contribuições para inicia-
tivas da administração, a mudança que o governo promovera na 
estrutura da lei de Custódia, e ainda outros preparativos para 
aulas. É preciso dar uma nova fisionomia — sempre há uma 
nova fisionomia — ao Plano de Emergência do hospital. Sim-
ples desastres de trem não são mais tudo o que se deve esperar, 
e palavras como “catástrofe” e “morte violenta em massa”, 
“guerra química e biológica” e “ataque em grande escala” se 
tornaram amenas, ultimamente, por conta da repetição. No 
ano anterior, ele se deu conta da multiplicação de comissões e 
subcomissões, e de cadeias de comando que se estendiam por 
todo o hospital e para além dele, para além das hierarquias 
médicas, ascendendo até remotos patamares do Serviço Público 
Civil e, daí, até o Ministério do Interior.

Perowne ditou de maneira monótona e, muito tempo de-
pois de sua secretária ter ido para casa, ficou digitando ele 
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mesmo em seu escritório superaquecido, e do tamanho de uma 
caixa, no terceiro andar do hospital. O que o atrasou foi uma 
estranha falta de fluência. Ele se orgulha da rapidez e do estilo 
polido e retorcido. Nunca precisa parar para pensar — digitar e 
conceber são uma coisa só. Agora, está titubeando. E, embora o 
jargão profissional não o tivesse abandonado — é a sua segunda 
natureza —, sua prosa se acumulava de modo canhestro. Pala-
vras isoladas pareciam objetos difíceis de manejar — bicicletas, 
espreguiçadeiras dobráveis, ganchos de pendurar casaco —, 
espalhados em seu caminho. Compunha uma frase na cabeça e 
depois a perdia na página, ou digitava na direção de um beco 
gramatical sem saída e, para sair dali, tinha de suar. Nem parou 
para pensar se tal fraqueza era a causa ou a consequência do can-
saço. Era teimoso e obrigou-se a ir até o fim. Às oito da noite, 
concluiu o último de uma série de e-mails e levantou-se de sua 
escrivaninha, onde ficara curvado desde as quatro horas. A 
caminho da saída, visitou seus pacientes no cti. Não havia 
nenhum problema, e Andrea estava indo bem — dormia, e to-
dos os seus sinais vitais eram bons. Menos de meia hora depois, 
ele tinha voltado para casa, estava na banheira e, logo depois, 
dormiu.

Dois vultos, de sobretudos escuros, atravessam a praça na 
diagonal, caminham para longe de onde ele está, rumo à rua 
Cleveland, enquanto os seus saltos altos estalam, num contra-
tempo confuso — enfermeiras, na certa, a caminho de casa, 
embora seja uma hora estranha para trocar de turno. Elas não 
estão conversando e, embora seus passos não sigam alinhados, 
caminham próximas, os ombros quase se tocam de um modo 
íntimo, fraternal. Passam bem embaixo de onde ele está e fazem 
uma curva de um quarto de círculo em torno dos jardins, antes 
de irem embora. Há algo de comovente no modo como a respi-
ração se ergue atrás delas, em nítidas nuvens de vapor, à medida 
que avançam, como se estivessem fazendo uma brincadeira de 
criança, imitando o vapor de uma locomotiva. Elas atravessam 
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na direção do fim da praça e, com seu porte elevado e seu espí-
rito curioso, Perowne não só observa as duas figuras como 
também observa além delas, vigiando seu avanço, com o distan-
te espírito possessivo de um deus. Em meio ao frio sem vida, 
elas cruzam a noite, pequenas máquinas biológicas quentes, 
dotadas de habilidade bípede, adaptáveis a qualquer terreno, 
providas de redes neurais de inumeráveis ramificações, alojadas 
no fundo de uma protuberância revestida de osso, com fibras 
ocultas, filamentos quentes, com seu invisível brilho de cons
ciência — essas máquinas criam seus próprios caminhos.

Está na janela há vários minutos, a euforia está passando, e 
ele começa a ter arrepios. Nos jardins, que ficam fechados num 
círculo de grades altas, uma ligeira névoa paira sobre os espaços 
ajardinados e se ergue do gramado, além da linha de árvores 
niveladas. Ele observa uma ambulância, com a sirene desligada 
e as luzes azuis acesas, dobrar na rua Charlotte e acelerar com 
força rumo ao sul, talvez a caminho do Soho. Vira-se da janela 
para apanhar, às suas costas, um grosso roupão de lã, que está 
dobrado sobre uma cadeira. No instante em que se vira, se dá 
conta de um novo elemento, lá fora, na praça ou nas árvores, 
brilhante mas sem cor, borrado na sua visão periférica, em ra-
zão do movimento da cabeça. Mas ele não olha para trás ime-
diatamente. Está com frio e quer o roupão de lã. Apanha-o, 
enfia um braço na manga e só volta para a janela quando encon-
tra a segunda manga e dá o laço no cinto.

Não compreende de imediato aquilo que vê, embora pense 
que compreende. Nesse primeiro momento, em sua sofregui-
dão e curiosidade, supõe que as dimensões tenham uma escala 
planetária: é um meteoro que arde no céu de Londres, cruzan-
do da esquerda para a direita, baixo no horizonte, ainda que 
bem claro, acima dos prédios mais altos. Mas, sem dúvida, 
meteoros têm um aspecto de flecha, de agulha. Nós os vemos 
num clarão, antes que o seu próprio calor os consuma. Esse se 
move lentamente, e até de um jeito majestoso. Num instante, 
ele ajusta a sua perspectiva do espaço exterior à escala do siste-
ma solar: esse objeto não se encontra a centenas, mas sim a 
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milhares de quilômetros de distância, afastado no espaço, sus-
penso numa órbita eterna, ao redor do sol. É um cometa, com 
um matiz amarelo, com o seu núcleo brilhante e familiar arras-
tando o seu invólucro de fogo. Ele observou o Hale-Bopp, em 
companhia de Rosalind e dos filhos, no alto de uma colina gra-
mada, em Lake District, e sente de novo, agora, o mesmo arrou-
bo de gratidão por ter esse relance de algo genuinamente im-
pessoal, para além da esfera terrena. E este, agora, é melhor, 
mais brilhante, mais rápido, e ainda mais impressionante por 
ser inesperado. Eles devem ter perdido o noticiário. Está traba-
lhando muito. Já estava prestes a acordar Rosalind — sabe que 
vai ficar empolgada com aquela imagem —, mas acha que talvez 
ela não chegue à janela a tempo, antes de o cometa desaparecer. 
E aí ele também vai perdê-lo. Mas é algo extraordinário demais 
para não compartilhar.

Está a caminho da cama quando ouve um som abafado de 
explosão, um trovão suave, que vai ganhando volume, e ele se 
detém a fim de ouvir. Aquilo lhe revela tudo. Olha para trás, 
sobre o ombro, na direção da janela, para confirmar. Claro, um 
cometa é algo tão distante que só pode parecer estacionário. 
Horrorizado, ele volta à sua posição, na janela. O som se man-
tém num volume constante, enquanto ele ajusta de novo a esca-
la, dessa vez num movimento de aproximação, da poeira e do 
gelo solar para coisas próximas. Só três ou quatro segundos se 
passaram desde que ele avistou aquele fogo no céu e por duas 
vezes mudou de opinião a seu respeito. Está numa rota que ele 
mesmo percorreu, muitas vezes na vida, e na qual cumpriu os 
movimentos de rotina, pôs o assento do banco na posição verti-
cal, acertou o relógio, guardou seus papéis, sempre curioso de 
verificar se não conseguia localizar sua casa no meio da imensa 
e quase bela vastidão cinzenta e alaranjada lá embaixo; do leste 
para o oeste, paralelo à margem sul do Tâmisa, a seiscentos 
metros de altura, na manobra final para aterrissar no aeroporto 
Heathrow.

Agora, está bem ao sul de onde ele se encontra, a menos de 
mil e seiscentos metros, prestes a passar pela treliça formada 
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pelo cume das árvores niveladas e, depois, por trás da Torre dos 
Correios, à altura das antenas de ondas curtas, mais baixas, em 
forma de prato. Apesar das luzes da cidade, os contornos do 
avião não estão visíveis na escuridão do início da manhã. O 
incêndio deve ser na asa, no ponto em que ela toca na fusela-
gem, ou talvez numa das turbinas penduradas sob a asa. A face 
predominante do incêndio é uma esfera branca e achatada, que 
se dissipa num cone amarelo e vermelho, menos semelhante a 
um meteoro do que à imagem de um meteoro feita por um 
artista sensacionalista. Como se numa simulação de normalida-
de, as luzes de aterrissagem estão piscando. Mas o tom das 
turbinas denuncia tudo. Acima do grave e etéreo fragor de cos-
tume, há um som tenso, sufocante, fantasmagórico, num volu-
me crescente — um grito e também um clamor duradouro, um 
ruído impuro, sujo, que sugere um esforço mecânico insusten-
tável, além da capacidade do aço reforçado, que espirala para 
cima, sobe e sobe, até um ponto final, de maneira irresponsá-
vel, como os espectadores de uma corrida sinistra. Algo está 
prestes a se romper.

Ele já não pensa em acordar Rosalind. Por que acordá-la 
para esse pesadelo? De fato, o espetáculo tem a familiaridade 
de um sonho recorrente. À semelhança da maioria dos passa-
geiros, exteriormente rendidos à monotonia da viagem aérea, 
ele muitas vezes deixa que seus pensamentos perscrutem as 
possibilidades, enquanto fica ali sentado, preso ao assento e 
dócil, diante de uma refeição empacotada. Lá fora, do outro 
lado de uma parede de aço fino e de um plástico que estala com 
alegria, faz cinquenta graus negativos, a doze mil metros do 
solo. Arremessado para o outro lado do oceano Atlântico a 
cento e cinquenta metros por segundo, você se entrega ao de-
satino, porque todos fazem o mesmo. Seus colegas de voo estão 
tranquilos, porque você e os outros à sua volta parecem calmos. 
Vistas de um certo ângulo — a morte de passageiros por milha 
de voo —, as estatísticas são consoladoras. E de que outro mo-
do seria possível comparecer a uma conferência no sul da Cali-
fórnia? A viagem aérea é uma bolsa de valores, um truque de 
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imagens espelhadas, uma frágil aliança de crenças unidas numa 
aposta; contanto que os nervos aguentem firmes e não haja a 
bordo nem bombas nem sequestradores, todos prosperam. Quan-
do há um fracasso, não existe meio-termo. Vistos de outro ân-
gulo — mortes por viagem —, os índices não são tão positivos. 
A bolsa de valores podia afundar.

Com o garfo de plástico na mão, ele muitas vezes imagina 
como seria — a gritaria na cabine, em parte abafada por aquela 
acústica ensurdecedora, a apressada busca de telefones dentro 
das bolsas e as últimas palavras, a tripulação do avião, em seu 
terror, aferrada à lembrança de fragmentos dos procedimentos 
de segurança, o generalizado cheiro de merda. Mas a cena cons-
truída de fora, de longe, como agora, é também familiar. Já faz 
quase oito meses desde que metade do planeta assistiu, e assistiu 
mais uma vez, aos sequestrados invisíveis sendo carregados pelo 
céu rumo à carnificina, momento em que se agregou uma iné-
dita associação à inocente silhueta de qualquer avião a jato. 
Todos concordam, os aviões de passageiros, no céu, hoje em dia, 
têm um aspecto diferente, predatório ou funesto. 

Henry sabe que é uma artimanha da visão que o faz pensar 
que pode ver, agora, um contorno, uma forma negra mais mar-
cada contra a escuridão. O uivo da turbina em chamas continua 
a aumentar de tom. Ele não ficaria surpreso se visse luzes vindo 
do outro lado da cidade, ou a praça cheia de moradores, de rou-
pão. Às suas costas, Rosalind, experiente em banir do seu sono 
os problemas noturnos da cidade, vira-se de lado. O ruído, 
provavelmente, não traz mais incômodo do que uma sirene que 
passa na Euston Road. O núcleo branco em chamas e a sua cau-
da colorida aumentaram — nenhum passageiro naquela área 
central do avião conseguirá sobreviver. Esse é o outro elemento 
familiar — o horror do que ele não consegue ver. A catástrofe 
observada de uma distância segura. Assistir à morte em larga 
escala, mas não ver ninguém morrer. Nenhum sangue, nenhum 
grito, nenhuma figura humana e, nesse vazio, a imaginação 
solícita se solta. A luta até a morte na cabine do piloto, um gru-
po de passageiros corajosos se une num ataque desesperado 
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contra os fanáticos. A fim de escapar do calor desse fogo, para 
que parte do avião você deveria correr? A extremidade onde 
fica o piloto parece, de certa maneira, menos solitária. Será um 
desatino patético apanhar a sua mala no compartimento de 
bagagens, sobre a sua cabeça, ou se trata de um otimismo ne-
cessário? Será que a senhora muito maquiada, que lhe serviu 
tão educadamente um croissant com geleia, virá para tentar 
impedi-lo?

O avião está passando por trás da copa das árvores. Por um 
momento, o fogo cintila de modo festivo, entre as ramagens e 
os galhos. Ocorre a Perowne que há algo que ele deveria estar 
fazendo. Nessa altura, os serviços de emergência já perceberam 
e transmitiram seu chamado, o que quer que fosse acontecer já 
estaria no passado. Se estiver vivo, o piloto já terá transmitido 
a mensagem pelo rádio. Talvez já estejam cobrindo a pista com 
espuma. Inútil, nessa altura, descer e oferecer seus serviços ao 
hospital. Heathrow não fica nessa área, segundo o Plano de 
Emergência. Em outra parte, mais a oeste, em quartos escuros, 
médicos estarão pegando suas roupas, sem a menor ideia do que 
os aguarda. Mais vinte e cinco quilômetros para aterrissar. Se 
os tanques de combustível explodirem, não haverá nada que 
eles possam fazer.

O avião emerge das árvores, atravessa um ponto vazio e 
desaparece atrás da Torre dos Correios. Se Perowne fosse incli-
nado a sentimentos religiosos, a explicações sobrenaturais, po-
deria experimentar a ideia de que está recebendo um chamado; 
de que, no fato de ter acordado num estado de ânimo incomum 
e ter ido à janela sem nenhum motivo, ele devia reconhecer 
uma ordem oculta, uma inteligência exterior, que desejava lhe 
mostrar ou lhe dizer alguma coisa importante. Mas uma cidade 
dessa natureza cultiva insones; ela mesma é uma entidade que 
não dorme e cujos fios nunca param de zumbir; entre tantos 
milhões de pessoas, tem de haver gente que olha pela janela 
numa hora em que normalmente estaria dormindo. E não são 
as mesmas pessoas, todas as noites. Ser ele e não um outro é 
uma questão arbitrária. Envolve um simples princípio antrópi-
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co. O pensamento primitivo das pessoas com pendores sobrena-
turais resume-se naquilo que seus colegas psiquiatras chamam 
de um problema, ou uma ideia, de referência. Um excesso do 
subjetivo, a ordenação do mundo em conformidade com as ne-
cessidades da própria pessoa, uma incapacidade de contemplar 
sua própria carência de importância. Na visão de Henry, tal 
raciocínio pertence a um espectro em cujo ponto extremo, er-
guendo-se como um templo, está a psicose.

E esse raciocínio pode ter provocado o incêndio no avião. 
Um homem de fé inabalável, com uma bomba no salto do sapa-
to. Entre os passageiros aterrorizados, muitos talvez estejam 
rezando — outro problema de referência — para o seu próprio 
deus e pedindo a sua intervenção. E, se houver mortes, o mes-
mo deus que determinou essas mortes logo será objeto de sú-
plicas fúnebres, em busca de conforto. Perowne encara isso 
como um material para admiração, uma complicação humana 
situada além do alcance da moral. Daí emanam, de par com o 
irracional e o morticínio, pessoas dignas e ações louváveis, 
lindas catedrais, mesquitas, cantatas, poesia. Mesmo a negação 
de Deus — ele ouviu certa vez, com espanto e indignação, este 
argumento de um padre — é um exercício espiritual, uma for-
ma de prece: não é fácil escapar das garras dos crentes. A me-
lhor esperança para o avião é que tenha sofrido uma pane se-
cular, mecânica.

O avião passa para o outro lado da Torre e começa a se 
afastar através de uma faixa aberta de céu, a oeste, virando um 
pouco para o norte. O fogo parece diminuir com a ligeira mu-
dança de perspectiva. Sua visão, agora, é sobretudo da cauda e 
da sua luz flamejante. O barulho da agonia da turbina está es-
morecendo. Será que o trem de aterrissagem baixou? Enquanto 
pensa nisso, ele o deseja, ou faz votos para tanto. Uma espécie 
de prece? Não está pedindo favores a ninguém. Mesmo quando 
as luzes de aterrissagem se encolheram até sumirem, ele conti-
nua a olhar para o céu, a oeste, com receio de ver uma explosão, 
incapaz de desviar os olhos. Ainda com frio, apesar do roupão, 
esfrega o vidro para apagar a marca de embaçado da sua respi-
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ração e pensa como parece distante, agora, aquele estado de 
ânimo desprendido, enlevado, que o tirou da cama. Por fim, 
silenciosamente, desdobra as persianas e as repõe no lugar, para 
encobrir o céu.

Quando se afasta, recorda a célebre experiência de pensa-
mento de que ouviu falar tanto tempo antes, numa aula de físi-
ca. Um gato, o Gato de Schrödinger, oculto dentro de uma 
caixa fechada, ou ainda está vivo ou acabou de ser morto por 
um golpe aleatório de um martelo contra um frasco de veneno. 
Enquanto o observador não levanta a tampa da caixa, ambas as 
possibilidades, gato vivo e gato morto, existem lado a lado, em 
universos paralelos, igualmente reais. No momento em que a 
tampa é erguida e o gato é examinado, uma repentina onda de 
probabilidade desaba. Nada disso jamais fez o menor sentido 
para ele. Nenhum sentido humano. Sem dúvida, mais um 
exemplo de um problema de referência. Ouviu dizer que até os 
físicos estão abandonando isso. Para Henry, parece algo situado 
além das exigências de comprovação: um resultado, uma conse-
quência, existe separadamente no mundo, independente dele 
próprio, conhecido dos outros, à espera de sua descoberta. 
Então, o que desaba será sua própria ignorância. Seja qual for o 
placar, já está riscado a giz. E seja qual for o destino dos passa-
geiros, quer estejam salvos e assustados, quer estejam mortos, a 
essa altura já o terão alcançado.

A maioria das pessoas, em sua primeira consulta, dá uma 
espiada furtiva nas mãos do cirurgião, na esperança de se tran-
quilizar. Possíveis pacientes procuram delicadeza, sensibilida-
de, firmeza, talvez uma palidez imaculada. Por tal razão, Hen-
ry Perowne perde certo número de casos todos os anos. Em 
geral, ele já sabe que isso vai acontecer, antes até do paciente: o 
repetido olhar para baixo, as perguntas preparadas que come-
çam a vacilar, os agradecimentos demasiado enfáticos durante 
a saída, rumo à porta. Outros pacientes não gostam do que 
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veem, mas ignoram seu direito de ir a outro lugar; alguns repa-
ram nas mãos, mas são aplacados pela reputação, ou então não 
ligam a mínima; e ainda há outros que não reparam em nada, 
ou nada sentem, ou são incapazes de se comunicar, por causa do 
dano cognitivo que os levou ali, antes de tudo.

O próprio Perowne não se importa. Deixe que os desertores 
vão embora pelo corredor ou pela cidade afora. Outros virão em 
seu lugar. O oceano de infortúnios neurais é largo e profundo. 
Essas mãos são bastante firmes, mas são grandes. Se ele fosse 
um pianista decente — chegou a dedilhar o teclado de brinca-
deira —, seu alcance digital de dez notas teria sido bastante útil. 
São mãos nodosas, com ossos salientes e tendões proeminentes 
nos nós dos dedos, colmadas de pelos cor de cobre na base de 
cada um dos dedos — cujas pontas são chatas e largas, como as 
ventosas de uma salamandra. Os polegares ostentam um com-
primento acintoso, curvados para trás, à semelhança de uma 
banana, e mesmo em repouso dão a impressão de serem dotados 
de articulações exageradamente flexíveis, mais adequados ao 
picadeiro de um circo, em meio a palhaços e trapezistas. E as 
mãos, como boa parte do restante de Perowne, são alegremente 
sardentas, num matiz de melanina laranja e castanho, até os 
primeiros nós dos dedos. Para certo tipo de paciente, isso pare-
ce esdrúxulo, e até insalubre: a pessoa pode não querer que 
mãos assim, mesmo enluvadas, remendem o seu cérebro.

São as mãos de um homem alto, de corpo rijo e esguio, em 
quem os anos recentes adicionaram um pouco de peso e porte. 
Aos vinte e poucos anos, o paletó de tweed pendia em seu tron-
co como que suspenso em varas estreitas. Quando ele se esforça 
para aprumar as costas, alcança um metro e oitenta e sete de 
altura. Sua ligeira curvatura lhe dá o aspecto de quem se des-
culpa, o que muitos pacientes tomam como parte do seu char-
me. Eles também ficam aliviados com as maneiras hesitantes e 
com os mansos olhos verdes, com fundas rugas sorridentes nos 
cantos. Até os seus quarenta e poucos anos, as sardas juvenis em 
seu rosto e em sua testa tinham o mesmo efeito de desarmar o 
temor, mas recentemente elas começaram a se apagar, como se 
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a condição de veterano o tivesse, por fim, obrigado a renunciar 
àquela exibição frívola. Os pacientes ficariam menos contentes 
em saber que ele nem sempre os escuta. Às vezes, está sonha-
dor. Como um alerta de trânsito no rádio de um carro, uma 
sombria narrativa mental pode se desencadear, premente e sem 
aviso, mesmo durante uma consulta. Ele é hábil em apagar suas 
pegadas, continuando a fazer que sim com a cabeça, ou a fran-
zir a testa ou a manter a boca fechada com firmeza em torno de 
um meio sorriso. Quando volta a si, minutos depois, nunca 
parece ter perdido grande coisa.

Até certo ponto, a curvatura é ilusória. Perowne sempre 
teve ambições físicas e reluta em se desfazer delas. Em suas 
rondas, pisa no corredor com passos impacientes que a sua co-
mitiva se esforça em acompanhar. É saudável, mais ou menos. 
Se, depois do chuveiro, se examina detidamente no espelho de 
corpo inteiro do banheiro, nota, ao redor da cintura, um início 
de ampliação, um inchaço quase sensual abaixo das costelas. 
Isso desaparece quando ele se mantém ereto ou quando levanta 
os braços. De outro modo, os músculos — os peitorais, os ab-
dominais —, conquanto modestos, conservam uma razoável 
definição, sobretudo quando a luz do teto está desligada e ele 
recebe a luz de lado. Ele ainda não está derrotado. O cabelo da 
cabeça, embora esteja rareando, ainda tem uma coloração cas-
tanho-avermelhada. Só no púbis existem os primeiros fios 
prateados dispersos.

Ainda corre no Regent Park, na maior parte das semanas, 
atravessa os jardins restaurados de William Nesfield, passa 
pela Lion Tazza até Primrose e depois volta. E ainda vence al-
guns médicos mais jovens no squash, concentrando suas bolas 
de longo alcance no T no centro da quadra, de onde ele dispara 
com alarde os lobes, que são o seu maior orgulho.* Em quase 
metade das vezes, ele vence o anestesista nas partidas de sábado. 

* Jogada que consiste em lançar a bola em arco por cima do adversário. 
(N. T.)




