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1. A BÍBLIA HEBRAICA

Por volta do ano 100 antes da era comum, um fariseu 
compôs o que a tradição chamou o Livro dos Jubileus, título 
exuberante para obra tão medíocre. Esse texto prolixo é tam-
bém conhecido como o Pequeno Gênesis, uma estranha deno-
minação, pois é muito mais longo do que o Gênesis e com
preende também o Êxodo. Não aprecio a leitura do Livro dos 
Jubileus, mas ele me fascina, não pelo que contém, mas por tudo 
o que exclui. O que omite do Gênesis e do Êxodo, por um in-
tuito curiosamente proléptico, é quase tudo naqueles livros da 
Bíblia hebraica que os estudos modernos atribuem ao Javista, ou 
autor J. Vamos chamá-lo simplesmente de J, e meditar acerca de 
sua expulsão, na prática, dessa reelaboração narrativa farisaica. 

De acordo com vários estudiosos recentes da Bíblia, in-
cluindo muitos literalistas que se recusam a reconhecer uma 
metáfora mesmo quando a têm diante dos olhos, J não conheceu 
existência real, tendo sido mera invenção da escola de Wellhau-
sen e de quantos lhe sucederam. A autoria está um tanto fora de 
moda no momento, devido às preferências parisienses, mas, a 
exemplo das saias mais curtas, também a autoria sempre volta. 
Não vou teorizar sobre isso, pois acredito que a literatura faz 
parte da especulação ou do assombro, e toda hipótese é boa o 
bastante para mim. A crítica americana, como esplendidamente 
nos lembra Richard Rorty, é uma das consequências do pragma-
tismo. O autor primacial J, mais antigo do que seu ilustre rival, 
a hipótese Homero, constitui uma diferença que produziu uma 
diferença avassaladora, sobredeterminando em demasia a todos 
nós — judeus, cristãos, muçulmanos e leigos. J contou histórias; 
assim também o fez Homero. Não se pode conceder a palma 
pela força narrativa a um em detrimento do outro. Tudo o que 
qualquer um de nós pode dizer é que o Gênesis e o Êxodo, a 
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Ilíada e a Odisseia inauguram a força na literatura ou o sublime, 
e, então, avaliamos Dante e Chaucer, Cervantes e Shakespeare, 
Tolstói e Proust, com relação àquele padrão de medida. 

Não há dois autores fortes mais dessemelhantes do que J e 
Homero. Escrevo isso e, então, tenho de refletir que Tolstói as-
semelha-se a ambos, declaradamente de propósito. Porém, asse-
melha-se a elementos distintos em cada um deles. Guerra e paz e, 
ainda mais, Hadji Murad, o pequeno romance em que o velho 
Tolstói retornou ao teatro militar de sua juventude, oferecem-
-nos algo próximo ao senso homérico dos homens em luta, com 
o movimento variável entre o combate individual e as operações 
militares em grupo. Excluem os deuses homéricos e a luta ho-
mérica entre deuses e homens. O que compartilham com o Ja-
vista, implicitamente, é o cosmo governado por Iahweh, em que 
é possível uma fé suprema. O que excluem de J é uma ironia 
radical, diversa de quase qualquer outra ironia, que encontro 
também em certos momentos de Kafka. Essa ironia não é nem 
o contraste ou a distância entre a expectativa e a satisfação, nem 
a afirmação de uma coisa enquanto se tem outra em mente. É 
ela a ironia do sublime hebraico de J, em que realidades absolu-
tamente incomensuráveis se chocam e não se podem deslindar. 

O simples fato de representar Iahweh é, de qualquer modo, 
o maior exemplo dessa sublime ironia e levanta permanente-
mente a insolúvel questão estética da poesia e da crença. Eu 
próprio não acredito que a secularização seja em si um processo 
literário. O escândalo é a obstinada resistência da literatura 
imaginativa às categorias do sagrado e do secular. Caso quei-
ram, pode-se insistir que toda grande literatura é secular, ou 
então, se assim o desejarem, que toda poesia forte é sagrada. O 
que acho incoerente é a opinião de que determinada arte literá-
ria autêntica é mais sagrada e secular do que alguma outra. 
Poesia e crença vagueiam, juntas e separadas, num vazio cosmo-
lógico marcado pelos limites da verdade e do sentido. Em algum 
ponto entre a verdade e o sentido pode-se encontrar, empilhado, 
um terrível acúmulo de descrições de Deus. Não me lembro 
jamais ter lido uma tentativa, por estudioso da Bíblia ou crítico 
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literário, de descrever precisamente como J cuidou de nos ofere-
cer uma representação de Iahweh. É bem possível que J tenha 
criado Iahweh, muito embora não o tenha inventado. As repre-
sentações de Iahweh feitas pelo Eloísta, ou pelo escritor Sacer-
dotal, ou pelo Deuteronomista, ou pelos profetas: todas diver-
gem imensamente da visão que J tem de Deus. “Visão de Deus” 
não é uma expressão precisa para se aplicar ao modo de J repre-
sentar Iahweh, já que suas imagens de Iahweh não são visuais, 
mas auditivas, dinâmicas e motoras. Todavia, exatamente como 
o Jacó ou a Tamar de J constituem personalidades soberbas, as-
sim o é o Iahweh de J, embora “personalidade” seja uma palavra 
surpreendente para se empregar neste contexto. No entanto, a 
surpresa é um dos elementos dominantes do Iahweh de J. Esse 
primeiro Iahweh, tão diferente de sua forma reduzida no judaís-
mo ou no cristianismo normativos, é o coroamento do trabalho 
de J, e para nós continua impossível assimilá-lo, pelo menos sem 
uma crise espiritual e cognitiva de um extremo a outro de nossa 
cultura, até mesmo entre os mais seculares. 

Uma crise, sobretudo de tipo cognitivo, não precisa ser 
mais do que um ponto crucial, uma mudança ou um desvio que 
nos leva por um caminho que se mostra mais nosso do que po-
deríamos ter previsto. Penso que, como crítico, meu verdadeiro 
tema tenha sido o que tradicionalmente se chamou o sublime, 
que eu descreveria — guiando-me pelo autor clássico a quem 
chamamos Longino, bem como por Shelley, em sua Defense of 
poetry [Defesa da poesia] — como o modo do agon literário, a 
luta de cada indivíduo para responder ao tríplice problema con-
cernente às forças em disputa do passado e do presente: mais? 
igual a? ou menos que? Longino e Shelley também sugerem que 
o sublime literário é o sublime do leitor, e isso significa que o 
leitor precisa ser capaz de adiar o prazer, pondo de parte con-
tentamentos mais fáceis em favor de uma recompensa mais de-
morada e difícil. Essa dificuldade é a marca autêntica da origi-
nalidade, a qual precisa parecer excêntrica até que usurpe o 
espaço psíquico e estabeleça a si própria como um novo centro. 
Essa é uma antiga teoria da poesia, mais velha do que Longino, 
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porque remonta ao relato de Aristófanes, em As rãs, do agon 
entre Ésquilo e Eurípides, no qual este manifesta todos os sin-
tomas de um grave caso de angústia da influência. 

Comecei a chegar à ideia daquilo que chamo pelo neolo-
gismo “facticidade” ao fazer uma releitura cuidadosa do im-
portante original de todos os autores na Bíblia hebraica. As 
histórias de Iahweh e dos patriarcas narradas por J nos são tão 
familiares que simplesmente não podemos lê-las, porque são 
insólitas [uncanny] ou sublimes no sentido freudiano de unheim
lich, algo por demais familiar. Essas histórias continuam a ser 
tão originais que não as podemos ler em um outro sentido, o 
que significa que ainda fazemos parte de uma tradição que 
nunca lhes pôde assimilar a originalidade, a despeito de muitos 
esforços para tanto. Estou pensando naquelas estranhas his
tórias como a de Iahweh fazendo Adão a partir de um pouco 
de argila úmida e, em seguida, assoprando sobre ela, ou a de 
Iahweh sentado no chão, sob os terebintos em Mamre, devo-
rando novilhos assados, coalho, pão e leite, e, então, sendo 
ofendido pelo escárnio sensato da velha Sara, quando lhe pro-
fetiza o nascimento de Isaac. Porém, J nos conta histórias 
ainda mais fantásticas de Iahweh, tais como a do comporta-
mento ímpio de Iahweh ao confundir os audazes construtores 
da Torre de Babel, o ataque assassino e imotivado de Iahweh a 
Moisés, no Êxodo, quando o pobre Moisés acampa à noite no 
caminho para o Egito; e a história extraordinária de Iahweh 
enterrando Moisés com as próprias mãos numa cova não mar-
cada. Ainda mais fantástica é a história que nos conta J, não de 
Iahweh, mas de um anjo que interpreto como sendo o anjo da 
morte, um anjo anônimo, com quem Jacó se bate durante toda 
a noite em Penuel, a fim de conquistar a bênção agonística do 
novo nome que é Israel. Que essas histórias e outras que tais 
não podem ser descartadas como antropomórficas, nem torna-
das meramente normativas, é algo demonstrável do ponto de 
vista analítico, mas eu as citei como simples evidência histórica 
de que todo traço essencial do escritor J foi completamente 
apagado do Livro dos Jubileus, cujo autor, altamente norma-
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tivo, simplesmente recusou-se a assimilar tudo o que é mais 
original e difícil em J. 

J foi um grande escritor extremamente excêntrico, cuja di-
ficuldade e originalidade ainda são obscuras para nós, e por 
nossa causa, devido a uma condição de encerramento que o 
poder de J nos impôs. Quando tentamos chamar de antropo-
mórficas as histórias de Iahweh narradas por J, estamos, na 
verdade, a nos defender de J, por via de uma interpretação ex-
cessivamente literal do ser figurado que ele chamou de Iahweh. 
Quando essa literalização excessiva alcança seu ponto máximo, 
chegamos ao que Blake satirizou como sendo a visão que temos 
de Deus como Urizen ou Nobodaddy, um ancião nebuloso a 
pairar no céu. No entanto, na Teofania do Sinai, J nos mostra a 
cena de um piquenique; Moisés e setenta anciãos de Israel sen-
tados comendo a refeição da Aliança enquanto contemplam 
Iahweh face a face. Defrontados pela dignidade insólita do que 
poderíamos chamar de Patriarcas teomórficos tal como repre-
sentados por J, recuamos à mera facticidade de murmurar a 
respeito de uma deidade antropomórfica. 

Os dois outros exemplos principais dessa facticidade con-
finante são Shakespeare e Freud, no sentido em que E. P. 
Thompson, o historiador inglês marxista, chamou Shakespeare 
de “o velho Adão da língua inglesa”, e no sentido mais recente, 
em que Freud nos usurpou a dicção para descrever todas as 
instâncias, operações e acontecimentos psíquicos. Por “factici-
dade” entendo o estado de ser capturado numa factualidade ou 
contingência que é um contexto inalterável e do qual não se 
pode escapar. Eu não entendo facticidade no sentido de Hei-
degger, porque sua hermenêutica privilegia o grego e o alemão 
como línguas e culturas, de modo que nossa compreensão do 
mundo, embora limitada por nossa tradição e nossa circunstân-
cia factual na história, é, no entanto, secundada pela interpreta-
ção apropriada das tradições das línguas grega e alemã. Estou, 
porém, sugerindo que há uma contingência bruta em todas as 
origens enquanto tais, e, desse modo, o engendramento de toda 
tradição é absolutamente arbitrário, incluindo as tradições ja-
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vista, shakespeariana e freudiana de conceber a natureza e o 
destino dos seres humanos. E não quero recorrer a “noções de 
casualidade, descontinuidade e materialidade” nas origens das 
ideias históricas, como o faz Foucault, porque considero seu 
modo e seus meios de abordagem inconscientemente metafó-
ricos. Ocorre uma transferência ou metáfora quando lemos J, 
Shakespeare ou Freud, da mesma forma como ocorriam trans-
ferências semelhantes quando nossos antepassados liam esses 
escritores. Essas transferências, de nossa parte, ecoam ou repe-
tem transferências anteriores, e o que se transfere é nosso amor 
pela autoridade, nossa vontade de sermos engrandecidos pela 
autoridade de que investimos o Javista, Shakespeare ou Freud. 
O próprio Freud, em seus últimos trabalhos, descreveu tal in-
vestidura como a assimilação do superego ao id, dizendo que 
“algumas das aquisições culturais indubitavelmente deixaram 
certo resíduo no id; grande parte da contribuição do superego 
provocará um eco no id”. É nesse contexto que Freud cita uma 
passagem da primeira parte do Fausto de Goethe: “O que her-
daste de teus pais, luta para torná-lo teu”. 

Quais são as consequências críticas dessa noção de factici-
dade? Como ela pode ser diferenciada do simples truísmo de 
que o javista influencia, em última análise, as ideias que temos 
de Deus, enquanto Shakespeare molda nossa percepção da per-
sonalidade humana e do modo como se pode representá-la, e 
Freud inspira nosso mapa predominante da mente? E, ainda 
que não seja ela apenas um truísmo, de que nos serve essa no-
ção? Tem ela consequências pragmáticas? É uma diferença que 
faz diferença, ou, em todo caso, muita diferença? Eu não passo 
de um pragmatista crítico e, desse modo, proponho uma noção 
funcional de facticidade, de modo a dar conta de uma surpresa 
em minha própria experiência como leitor. Desde a infância, 
tenho lido a Bíblia hebraica, porém só em anos mais recentes o 
tenho feito com certo senso da erudição moderna, incluindo 
suas divisões intricadas, sugestivas, mas necessariamente espe-
culativas, entre as prováveis (embora hipotéticas) partes que a 
integram, as quais os redatores combinaram nas narrativas do 
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Gênesis, do Êxodo, dos Números. Uma impressão crescente de 
que há incidentes, passos e sequências nessas histórias que di-
vergem do tom predominante fixado pelos redatores dificil-
mente poderia escapar a qualquer um que leia seguidamente a 
Bíblia hebraica. Entretanto, tal impressão tende a ser reprimida, 
o que é menos uma opinião sobre leitores, até mesmo os mais 
qualificados e sensíveis, do que um tributo à capacidade revisio-
nária dos redatores normativos. Como exemplo, lembro uma 
preleção pública sobre gnosticismo que fiz há alguns anos, du-
rante a qual me referi à satisfação que muitos gnósticos encon-
travam no surpreendente episódio em que Iahweh tenta dar 
cabo de Moisés. Depois da preleção, recebi vários bilhetes soli-
citando que eu citasse a passagem, bilhetes enviados por leitores 
autênticos e avançados. Sem dúvida eles tinham lido aquele 
trecho extraordinário no Êxodo, porém passaram direto por 
ele, evitando-o para defender-se do inexplicável, provavelmente 
de modo inconsciente. 

Quando se percebe que todas as passagens mais estranhas e 
originais são do escritor J, compreende-se a anomalia que esse 
autor inaugural, o “Homero hebraico”, constitui, com respeito 
à própria tradição fundada em torno dele. Digo “todas” porque 
embora a história da Akedah, em que Deus ordena a Abraão que 
sacrifique Isaac, não apresente nenhum traço estilístico de J, ela 
é, de uma perspectiva literária, claramente uma versão de J ex-
purgada pelo autor ou escola eloísta. Muito pouco da alta quali-
dade literária presente no Gênesis, no Êxodo e em Números 
pertence a outro autor que não J, sendo a única grande exceção 
o relato sacerdotal da Criação com que principia o Gênesis. 
Que devemos fazer de textos baseados em um grande original, 
mas que buscaram absorvê-lo numa Escritura final, muito dife-
rente de seu espírito e seus procedimentos? O fato de que tanto 
de J tenha permanecido e inclua tanto de idiossincrásico indica-
ria uma autoridade grande demais para ser totalmente invalida-
da por técnicas de exclusão em vez de técnicas revisionárias. O 
que acontece, porém, à nossa capacidade de ler o que podemos 
continuar a reconhecer como sendo de J? 
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Recorro à minha própria experiência de ler J, primeiro no 
contexto dos redatores e, mais recentemente, em toda a força 
que lhe é peculiar, que resistiu e resiste a todo revisionismo. Os 
redatores de J, em particular os autores sacerdotais, nunca te-
riam asseverado que seus textos heterogêneos representavam 
uma efetivação dos textos de J, mas, antes, que haviam levado a 
obra de seu precursor para mais perto da verdade. Pela época 
da Restauração, os escribas normativos que seguiram Esdras 
provavelmente teriam dito que todas as revisões do material 
recebido eram restaurações do texto mosaico legítimo. Decer-
to, da Restauração até hoje, a tradição principal do judaísmo 
consolidou esse mito de uma autoria originária, ao mesmo 
tempo em que continuava a se basear na autoridade definitiva 
do insólito J, que pode ter escrito há 3 mil anos. Nenhum tipo 
de facticidade ocidental foi tão duradouro, nem tão fecundo em 
outras facticidades fortes. Shakespeare absorveu Marlowe, po-
rém não podemos dizer que tenha absorvido a Bíblia inglesa, 
nem que em Freud subsequentemente estejam em absoluto 
compreendidos Shakespeare ou a Bíblia. Ninguém adapta a 
Bíblia, ou Shakespeare, à sua própria ficção do modo como 
Lacan adaptou Freud à sua (com êxito bem mais insignificante 
do que muitos acreditam). 

Dar a forma pela modelagem, criar uma ficção, é moldar 
Adão da adamah, do barro vermelho. Adão não é falseado; ele é 
fictício, não factício. No entanto, o insólito tropo de J dessa 
modelação tornou-se outra facticidade para nós. A leitura acu-
rada haveria de recuperar o tropo: e, apesar disso, poderia 
qualquer um de nós evitar tomá-lo ao pé da letra?

No tempo em que não existia ainda sobre a terra nenhum 
arbusto do campo, e nenhuma erva do campo ainda havia 
brotado, porque Iahweh não enviara chuva sobre a terra, 
nem havia homem que amanhasse o solo, porém do chão 
jorrava um fluxo e regava toda superfície da terra, Iahweh 
moldou Adão do pó da terra (adamah), e insuflou-lhe nas 
narinas o hálito da vida, e Adão tornou-se um ser vivo.




