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1. A BIBLIA HEBRAICA

POR VOLTA DO ANO 100 ANTES DA ERA COMUM, um fariseu
compds o que a tradi¢do chamou o Livro dos Jubileus, titulo
exuberante para obra tio mediocre. Esse texto prolixo ¢ tam-
bém conhecido como o Pequeno Génesis, uma estranha deno-
minagdo, pois é muito mais longo do que o Génesis e com-
preende também o Exodo. Nio aprecio a leitura do Livro dos
Jubileus, mas ele me fascina, ndo pelo que contém, mas por tudo
o que exclui. O que omite do Génesis e do Exodo, por um in-
tuito curiosamente proléptico, é quase tudo naqueles livros da
Biblia hebraica que os estudos modernos atribuem ao Javista, ou
autor J. Vamos chamd-lo simplesmente de J, e meditar acerca de
sua expulsdo, na pritica, dessa reelaboragio narrativa farisaica.

De acordo com virios estudiosos recentes da Biblia, in-
cluindo muitos literalistas que se recusam a reconhecer uma
metdfora mesmo quando a tém diante dos olhos, J ndo conheceu
existéncia real, tendo sido mera inven¢io da escola de Wellhau-
sen e de quantos lhe sucederam. A autoria estd um tanto fora de
moda no momento, devido as preferéncias parisienses, mas, a
exemplo das saias mais curtas, também a autoria sempre volta.
Nio vou teorizar sobre isso, pois acredito que a literatura faz
parte da especulagio ou do assombro, e toda hipétese é boa o
bastante para mim. A critica americana, como esplendidamente
nos lembra Richard Rorty, ¢ uma das consequéncias do pragma-
tismo. O autor primacial J, mais antigo do que seu ilustre rival,
a hipétese Homero, constitui uma diferenca que produziu uma
diferenca avassaladora, sobredeterminando em demasia a todos
nés — judeus, cristios, muculmanos e leigos. ] contou histérias;
assim também o fez Homero. Nio se pode conceder a palma
pela for¢a narrativa a um em detrimento do outro. Tudo o que
qualquer um de nés pode dizer é que o Génesis e o Exodo, a
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lliada e a Odissein inauguram a forca na literatura ou o sublime,
e, entdo, avaliamos Dante e Chaucer, Cervantes e Shakespeare,
Tolstéi e Proust, com relagio aquele padrio de medida.

Nio ha dois autores fortes mais dessemelhantes do que J e
Homero. Escrevo isso e, entdo, tenho de refletir que Tolstdi as-
semelha-se a ambos, declaradamente de propésito. Porém, asse-
melha-se a elementos distintos em cada um deles. Guerra e paz e,
ainda mais, Hadji Murad, o pequeno romance em que o velho
"Tolst6i retornou ao teatro militar de sua juventude, oferecem-
-nos algo préximo ao senso homérico dos homens em luta, com
o movimento variavel entre o combate individual e as operagdes
militares em grupo. Excluem os deuses homéricos e a luta ho-
mérica entre deuses e homens. O que compartilham com o Ja-
vista, implicitamente, é o cosmo governado por Iahweh, em que
é possivel uma fé suprema. O que excluem de ] é uma ironia
radical, diversa de quase qualquer outra ironia, que encontro
também em certos momentos de Kafka. Essa ironia nfo é nem
o contraste ou a distancia entre a expectativa e a satisfagdo, nem
a afirmacido de uma coisa enquanto se tem outra em mente. E
ela a ironia do sublime hebraico de J, em que realidades absolu-
tamente incomensurdveis se chocam e nio se podem deslindar.

O simples fato de representar lahweh é, de qualquer modo,
o maior exemplo dessa sublime ironia e levanta permanente-
mente a insoldvel questio estética da poesia e da crenca. Eu
proprio nio acredito que a secularizagio seja em si um processo
literario. O escindalo é a obstinada resisténcia da literatura
imaginativa as categorias do sagrado e do secular. Caso quei-
ram, pode-se insistir que toda grande literatura é secular, ou
entdo, se assim o desejarem, que toda poesia forte é sagrada. O
que acho incoerente € a opinido de que determinada arte litera-
ria auténtica é mais sagrada e secular do que alguma outra.
Poesia e crenga vagueiam, juntas e separadas, num vazio cosmo-
l6gico marcado pelos limites da verdade e do sentido. Em algum
ponto entre a verdade e o sentido pode-se encontrar, empilhado,
um terrivel acimulo de descri¢oes de Deus. Nio me lembro
jamais ter lido uma tentativa, por estudioso da Biblia ou critico
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literdrio, de descrever precisamente corz0 J cuidou de nos ofere-
cer uma representagio de Iahweh. E bem possivel que ] tenha
criado Iahweh, muito embora nio o tenha inventado. As repre-
sentacdes de lahweh feitas pelo Eloista, ou pelo escritor Sacer-
dotal, ou pelo Deuteronomista, ou pelos profetas: todas diver-
gem imensamente da visio que ] tem de Deus. “Visio de Deus”
ndo é uma expressio precisa para se aplicar ao modo de J repre-
sentar Iahweh, ja que suas imagens de Iahweh nio sdo visuais,
mas auditivas, dinimicas e motoras. Todavia, exatamente como
0 Jacé ou a Tamar de J constituem personalidades soberbas, as-
sim o é o Iahweh de J, embora “personalidade” seja uma palavra
surpreendente para se empregar neste contexto. No entanto, a
surpresa ¢ um dos elementos dominantes do Iahweh de J. Esse
primeiro Iahweh, tio diferente de sua forma reduzida no judais-
mo ou no cristianismo normativos, é o coroamento do trabalho
de J, e para nds continua impossivel assimild-lo, pelo menos sem
uma crise espiritual e cognitiva de um extremo a outro de nossa
cultura, até mesmo entre os mais seculares.

Uma crise, sobretudo de tipo cognitivo, nio precisa ser
mais do que um ponto crucial, uma mudanca ou um desvio que
nos leva por um caminho que se mostra mais nosso do que po-
derfamos ter previsto. Penso que, como critico, meu verdadeiro
tema tenha sido o que tradicionalmente se chamou o sublime,
que eu descreveria — guiando-me pelo autor cldssico a quem
chamamos Longino, bem como por Shelley, em sua Defense of
poetry [Defesa da poesia] — como o modo do agon literirio, a
luta de cada individuo para responder ao triplice problema con-
cernente as forgas em disputa do passado e do presente: mais?
igual a? ou menos que? Longino e Shelley também sugerem que
o sublime literdrio é o sublime do leitor, e isso significa que o
leitor precisa ser capaz de adiar o prazer, pondo de parte con-
tentamentos mais ficeis em favor de uma recompensa mais de-
morada e dificil. Essa dificuldade é a marca auténtica da origi-
nalidade, a qual precisa parecer excéntrica até que usurpe o
espago psiquico e estabelega a si propria como um novo centro.
Essa é uma antiga teoria da poesia, mais velha do que Longino,
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porque remonta ao relato de Aristéfanes, em As rds, do agon
entre Esquilo e Euripides, no qual este manifesta todos os sin-
tomas de um grave caso de angustia da influéncia.

Comecei a chegar a ideia daquilo que chamo pelo neolo-
gismo “facticidade” ao fazer uma releitura cuidadosa do im-
portante original de todos os autores na Biblia hebraica. As
histérias de lahweh e dos patriarcas narradas por J nos sio tio
familiares que simplesmente nio podemos lé-las, porque sio
insélitas [uncanny] ou sublimes no sentido freudiano de unheim-
lich, algo por demais familiar. Essas histdrias continuam a ser
tdo originais que nio as podemos ler em um outro sentido, o
que significa que ainda fazemos parte de uma tradi¢io que
nunca lhes péde assimilar a originalidade, a despeito de muitos
esforcos para tanto. Estou pensando naquelas estranhas his-
torias como a de lahweh fazendo Adio a partir de um pouco
de argila imida e, em seguida, assoprando sobre ela, ou a de
Iahweh sentado no chio, sob os terebintos em Mamre, devo-
rando novilhos assados, coalho, pio e leite, e, entdo, sendo
ofendido pelo escirnio sensato da velha Sara, quando lhe pro-
fetiza o nascimento de Isaac. Porém, J nos conta histdrias
ainda mais fantisticas de lahweh, tais como a do comporta-
mento impio de lahweh ao confundir os audazes construtores
da Torre de Babel, o ataque assassino e imotivado de Iahweh a
Moisés, no Exodo, quando o pobre Moisés acampa a noite no
caminho para o Egito; e a histéria extraordindria de Iahweh
enterrando Moisés com as préprias mdos numa cova ndo mar-
cada. Ainda mais fantastica € a histdria que nos conta J, nio de
Tahweh, mas de um anjo que interpreto como sendo o anjo da
morte, um anjo anénimo, com quem Jacé se bate durante toda
a noite em Penuel, a fim de conquistar a béncio agonistica do
novo nome que ¢é Israel. Que essas histérias e outras que tais
nio podem ser descartadas como antropomérficas, nem torna-
das meramente normativas, ¢ algo demonstravel do ponto de
vista analitico, mas eu as citei como simples evidéncia histdrica
de que todo traco essencial do escritor J foi completamente
apagado do Livro dos Jubileus, cujo autor, altamente norma-
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tivo, simplesmente recusou-se a assimilar tudo o que ¢ mais
original e dificil em J.

J foi um grande escritor extremamente excéntrico, cuja di-
ficuldade e originalidade ainda sdo obscuras para nés, e por
nossa causa, devido a uma condi¢io de encerramento que o
poder de J nos imp6s. Quando tentamos chamar de antropo-
morficas as historias de Iahweh narradas por J, estamos, na
verdade, a nos defender de J, por via de uma interpretagio ex-
cessivamente literal do ser figurado que ele chamou de Iahweh.
Quando essa literalizacdo excessiva alcanga seu ponto miximo,
chegamos ao que Blake satirizou como sendo a visio que temos
de Deus como Urizen ou Nobodaddy, um ancifo nebuloso a
pairar no céu. No entanto, na Teofania do Sinai, ] nos mostra a
cena de um piquenique; Moisés e setenta ancidos de Israel sen-
tados comendo a refeicio da Alianca enquanto contemplam
Tahweh face a face. Defrontados pela dignidade insélita do que
poderfamos chamar de Patriarcas teomorficos tal como repre-
sentados por J, recuamos a mera facticidade de murmurar a
respeito de uma deidade antropomoérfica.

Os dois outros exemplos principais dessa facticidade con-
finante sdo Shakespeare e Freud, no sentido em que E. P.
Thompson, o historiador inglés marxista, chamou Shakespeare
de “o velho Addo da lingua inglesa”, e no sentido mais recente,
em que Freud nos usurpou a dic¢io para descrever todas as
instincias, operagdes e acontecimentos psiquicos. Por “factici-
dade” entendo o estado de ser capturado numa factualidade ou
contingéncia que ¢ um contexto inalteravel e do qual nio se
pode escapar. Eu ndo entendo facticidade no sentido de Hei-
degger, porque sua hermenéutica privilegia o grego e o alemio
como linguas e culturas, de modo que nossa compreensio do
mundo, embora limitada por nossa tradi¢do e nossa circunstin-
cia factual na histéria, €, no entanto, secundada pela interpreta-
¢io apropriada das tradi¢oes das linguas grega e alema. Estou,
porém, sugerindo que hd uma contingéncia bruta em todas as
origens enquanto tais, e, desse modo, o engendramento de toda
tradi¢io é absolutamente arbitririo, incluindo as tradi¢des ja-
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vista, shakespeariana e freudiana de conceber a natureza e o
destino dos seres humanos. E ndo quero recorrer a “nogdes de
casualidade, descontinuidade e materialidade” nas origens das
ideias histéricas, como o faz Foucault, porque considero seu
modo e seus meios de abordagem inconscientemente metafé-
ricos. Ocorre uma transferéncia ou metifora quando lemos J,
Shakespeare ou Freud, da mesma forma como ocorriam trans-
feréncias semelhantes quando nossos antepassados liam esses
escritores. Essas transferéncias, de nossa parte, ecoam ou repe-
tem transferéncias anteriores, e o que se transfere é nosso amor
pela autoridade, nossa vontade de sermos engrandecidos pela
autoridade de que investimos o Javista, Shakespeare ou Freud.
O préprio Freud, em seus tltimos trabalhos, descreveu tal in-
vestidura como a assimilagio do superego ao id, dizendo que
“algumas das aquisi¢des culturais indubitavelmente deixaram
certo residuo no id; grande parte da contribuigio do superego
provocard um eco no id”. E nesse contexto que Freud cita uma
passagem da primeira parte do Fausto de Goethe: “O que her-
daste de teus pais, luta para torna-lo teu”.

Quais sio as consequéncias criticas dessa no¢io de factici-
dade? Como ela pode ser diferenciada do simples truismo de
que o javista influencia, em dltima analise, as ideias que temos
de Deus, enquanto Shakespeare molda nossa percep¢io da per-
sonalidade humana e do modo como se pode representi-la, e
Freud inspira nosso mapa predominante da mente? E, ainda
que nio seja ela apenas um truismo, de que nos serve essa no-
¢io? Tem ela consequéncias pragmaticas? E uma diferenca que
faz diferenga, ou, em todo caso, muita diferenga? Eu nio passo
de um pragmatista critico e, desse modo, proponho uma nocio
funcional de facticidade, de modo a dar conta de uma surpresa
em minha prépria experiéncia como leitor. Desde a infincia,
tenho lido a Biblia hebraica, porém s6 em anos mais recentes o
tenho feito com certo senso da erudi¢io moderna, incluindo
suas divisdes intricadas, sugestivas, mas necessariamente espe-
culativas, entre as provédveis (embora hipotéticas) partes que a
integram, as quais os redatores combinaram nas narrativas do
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Génesis, do ]::xodo, dos Numeros. Uma impressio crescente de
que hd incidentes, passos e sequéncias nessas historias que di-
vergem do tom predominante fixado pelos redatores dificil-
mente poderia escapar a qualquer um que leia seguidamente a
Biblia hebraica. Entretanto, tal impressdo tende a ser reprimida,
o que é menos uma opinido sobre leitores, até mesmo os mais
qualificados e sensiveis, do que um tributo a capacidade revisio-
ndria dos redatores normativos. Como exemplo, lembro uma
prelecio publica sobre gnosticismo que fiz hd alguns anos, du-
rante a qual me referi a satisfagio que muitos gnésticos encon-
travam no surpreendente episédio em que lahweh tenta dar
cabo de Moisés. Depois da prelecio, recebi virios bilhetes soli-
citando que eu citasse a passagem, bilhetes enviados por leitores
auténticos e avangados. Sem divida eles tinham lido aquele
trecho extraordindrio no Exodo, porém passaram direto por
ele, evitando-o para defender-se do inexplicdvel, provavelmente
de modo inconsciente.

Quando se percebe que todas as passagens mais estranhas e
originais sdo do escritor J, compreende-se a anomalia que esse
autor inaugural, o “Homero hebraico”, constitui, com respeito
a propria tradi¢io fundada em torno dele. Digo “todas” porque
embora a historia da Akedah, em que Deus ordena a Abrado que
sacrifique Isaac, ndo apresente nenhum trago estilistico de J, ela
¢, de uma perspectiva literdria, claramente uma versio de J ex-
purgada pelo autor ou escola eloista. Muito pouco da alta quali-
dade literdria presente no Génesis, no Exodo e em Numeros
pertence a outro autor que nio J, sendo a tnica grande exceg¢do
o relato sacerdotal da Criacdo com que principia o Génesis.
Que devemos fazer de textos baseados em um grande original,
mas que buscaram absorvé-lo numa Escritura final, muito dife-
rente de seu espirito e seus procedimentos? O fato de que tanto
de J tenha permanecido e inclua tanto de idiossincrasico indica-
ria uma autoridade grande demais para ser totalmente invalida-
da por técnicas de exclusio em vez de técnicas revisiondrias. O
que acontece, porém, a nossa capacidade de ler o que podemos
continuar a reconhecer como sendo de J?
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Recorro a minha prépria experiéncia de ler J, primeiro no
contexto dos redatores e, mais recentemente, em toda a forga
que lhe é peculiar, que resistiu e resiste a todo revisionismo. Os
redatores de ], em particular os autores sacerdotais, nunca te-
riam asseverado que seus textos heterogéneos representavam
uma efetivagio dos textos de J, mas, antes, que haviam levado a
obra de seu precursor para mais perto da verdade. Pela época
da Restauragio, os escribas normativos que seguiram Esdras
provavelmente teriam dito que todas as revisdes do material
recebido eram restauracdes do texto mosaico legitimo. Decer-
to, da Restauragio até hoje, a tradi¢io principal do judaismo
consolidou esse mito de uma autoria origindria, a0 mesmo
tempo em que continuava a se basear na autoridade definitiva
do insolito J, que pode ter escrito ha 3 mil anos. Nenhum tipo
de facticidade ocidental foi tio duradouro, nem tio fecundo em
outras facticidades fortes. Shakespeare absorveu Marlowe, po-
rém ndo podemos dizer que tenha absorvido a Biblia inglesa,
nem que em Freud subsequentemente estejam em absoluto
compreendidos Shakespeare ou a Biblia. Ninguém adapta a
Biblia, ou Shakespeare, a sua prépria ficgdo do modo como
Lacan adaptou Freud a sua (com éxito bem mais insignificante
do que muitos acreditam).

Dar a forma pela modelagem, criar uma fic¢do, é moldar
Ad3o da adamah, do barro vermelho. Addo nio é falseado; ele é
ficticio, nio facticio. No entanto, o insélito tropo de J dessa
modelagdo tornou-se outra facticidade para nés. A leitura acu-
rada haveria de recuperar o tropo: e, apesar disso, poderia
qualquer um de nés evitar tomi-lo ao pé da letra?

No tempo em que nio existia ainda sobre a terra nenhum
arbusto do campo, e nenhuma erva do campo ainda havia
brotado, porque lahweh nio enviara chuva sobre a terra,
nem havia homem que amanhasse o solo, porém do chio
jorrava um fluxo e regava toda superficie da terra, lahweh
moldou Adio do pé da terra (adamah), e insuflou-lhe nas
narinas o hilito da vida, e Addo tornou-se um ser vivo.
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