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1

Tom olhou para trás e viu o homem saindo do Green 
Cage, andando em sua direção. Tom começou a andar mais de
pressa. Não havia dúvida de que o homem o estava seguindo. Tom 
havia reparado nele uns cinco minutos antes, observando-o aten
tamente de uma mesa, como se não estivesse bem certo, mas 
quase. O homem pareceu estar bastante seguro do que via, e 
Tom terminou seu drinque apressadamente, pagou e saiu.

Na esquina Tom curvou-se para a frente e apertou o passo 
para atravessar a Quinta Avenida. Avistou o Raoul’s. Deveria se 
arriscar e entrar para mais um drinque? Jogar com a sorte e tu
do o mais? Ou será que deveria ir direto para a Park Avenue, para 
tentar despistar o sujeito, escondendo-se em algum vão de entra
da escuro? Ele entrou no Raoul’s.

Enquanto se dirigia a um lugar vago no balcão do bar, auto
maticamente olhou à sua volta para descobrir se havia alguém 
que conhecesse. O sujeito grandão ruivo, cujo nome ele sempre 
esquecia, estava em uma das mesas com uma loira. O ruivo ace
nou para ele e, em resposta, a mão de Tom ergueu-se com algu
ma hesitação. Ele apoiou uma das pernas sobre o banquinho e 
fixou os olhos na porta em uma atitude de desafio, mas que ao 
mesmo tempo tentava ser natural.

“Gim-tônica, por favor”, disse ao barman.
Era esse o tipo de homem que mandariam atrás dele? Será 

que era, ou não era, ou era? Ele não se parecia de forma alguma 
com um policial ou um detetive. Parecia um homem de negó
cios, um pai de família, bem-vestido, bem alimentado, começan
do a ficar grisalho nas têmporas, um ar de incerteza no semblan
te. Será que era esse o tipo que eles mandavam para um serviço 
como aquele, talvez para puxar conversa em um bar e, de repen



6

te, crau! — a mão no ombro, na outra mão o distintivo da polícia. 
Tom Ripley, você está preso. Tom continuou de olho na porta.

E lá veio ele. O sujeito olhou ao redor, viu-o e imediatamen
te desviou o olhar. Tirou o chapéu e arrumou um lugar na volta 
que o balcão fazia.

Meu Deus, o que será que ele quer? Com certeza não era 
um pervertido, Tom pensou pela segunda vez, ainda que só ago-
ra a palavra tivesse aparecido em sua mente torturada, como se 
pudesse protegê-lo, porque ele preferia que o sujeito fosse um 
pervertido, e não um policial. Para um pervertido ele simples
mente poderia dizer: “Não, obrigado”, sorrir e ir embora. Tom 
acomodou-se no banquinho e ficou preparado.

Viu o homem fazer um gesto para o barman de que não iria 
pedir nada agora e começou a vir em sua direção. Pronto! Tom 
o encarou, paralisado. Não pegaria mais do que quinze anos, pen
sou. Talvez quinze, mas com bom comportamento... No instan
te em que os lábios do homem se abriram para falar, Tom sentiu 
uma leve pontada de remorso, desesperado e angustiante.

“Com licença, você é Tom Ripley?”
“Sou.”
“Meu nome é Herbert Greenleaf. Pai de Richard Greenleaf.” 

A expressão no rosto do homem era mais confusa para Tom do 
que se ele estivesse com uma arma na mão. O rosto era amigá
vel, sorridente e esperançoso. “Você é amigo de Richard, não é?”

Uma luzinha se acendeu em seu cérebro. Dickie Greenleaf. 
Um sujeito alto e loiro. Tom lembrou-se de que ele tinha um bo
cado de dinheiro. “Ah, Dickie Greenleaf. Claro.”

“De qualquer forma, você conhece Charles e Marta Schrie
ver. Foram eles que me falaram sobre você, que você poderia... 
bem... Podemos ir para uma das mesas?”

“Claro”, disse Tom, pegando seu drinque. Ele seguiu o ho-
mem, que se dirigiu a uma mesa vazia nos fundos do pequeno 
salão. A sentença havia sido adiada, pensou. Livre! Ninguém ia 
prendê-lo. Aquilo deveria ser alguma outra coisa. Fosse o que fos
se, não se tratava de desfalque ou de violação de correspondência, 
ou seja lá que nome dessem. Talvez Richard estivesse metido em 
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alguma encrenca. Talvez o sr. Greenleaf quisesse ajuda, ou al-
gum conselho. Tom sabia exatamente o que dizer para um pai 
como o sr. Greenleaf.

“Eu não tinha muita certeza se você era Tom Ripley”, co
meçou o sr. Greenleaf. “Acho que o vi apenas uma vez. Você não 
esteve em minha casa com Richard?”

“Acho que sim.”
“Os Schriever também me passaram uma descrição sua. Nós 

todos estávamos tentando encontrar você, porque os Schriever 
queriam que nos encontrássemos na casa deles. Alguém disse a 
eles que você ia ao Green Cage de vez em quando. Hoje foi a pri
meira noite em que saí para procurá-lo, então acho que minha 
sorte está em alta.” Ele sorriu. “Escrevi-lhe uma carta na sema
na passada, mas acho que você não a recebeu.”

“Não, não recebi.” Marc não estava reenviando a correspon
dência. Desgraçado. Talvez tivesse recebido um cheque da tia 
Dottie. “Eu me mudei há mais ou menos uma semana”, Tom 
acrescentou.

“Ah, certo. Eu não dizia muita coisa na carta. Apenas que 
gostaria de me encontrar com você para conversar. Os Schriever 
pareciam achar que você conhecia Richard muito bem.”

“Sim, eu me lembro dele.”
“Mas não se corresponde com ele?” Ele pareceu desapontado.
“Não. Não vejo Dickie faz alguns anos.”
“Ele está na Europa há uns dois anos. Os Schriever fala

ram muitíssimo bem de você e acharam que você poderia ter 
alguma influência sobre Richard, caso escrevesse para ele. Que
ro que ele volte para casa. Ele tem obrigações aqui — mas no 
momento ignora qualquer coisa que eu ou a mãe dele tentemos 
lhe dizer.”

Tom estava intrigado. “O que exatamente os Schriever dis
seram?”

“Eles disseram — ao que parece exageraram um pouco — 
que você e Richard eram bons amigos. Suponho que deram por 
certo que você estava se correspondendo com ele. Sabe, não sei 
mais nada sobre os amigos de Richard...” Ele olhou para o copo 
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de Tom, como se quisesse lhe oferecer pelo menos um drinque, 
mas o copo de Tom ainda estava quase cheio.

Tom lembrou-se de ter ido a um coquetel na casa dos Schrie
ver com Dickie Greenleaf. Talvez os Greenleaf fossem mais amigos 
dos Schriever do que ele, pelo menos era o que parecia, porque 
ele não havia visto os Schriever mais do que três ou quatro vezes 
na vida. E a última vez, pensou Tom, foi na noite em que calculou 
o imposto de renda de Charley Schriever. Charley era diretor de 
televisão e estava completamente atrapalhado com a própria con
tabilidade. Charley achou que Tom era um gênio por ter mostra
do que ele poderia pagar muito menos imposto do que havia cal
culado, e de maneira perfeitamente legal. Talvez tenha sido por 
isso que Charley prontamente o recomendou ao sr. Greenleaf. 
Julgando-o pelo acontecido naquela noite, pode ser que Charley 
tenha dito ao sr. Greenleaf que Tom era inteligente, sensato, es
crupulosamente honesto e sempre pronto para prestar um favor. 
O que era um pequeno engano.

“Suponho que você não conheça ninguém mais que seja pró
ximo de Richard e que possa ter alguma influência sobre ele”, la
mentou o sr. Greenleaf.

Havia Buddy Lankenau, pensou Tom, mas não ia jogar um 
abacaxi daqueles para Buddy. “Acho que não”, respondeu Tom, 
balançando a cabeça. “Por que Richard não quer vir para casa?”

“Ele diz que prefere viver por lá. Mas agora a mãe dele está 
muito doente. Bem, isso é um problema de família. Lamento 
incomodá-lo com isso.” Passou a mão no cabelo grisalho e bem 
penteado, de uma maneira que mostrava seu tormento. “Ele diz 
que está pintando. Não há nada de errado nisso, mas ele não tem 
talento para ser pintor. Mas tem muito talento para projetar bar
cos, se se dedicasse a isso.” Ergueu os olhos quando um garçom 
falou com ele. “Uísque e soda, por favor. Dewar’s. Quer outro?”

“Não, obrigado”, disse Tom.
O sr. Greenleaf olhou para Tom com uma expressão de pe-

sar. “Você é o primeiro dos amigos de Richard que não se inco
moda de ouvir o que estou dizendo. Todos os outros pensam que 
estou tentando interferir na vida dele.”
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Tom conseguia entender aquilo facilmente. “Eu realmente 
gostaria de poder ajudar”, disse com educação. Ele havia se lem
brado que o dinheiro de Dickey vinha de uma companhia cons
trutora de barcos. Pequenos veleiros. O pai sem dúvida queria 
que ele voltasse para assumir os negócios da família. Tom sor
riu de maneira inexpressiva para o sr. Greenleaf e terminou seu 
drinque. Estava pronto para ir embora, mas o desapontamento 
do outro lado da mesa era quase palpável. “Em que lugar da Eu
ropa ele está?”, perguntou Tom, sem se importar a mínima com 
a resposta.

“Em uma cidadezinha chamada Mongibello, ao sul de Nápo
les. Ele me contou que não há nem mesmo uma biblioteca. Pas
sa o tempo velejando e pintando. Comprou uma casa lá. Richard 
tem renda própria — nada muito expressivo, mas, ao que parece, 
suficiente para que continue vivendo na Itália. Bem, gosto não se 
discute, mas realmente não consigo perceber que atrativos pode 
ter aquele lugar.” O sr. Greenleaf sorriu, aparentemente resigna
do. “Posso lhe pagar uma bebida?”, perguntou quando o garçom 
trouxe o uísque com soda.

Tom queria ir embora. Mas não gostava da ideia de deixar o 
homem sentado sozinho com uma bebida que acabara de chegar. 
“Obrigado, vou aceitar”, disse, passando seu copo ao garçom.

“Charley Schriever contou-me que você estava no ramo de 
seguros”, continuou o sr. Greenleaf em tom amável.

“Isso foi há algum tempo. Eu...” Mas ele não queria dizer que 
trabalhava para a Receita Federal, não agora. “Atualmente estou no 
departamento de contabilidade de uma agência de publicidade.”

“É?”
Os dois ficaram em silêncio por um minuto. Os olhos do sr. 

Greenleaf haviam se fixado sobre ele com uma expressão patética 
e ansiosa. Que mais ele poderia dizer? Tom arrependeu-se de ter 
aceitado o drinque. “Qual a idade de Dickie agora?”, perguntou.

“Vinte e cinco.”
A mesma que a minha, pensou Tom. Dickie provavelmente 

estava se divertindo como nunca por lá. Tinha dinheiro, uma casa, 
um barco. Por que iria querer voltar? O rosto de Dickie estava 
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se tornando cada vez mais nítido em sua lembrança: o sorriso lar
go, o cabelo loiro ondulado, o rosto de quem estava de bem com 
a vida. Dickie tinha sorte. O que ele, Tom, estava fazendo aos 
vinte e cinco anos? Sobrevivendo e pensando na semana seguin
te. Sem conta bancária. Fugindo da polícia pela primeira vez na 
vida. Tinha talento para a matemática. Por que diabos não con
seguia ganhar dinheiro com aquilo em algum lugar? Tom perce
beu que todos os seus músculos haviam ficado tensos, e que a 
cartelinha de fósforos que tinha entre os dedos estava completa
mente amassada. Estava cheio, de saco muito cheio, muito cheio, 
muito! Queria voltar para o balcão e ficar sozinho.

Tom sorveu um gole de seu drinque. “Terei prazer em escre
ver para Dickie, se o senhor me der o endereço”, disse rapida
mente. “Acho que ele vai se lembrar de mim. Lembro-me de que 
certa vez fomos a uma festa em um fim de semana em Long Island. 
Dickie e eu saímos e pegamos mexilhões, que todos comeram no 
café da manhã.” Tom sorriu. “Alguns passaram mal, e a festa não 
foi muito boa. Mas me lembro de Dickie naquele fim de semana 
falando sobre ir para a Europa. Ele deve ter ido logo que...”

“Eu me lembro!”, disse o sr. Greenleaf. “Aquele foi o último 
fim de semana que Richard ficou aqui. Acho que ele me contou 
sobre os mexilhões.” Ele deu uma gargalhada bem alta.

“Cheguei a ir até seu apartamento algumas vezes também”, 
Tom continuou, acompanhando o entusiasmo de Greenleaf. “Dic
kie me mostrou alguns modelos de navios que estavam sobre 
uma mesa no quarto dele.”

“Aqueles eram apenas esboços infantis!” O sr. Greenleaf esta
va radiante. “Ele chegou a lhe mostrar os modelos de estrutura? 
Ou os desenhos?”

Não, Dickie não os havia mostrado, mas Tom disse alegre
mente: “Mostrou! Claro que sim. Desenhos a bico de pena. Al
guns deles eram fascinantes”. Tom nunca os tinha visto, mas podia 
vê-los agora, desenhos de grande precisão, as linhas nítidas de cada 
porca, cada parafuso, podia ver Dickie sorrindo, erguendo-os para 
que ele pudesse ver, e ele poderia passar muito tempo descrevendo 
os detalhes para o deleite do sr. Greenleaf, mas se conteve.
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“Sim, Richard tem talento para isso”, completou o sr. Green
leaf com ar satisfeito.

“Acho que sim”, concordou Tom. Sua chateação havia entra
do em outro estágio. Tom conhecia a sensação. Às vezes ela apa
recia em festas, mas geralmente quando estava jantando com 
alguém com quem ele não queria estar jantando, e a noite se 
prolongava demais. Então ele poderia se tornar exageradamente 
educado por, talvez, mais uma hora, se tivesse que fazer isso, 
antes que algo explodisse nele e o fizesse sair correndo pela por-
ta. “Lamento que eu não esteja livre no momento, do contrário 
talvez eu pudesse ir até lá e tentar convencer Richard a voltar. 
Talvez eu tivesse alguma influência sobre ele”, disse, apenas por
que o sr. Greenleaf queria que ele dissesse aquilo.

“Se você realmente acha que sim... isto é, não sei se você está 
planejando ir para a Europa ou não.”

“Não, não estou.”
“Richard sempre foi influenciado pelos amigos. Se você ou 

alguém que o conheça como você pudesse conseguir uma licen
ça do emprego, eu poderia mandá-lo para conversar com ele. 
Acho que valeria mais do que se eu mesmo fosse. Você não con
seguiria uma licença agora, conseguiria?”

O coração de Tom de repente acelerou. Tom assumiu uma ex
pressão de reflexão. Era uma possibilidade. Alguma coisa nele ha
via pressentido aquilo e apreendido a oportunidade antes que seu 
cérebro o fizesse. Emprego atual: nenhum. De qualquer forma, ele 
teria que sair da cidade em breve. Queria sair de Nova York. “Talvez 
eu consiga”, respondeu cuidadosamente, com a mesma expressão de 
quem está ponderando sobre algo, como se analisasse milhares 
de pequenos compromissos que poderiam impedi-lo de viajar.

“Se você realmente fosse, eu teria prazer em pagar todas as 
despesas, acho que nem preciso dizer isso. Você realmente acha 
que poderia conseguir? Digamos, neste outono?”

Já estavam em meados de setembro. Tom olhou fixamente para 
o anel com um sinete dourado e um emblema gasto no dedo mí
nimo do sr. Greenleaf. “Acho que sim. Será um prazer rever Ri
chard — especialmente se o senhor acha que poderei ajudar.”
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“Acho, sim! Acho que ele o escutará. Além disso, o simples 
fato de você não o conhecer direito... Se você for convincente ao 
dizer por que acha que ele deve voltar para casa, ele vai perceber 
que você não tem nenhuma motivação pessoal para isso.” O sr. 
Greenleaf recostou na cadeira, olhando para Tom com aprova
ção. “Que coisa engraçada, Jim Burke e a mulher — Jim é meu 
sócio —, eles estiveram em Mongibello no ano passado, durante 
um cruzeiro. Richard havia prometido que voltaria para casa no 
início do inverno. Do inverno passado. Jim acabou desistindo de 
falar com ele. Que rapaz de vinte e cinco anos dá ouvidos a um 
homem de sessenta ou mais? Você provavelmente vai ser bem
‑sucedido onde todos nós falhamos!”

“Espero que sim”, disse Tom com modéstia.
“Que tal outro drinque? Que tal um bom conhaque?”




