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Parte I 
ANTISSEMITISMO

Este é um século extraordinário, que começa com a 
Revolução e termina com o Caso Dreyfus. Talvez 
ele venha a ser conhecido como o século da escória.

Roger Martin du Gard
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1. O ANTISSEMITISMO COMO  
UMA OFENSA AO BOM SENSO

Muitos ainda julgam que a ideologia nazista girou em torno 
do antissemitismo por acaso, e que desse acaso nasceu a política 
que inflexivelmente visou perseguir e, finalmente, exterminar 
os judeus. O horror do mundo diante do resultado derradeiro, 
e, mais ainda, diante do seu efeito, constituído pelos sobrevi-
ventes sem lar e sem raízes, deu à “questão judaica” a proemi-
nência que ela passou a ocupar na vida política diária. O que os 
nazistas apresentaram como sua principal descoberta — o papel 
dos judeus na política mundial — e o que propagavam como 
principal alvo — a perseguição dos judeus no mundo inteiro 
— foi considerado pela opinião pública mero pretexto, interes-
sante truque demagógico para conquistar as massas.

É bem compreensível que não se tenha levado a sério o que 
os próprios nazistas diziam. Provavelmente não existe aspecto 
da história contemporânea mais irritante e mais mistificador do 
que o fato de, entre tantas questões políticas vitais, ter cabido ao 
problema judaico, aparentemente insignificante e sem impor-
tância, a duvidosa honra de pôr em movimento toda uma má-
quina infernal. Tais discrepâncias entre a causa e o efeito cons-
tituem ultraje ao bom senso a tal ponto que as tentativas de 
explanar o antissemitismo parecem forjadas com o fito de salvar 
o equilíbrio mental dos que mantêm o senso de proporção e a 
esperança de conservar o juízo.

Uma dessas apressadas explicações identifica o antissemitis-
mo com desenfreado nacionalismo e suas explosões de xenofo-
bia. Mas, na verdade, o antissemitismo moderno crescia en-
quanto declinava o nacionalismo tradicional, tendo atingido seu 
clímax no momento em que o sistema europeu de Estados-na-
ções, com seu precário equilíbrio de poder, entrara em colapso.

Os nazistas não eram meros nacionalistas. Sua propaganda 
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nacionalista era dirigida aos simpatizantes e não aos membros 
convictos do partido. Ao contrário, este jamais se permitiu per-
der de vista o alvo político supranacional. O “nacionalismo” 
nazista assemelhava-se à propaganda nacionalista da União So-
viética, que também é usada apenas como repasto aos preconcei-
tos das massas. Os nazistas sentiam genuíno desprezo, jamais 
abolido, pela estreiteza do nacionalismo e pelo provincianismo 
do Estado-nação. Repetiram muitas vezes que seu movimento, 
de âmbito internacional (como, aliás, é o movimento bolchevis-
ta), era mais importante para eles do que o Estado, o qual neces-
sariamente estaria limitado a um território específico. E não só 
o período nazista mas os cinquenta anos anteriores da história 
antissemita dão prova contrária à identificação do antissemitis-
mo com o nacionalismo. Os primeiros partidos antissemitas das 
últimas décadas do século xix foram os primeiros a coligar-se 
em nível internacional. Desde o início, convocavam congressos 
internacionais, e preocupavam-se com a coordenação de ativida-
des em escala internacional ou, pelo menos, intereuropeia.

Tendências gerais, como o declínio do Estado-nação coinci-
dente com o crescimento do antissemitismo, não podem ser ex-
plicadas por uma única razão ou causa. Na maioria desses casos, 
o historiador depara com situação histórica complexa, na qual 
tem a liberdade (e isto quer dizer perplexidade) de isolar um de-
terminado fator como correspondente ao “espírito da época”. 
Existem, porém, algumas regras gerais que são úteis. A principal 
delas é a definição, por Tocqueville (em L’Ancien Régime et la Ré-
volution, livro ii , capítulo 1), dos motivos do violento ódio das 
massas francesas contra a aristocracia no início da Revolução — 
ódio que levou Burke a observar que a Revolução se preocupava 
mais com “a condição de um cavalheiro” do que com a instituição 
de rei. Segundo Tocqueville, o povo francês passou a odiar os 
aristocratas no momento em que perderam o poder, porque essa 
rápida perda de poder não foi acompanhada de qualquer redução 
de suas fortunas. Enquanto os nobres dispunham de vastos pode-
res, eram não apenas tolerados mas respeitados. Ao perderem 
seus privilégios, e entre eles o privilégio de explorar e oprimir, o 
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povo descobriu que eles eram parasitas, sem qualquer função 
real na condução do país. Em outras palavras, nem a opressão 
nem a exploração em si chegam a constituir a causa de ressenti-
mento: mas a riqueza sem função palpável é muito mais intolerá-
vel, porque ninguém pode compreender — e consequentemente 
aceitar — por que ela deve ser tolerada.

O antissemitismo alcançou o seu clímax quando os judeus 
haviam, de modo análogo, perdido as funções públicas e a in
fluência, e quando nada lhes restava senão sua riqueza. Quando 
Hitler subiu ao poder, os bancos alemães, onde por mais de cem 
anos os judeus ocupavam posições-chave, já estavam quase 
judenrein — desjudaizados —, e os judeus na Alemanha, após 
longo e contínuo crescimento em posição social e em número, 
declinavam tão rapidamente que os estatísticos prediziam o seu 
desaparecimento em poucas décadas. É verdade que as estatísti-
cas não indicam necessariamente processos históricos reais: mas 
é digno de nota que, para um estatístico, a perseguição e o ex-
termínio dos judeus pelos nazistas pudessem parecer uma in-
sensata aceleração de um processo que provavelmente ocorreria 
de qualquer modo, em termos da extinção do judaísmo alemão.

O mesmo é verdadeiro em quase todos os países da Europa 
ocidental. O Caso Dreyfus não ocorreu no Segundo Império, 
quando os judeus da França estavam no auge de sua prosperida-
de e influência, mas na Terceira República, quando eles já ha-
viam quase desaparecido das posições importantes (embora não 
do cenário político). O antissemitismo austríaco tornou-se vio-
lento não sob o reinado de Metternich e Francisco José, mas na 
República austríaca após 1918, quando era perfeitamente óbvio 
que quase nenhum outro grupo havia sofrido tanta perda de 
influência e prestígio em consequência do desmembramento da 
monarquia dos Habsburgos quanto os judeus.

A perseguição de grupos impotentes, ou em processo de 
perder o poder, pode não constituir um espetáculo agradável, 
mas não decorre apenas da mesquinhez humana. O que faz com 
que os homens obedeçam ou tolerem o poder e, por outro lado, 
odeiem aqueles que dispõem da riqueza sem o poder é a ideia de 
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que o poder tem uma determinada função e certa utilidade ge-
ral. Até mesmo a exploração e a opressão podem levar a socie-
dade ao trabalho e ao estabelecimento de algum tipo de ordem. 
Só a riqueza sem o poder ou o distanciamento altivo do grupo 
que, embora poderoso, não exerce atividade política são consi-
derados parasitas e revoltantes, porque nessas condições desa-
parecem os últimos laços que mantêm ligações entre os ho-
mens. A riqueza que não explora deixa de gerar até mesmo a 
relação existente entre o explorador e o explorado; o alheamen-
to sem política indica a falta do menor interesse do opressor 
pelo oprimido.

Contudo, o declínio dos judeus na Europa ocidental e cen-
tral forma apenas o pano de fundo para os eventos subsequen-
tes, e explica tão pouco esses eventos como o fato de a aristo
cracia ter perdido o poder explicaria a Revolução Francesa. 
Conhecer essas regras gerais é importante, para que seja possí-
vel refutar as insinuações do aparente bom senso, segundo as 
quais o ódio violento ou a súbita rebelião são necessariamente 
decorrentes do exercício de forte poder e de abusos cometidos 
pelos que constituem o alvo do ódio, e que, consequentemente, 
o ódio organizado contra os judeus só pode ter surgido como 
reação contra sua importância e o seu poderio.

Mais séria parece outra argumentação: os judeus, por serem 
um grupo inteiramente impotente, ao serem envolvidos nos 
conflitos gerais e insolúveis da época, podiam facilmente ser 
acusados de responsabilidade por esses conflitos e apresentados 
como autores ocultos do mal. O melhor exemplo — e a melhor 
refutação — dessa explicação, que é tão grata ao coração de 
muitos liberais, está numa anedota contada após a Primeira 
Grande Guerra. Um antissemita alegava que os judeus haviam 
causado a guerra. A resposta foi: “Sim, os judeus e os ciclistas”. 
“Por que os ciclistas?”, pergunta um. “E por que os judeus?”, 
pergunta outro.

A teoria que apresenta os judeus como eterno bode expiató-
rio não significa que o bode expiatório poderia também ser 
qualquer outro grupo? Essa teoria defende a total inocência da 
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vítima. Ela insinua não apenas que nenhum mal foi cometido 
mas, também, que nada foi feito pela vítima que a relacionasse 
com o assunto em questão. Contudo, quem tenta explicar por 
que um determinado bode expiatório se adapta tão bem a tal 
papel abandona nesse momento a teoria e envolve-se na pesquisa 
histórica. E então o chamado bode expiatório deixa de ser a víti-
ma inocente a quem o mundo culpa por todos os seus pecados e 
através do qual deseja escapar ao castigo; torna-se um grupo 
entre outros grupos, todos igualmente envolvidos nos problemas 
do mundo. O fato de ter sido ou estar sendo vítima da injustiça 
e da crueldade não elimina a sua corresponsabilidade.

Até há pouco, a falta de lógica aparente na formulação da 
teoria do bode expiatório bastava para descartá-la como escapis-
ta. Mas o surgimento do terror como importante arma dos go-
vernos aumentou-lhe a credibilidade.

A diferença fundamental entre as ditaduras modernas e as 
tiranias do passado está no uso do terror não como meio de 
extermínio e amedrontamento dos oponentes, mas como ins-
trumento corriqueiro para governar as massas perfeitamente 
obedientes. O terror, como o conhecemos hoje, ataca sem pro-
vocação preliminar, e suas vítimas são inocentes até mesmo do 
ponto de vista do perseguidor. Esse foi o caso da Alemanha 
nazista, quando a campanha de terror foi dirigida contra os ju-
deus, isto é, contra pessoas cujas características comuns eram 
aleatórias e independentes da conduta individual específica. Na 
Rússia soviética a situação é mais confusa, já que o sistema bol-
chevista, ao contrário do nazista, nunca admitiu em teoria o uso 
de terror contra pessoas inocentes: tal afirmação, embora possa 
parecer hipócrita em vista de certas práticas, faz muita diferen-
ça. Por outro lado, a prática russa é mais “avançada” do que a 
nazista em um particular: a arbitrariedade do terror não é de-
terminada por diferenças raciais, e a aplicação do terror segun-
do a procedência socioeconômica (de classe) do indivíduo foi 
abandonada há tempos, de sorte que qualquer pessoa na Rússia 
pode subitamente tornar-se vítima do terror policial. Não esta-
mos interessados aqui na última consequência do exercício do 
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domínio pelo terror, que leva à situação na qual jamais nin-
guém, nem mesmo o executor, está livre do medo; em nosso 
contexto, tratamos apenas da arbitrariedade com que as vítimas 
podem ser escolhidas, e para isso é decisivo que sejam objetiva-
mente inocentes, que sejam selecionadas sem que se atente para 
o que possam ou não ter feito.

À primeira vista, isso pode parecer confirmação tardia da 
velha teoria do bode expiatório, e é verdade que a vítima do ter-
ror moderno exibe todas as características do bode expiatório: no 
sentido objetivo é absolutamente inocente, porque nada fez ou 
deixou de fazer que tenha alguma ligação com o seu destino.

Há, portanto, uma tentação de voltar à explicação que auto-
maticamente tira toda a responsabilidade da vítima: ela parece 
corresponder à realidade em que nada nos impressiona mais do 
que a completa inocência do indivíduo tragado pela máquina do 
terror, e a sua completa incapacidade de mudar o destino pes
soal. O terror, contudo, assume a simples forma do governo só 
no último estágio do seu desenvolvimento. O estabelecimento 
de um regime totalitário requer a apresentação do terror como 
instrumento necessário para a realização de uma ideologia es-
pecífica, e essa ideologia deve obter a adesão de muitos, até 
mesmo da maioria, antes que o terror possa ser estabelecido. O 
que interessa ao historiador é que os judeus, antes de se torna-
rem as principais vítimas do terror moderno, constituíam o 
centro de interesse da ideologia nazista. Ora, uma ideologia que 
tem de persuadir e mobilizar as massas não pode escolher sua 
vítima arbitrariamente. Em outras palavras, se o número de 
pessoas que acreditam na veracidade de uma fraude tão eviden-
te como os “Protocolos dos sábios do Sião” é bastante elevado 
para dar a essa fraude o foro do dogma de todo um movimento 
político, a tarefa do historiador já não consiste em descobrir a 
fraude, pois o fato de tantos acreditarem nela é mais importan-
te do que a circunstância (historicamente secundária) de se tra
tar de uma fraude.

A explicação tipo bode expiatório escamoteia, portanto, a 
seriedade do antissemitismo e da importância das razões pelas 
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quais os judeus foram atirados ao centro dos acontecimentos. 
Igualmente disseminada é a doutrina do “eterno antissemitis-
mo”, na qual o ódio aos judeus é apresentado como reação nor-
mal e natural, e que se manifesta com maior ou menor virulên-
cia segundo o desenrolar da história. Assim, as explosões do 
antissemitismo parecem não requerer explicação especial, como 
consequências “naturais” de um problema eterno. É perfeita-
mente natural que os antissemitas profissionais adotassem essa 
doutrina: é o melhor álibi possível para todos os horrores. Se é 
verdade que a humanidade tem insistido em assassinar judeus 
durante mais de 2 mil anos, então a matança de judeus é uma 
ocupação normal e até mesmo humana, e o ódio aos judeus fica 
justificado, sem necessitar de argumentos.

O aspecto mais surpreendente dessa premissa é o fato de 
haver sido adotada por muitos historiadores imparciais e até por 
um elevado número de judeus. Essa estranha coincidência torna 
a teoria perigosa e desconcertante. Em ambos os casos, seu es-
capismo é evidente: como os antissemitas desejam fugir à res-
ponsabilidade dos seus feitos, também os judeus, atacados e na 
defensiva, ainda mais naturalmente recusam, sob qualquer cir-
cunstância, discutir a sua parcela de responsabilidade. Contudo, 
as tendências escapistas dos apologistas oficiais baseiam-se em 
motivos mais importantes e menos racionais.

O aparecimento e o crescimento do antissemitismo moder-
no foram concomitantes e interligados à assimilação judaica, e 
ao processo de secularização e fenecimento dos antigos valores 
religiosos e espirituais do judaísmo. Vastas parcelas do povo 
judeu foram, ao mesmo tempo, ameaçadas externamente de ex
tinção física e, internamente, de dissolução. Nessas condições, 
os judeus que se preocupavam com a sobrevivência do seu povo 
descobriram, num curioso e desesperado erro de interpretação, 
a ideia consoladora de que o antissemitismo, afinal de contas, 
podia ser um excelente meio de manter o povo unido, de sorte 
que na existência de antissemitismo “eterno” estaria a eterna 
garantia da existência judaica. Essa atitude decerto supersticio-
sa, relacionada com a fé em sua “eleição” por Deus e com a es-
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perança messiânica, era fortalecida pelo real fato de ter sido a 
hostilidade cristã, para os judeus, autêntico fator que, durante 
muitos séculos, desempenhava o papel do poderoso agente pre-
servador, espiritual e político. Os judeus confundem o moderno 
antissemitismo com o antigo ódio religioso antijudaico. Esse 
erro é compreensível: na sua assimilação, processada à margem 
do cristianismo, os judeus desconheciam-lhe o aspecto religioso 
e cultural. Enfrentando o cristianismo em declínio, os judeus 
podiam imaginar, em toda a inocência, que o antissemitismo 
correspondia a uma espécie de retrocesso, à medieval e anacrô-
nica “Idade das Trevas”. A ignorância — ou a incompreensão do 
seu próprio passado — foi, em parte, responsável pela fatal su-
bestimação dos perigos reais e sem precedentes que estavam por 
vir. Mas é preciso lembrar também que a inabilidade de análise 
política resultava da própria natureza da história judaica, histó-
ria de um povo sem governo, sem país e sem idioma. A história 
judaica oferece extraordinário espetáculo de um povo, único 
nesse particular, que começou sua existência histórica a partir 
de um conceito bem definido da história e com a resolução 
quase consciente de realizar na terra um plano bem delimitado, 
e que depois, sem desistir dessa ideia, evitou qualquer ação po-
lítica durante 2 mil anos. Em consequência, a história política 
do povo judeu tornou-se mais dependente de fatores imprevis-
tos e acidentais do que a história de outras nações, de sorte que 
os judeus assumiam diversos papéis na sua atuação histórica, 
tropeçando em todos e não aceitando responsabilidade precípua 
por nenhum deles.

Após a catástrofe final, isto é, após a aniquilação quase com-
pleta dos judeus da Europa, a tese do antissemitismo eterno 
tornou-se mais perigosa do que nunca, pois ela poderia levar até 
à absolvição os mais tenebrosos criminosos entre os antissemi-
tas. Longe de garantir a sobrevivência do povo judeu, o antisse-
mitismo ameaçou-o claramente de extermínio. Contudo, essa 
explicação do antissemitismo, tal como a teoria do bode expiató-
rio — e por motivos semelhantes —, sobreviveu ao confronto 
com a realidade, pois ela acentua a absoluta inocência das vítimas 
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do terror moderno, o que aparentemente é confirmado pelos 
fatos. Em comparação com a teoria do bode expiatório, ela tem 
até a vantagem de responder à incômoda questão “Por que os 
judeus e não outros?” de maneira simplória: eterna hostilidade.

É deveras notável que as doutrinas que ao menos tentam 
explicar o significado político do movimento antissemita ne-
guem qualquer responsabilidade específica da parte dos judeus 
e se recusem a discutir o assunto nestes termos. Ao implicita-
mente recusarem abordar o significado da conduta humana, asse-
melham-se às modernas práticas e formas dos governos que, 
por meio do terror arbitrário, liquidam a própria possibilidade de 
ação humana. De certa forma, nos campos de extermínio na-
zistas os judeus eram assassinados de acordo com a explicação 
oferecida por essas doutrinas à razão do ódio: independente-
mente do que haviam feito ou deixado de fazer, independen-
temente de vício ou virtude pessoais. Além disso, os próprios 
assassinos, apenas seguindo ordens e orgulhosos de sua desa-
paixonada eficiência, assemelhavam-se sinistramente aos ins-
trumentos “inocentes” de um ciclo inumano e impessoal de 
eventos, exatamente como os considerava a doutrina do eterno 
antissemitismo.

Esses denominadores comuns entre a teoria e a prática não 
indicam, por si sós, a verdade histórica, embora espelhem o 
caráter oportunista das opiniões popularmente propaladas, 
revelando e explicando por que elas são tão facilmente aceitá-
veis pela multidão. O historiador se interessa por elas enquanto 
são parte da história de que tratam, e na medida em que se 
interpõem no caminho de sua busca à verdade. Mas, sendo 
contemporâneo dos eventos, o historiador é tão sujeito ao po-
der persuasório dessas opiniões como qualquer outra pessoa. 
Para o historiador dos tempos modernos é especialmente im-
portante ter cuidado com as opiniões geralmente aceitas, que 
dizem explicar tendências históricas, porque durante o último 
século foram elaboradas numerosas ideologias que pretendem 
ser as “chaves da história”, embora não passem de desesperados 
esforços de fugir à responsabilidade.
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Platão, em sua luta contra os sofistas, descobriu que a “arte 
universal de encantar o espírito com argumentos” (Fedro, 261) 
nada tinha a ver com a verdade, mas só visava à conquista de 
opiniões, que são mutáveis por sua própria natureza e válidas 
somente “na hora do acordo e enquanto dure o acordo” (Teeteto, 
172b). Descobriu também que a verdade ocupa uma posição 
muito instável no mundo, pois as opiniões — isto é, “o que pode 
pensar a multidão”, como escreveu — decorrem antes da per
suasão do que da verdade (Fedro, 260). A diferença mais marcan-
te entre os sofistas antigos e os modernos é simples: os antigos 
se satisfaziam com a vitória passageira do argumento à custa da 
verdade, enquanto os modernos querem uma vitória mais dura-
doura, mesmo que à custa da realidade. Em outras palavras, 
aqueles destruíam a dignidade do pensamento humano, enquan-
to estes destroem a dignidade da ação humana. O filósofo preo-
cupava-se com os manipuladores da lógica, enquanto o historia-
dor vê obstáculos nos modernos manipuladores dos fatos, que 
destroem a própria história e sua inteligibilidade, colocada em 
perigo sempre que os fatos deixam de ser considerados parte 
integrante do mundo passado e presente, para serem indevida-
mente usados a fim de demonstrar esta ou aquela opinião.

É certo que seria difícil encontrar o caminho no labirinto 
dos fatos desarticulados, se fossem abandonadas as opiniões e 
rejeitada a tradição. Contudo, essas perplexidades da historio-
grafia são consequências ínfimas se forem consideradas as pro-
fundas transformações do nosso tempo e o seu efeito sobre as 
estruturas históricas do mundo ocidental. Dessas transforma-
ções resultou o desnudamento dos componentes, antes ocultos, 
de nossa história. Isso não significa que o que desabou na crise 
(talvez a mais profunda na história do Ocidente desde a queda 
do Império Romano) foi mera fachada que encobria esses com-
ponentes, embora não passassem de fachada muitas coisas que, 
há apenas algumas décadas, eram consideradas essenciais.

A simultaneidade entre o declínio do Estado-nação europeu 
e o crescimento de movimentos antissemitas, a coincidência en-
tre a queda de uma Europa organizada em nações e o extermínio 
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dos judeus, preparado pela vitória do antissemitismo sobre todos 
os outros ismos que competiam na luta pela persuasão e conquis-
ta da opinião pública, têm de ser interpretadas como sério ele-
mento no estudo da origem do antissemitismo. O antissemitismo 
moderno deve ser encarado dentro da estrutura geral do desen-
volvimento do Estado-nação, enquanto, ao mesmo tempo, sua 
origem deve ser encontrada em certos aspectos da história judai-
ca e nas funções especificamente judaicas, isto é, desempenhadas 
pelos judeus no decorrer dos últimos séculos. Se no estágio final 
da desintegração os slogans antissemitas constituíam o meio mais 
eficaz de inspirar grandes massas para levá-las à expansão impe-
rialista e à destruição das velhas formas de governo, então a his-
tória da relação entre os judeus e o Estado deve conter indicações 
elementares para entender a hostilidade entre certas camadas da 
sociedade e os judeus. Trataremos disso no capítulo seguinte.

Se, além disso, a contínua expansão da ralé moderna — isto é, 
dos déclassés provenientes de todas as camadas — produziu líderes 
que, sem se preocuparem com o fato de serem ou não os judeus 
suficientemente importantes para se tornarem o foco de uma 
ideologia política, repetidamente viram neles a “chave da história” 
e a causa central de todos os males, então a história das relações 
entre os judeus e a sociedade deve conter indicações elementares 
para explicar a hostilidade entre a ralé e os judeus. Trataremos da 
relação entre os judeus e a sociedade no terceiro capítulo.

O quarto capítulo ocupa-se do Caso Dreyfus, que foi uma 
espécie de ensaio geral para o espetáculo do nosso próprio tem-
po. Analisamos o caso em todos os detalhes, dada a peculiar 
oportunidade que oferece de, num breve momento histórico, 
revelar as potencialidades do antissemitismo, até então ocultas, 
como importante arma política dentro da estrutura política do 
século xix, e isto apesar da sua relativa sanidade.

Os três capítulos seguintes analisam, porém, apenas os 
elementos preparatórios, que chegaram ao estágio da completa 
realização quando a decadência do Estado-nação e o surgi-
mento do imperialismo se destacaram concomitantemente no 
cenário político.




