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INTRODUCAO

1. Bruxas e feiticeiros reuniam-se a noite, geralmente em
lugares solitdrios, no campo ou na montanha. As vezes, chega-
vam voando, depois de ter untado o corpo com unguentos,
montando bastdes ou cabos de vassoura; em outras ocasides,
apareciam em garupas de animais ou entdo transformados eles
proprios em bichos. Os que vinham pela primeira vez deviam
renunciar a fé cristd, profanar os sacramentos e render homena-
gem ao diabo, presente sob a forma humana ou (mais frequen-
temente) como animal ou semianimal. Seguiam-se banquetes,
dancas, orgias sexuais. Antes de voltar para casa, bruxas e feiti-
ceiros recebiam unguentos maléficos, produzidos com gordura
de crianga e outros ingredientes.

Sdo esses os elementos fundamentais que se repetem na
maior parte das descri¢des do sabd. As variantes locais — sobre-
tudo quanto aos nomes com que se designavam os encontros
— eram muito comuns. Junto ao termo “sabd”, de etimologia
obscura e difusfo tardia, encontramos expressdes doutas, como
sagarum synagoga ou strigiarum conventus, que traduziam uma
mirfade de epitetos populares, como striaz, barlott, akelarre e
assim por diante.! Porém, a essa variedade terminoldgica se
contrapoe a extraordindria uniformidade das confissoes dos
participantes das reunides noturnas. Dos processos por feitica-
ria realizados entre o principio do século XV e o final do século
XVII de um extremo a outro da Europa, bem como dos tratados
de demonologia que naqueles processos se baseavam de forma
direta ou indireta, emerge uma imagem do sabd substancial-
mente aniloga a que descrevemos de maneira sumadria. Ela su-
geria aos contemporineos a existéncia de uma verdadeira seita
de bruxas e feiticeiros, bem mais perigosa que as figuras isola-
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das, conhecidas havia séculos, dos portadores de maleficios ou
dos encantadores. Considerava-se a uniformidade das confis-
sdes uma prova de que os sequazes dessa seita estavam espalha-
dos por toda a parte e por todos os lados e praticavam os mes-
mos ritos horrendos.? Portanto, era o esteredtipo do sabi o que
sugeria aos juizes a possibilidade de arrancar dos imputados,
por meio de pressoes fisicas e psicologicas, dentincias em série,
as quais, por sua vez, desencadeavam verdadeiras ondas de caga
as bruxas.’

Como e por que se cristalizou a imagem do sabd? Que se
esconde por trds disso? Dessas duas perguntas (que me condu-
ziram, como se poderd ver, em dire¢bes totalmente imprevis-
tas) nasceu minha pesquisa. Queria reconstruir, por um lado,
os mecanismos ideolégicos que permitiram a perseguicio da
teiticaria na Europa; por outro, as crencas das mulheres e dos
homens acusados de bruxaria. Os dois temas estdo intimamen-
te entrelacados. Mas € do segundo que trata este livro, como ji
antes Os andarilhos do bem (1966), do qual é uma retomada e um
aprofundamento, em posi¢do marginal quanto as densas dis-
cussdes sobre feiticaria que estdo em curso entre os historiado-
res hd mais de vinte anos. Nas paginas seguintes, trato de ex-
plicar por qué.

2. Aquilo que, ainda em 1967, K. Thomas podia justamente
definir como “um argumento que a maior parte dos historia-
dores considera periférico, para nio dizer bizarro”,* tornou-se,
neste meio-tempo, um tema historiografico mais que respeita-
vel, cultivado até mesmo por estudiosos pouco apreciadores das
excentricidades. Quais sio os motivos dessa sorte imprevista?

A primeira impressdo € que se trata de razdes tanto cienti-
ficas quanto extracientificas. Por um lado, a tendéncia cada vez
mais difusa de investigar comportamentos e atitudes de grupos
subalternos ou pelo menos nio privilegiados, como os campo-
neses e as mulheres,’ induziu os historiadores a encontrar-se
com os temas (e as vezes também com os métodos e as catego-
rias interpretativas) dos antropé6logos. Na pesquisa antropol6-
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gica britinica (e nio somente ali), a magia e a feiticaria, obser-
vava Thomas no ensaio ji citado, tém por tradi¢io um lugar
central. Por outro lado, as duas dltimas décadas viram emergir
ndo apenas o movimento das mulheres mas também uma insa-
tisfagdo crescente com os custos e riscos ligados ao progresso
tecnolégico. Renovagio historiogrifica, feminismo, redesco-
berta de culturas arruinadas pelo capitalismo contribuiram —
em vérios niveis e em diversas medidas — para o sucesso e, se
quisermos, a moda dos estudos de histdria da feiticaria.

Contudo, 20 se examinarem mais de perto as pesquisas sur-
gidas nos tltimos anos, o nexo agora indicado parece muito
mais ténue. Impressiona sobretudo o fato de que essas pesqui-
sas, com pouquissimas exce¢des, continuaram, como no passa-
do, a concentrar-se de forma quase exclusiva na perseguigio,
dedicando interesse menor ou nenhuma consideragio as ativi-
dades e aos comportamentos dos perseguidos.

3. A justificativa mais explicita para essa op¢io interpretati-
va foi dada, em ensaio muito conhecido, por H. R. Trevor-Ro-
per. Como € possivel, perguntou ele, que uma sociedade culta e
desenvolvida como a europeia tenha desencadeado, exatamente
na época da chamada revolugio cientifica, uma perseguicio ba-
seada numa delirante nogio de feiticaria (witch-craze), fruto da
reelaboracio sistemitica, levada a cabo pelos clérigos do perio-
do medieval tardio, de uma série de crencas populares? Estas
ultimas foram liquidadas por Trevor-Roper com palavras de
desprezo: “esquisitices e supersti¢oes”, “distarbios de natureza
psicopata”, “fantasias de matutos”, “ideias absurdas, nascidas da
crueldade camponesa e da histeria feminina”. Aos que o re-
provavam por nio ter investigado com menos preconceitos a
mentalidade camponesa, Trevor-Roper objetou, ao reeditar o
préprio ensaio, que nio examinara “as crencgas na feiticaria
[witch-beliefs], que sio universais, mas a delirante teoria da feiti-
caria [witch-craze], que estd limitada no espaco e no tempo”. A
segunda, observava, é diferente da primeira, assim como “o mi-
to dos Sdbios Ancides do Sido ¢ diferente da pura e simples hos-
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tilidade contra os judeus — a qual, decerto, pode ser pesquisa-
da com empatia [sympathetically] por quantos considerem que
um erro, embora partilhado pelas classes subalternas, seja ino-
cente e digno de respeito”.®

Anteriormente, Trevor-Roper propusera ver nas bruxas e
nos judeus os bodes expiatérios de tensdes sociais difusas (hi-
potese a qual retornaremos). Mas é evidente que a hostilidade
camponesa em relagio as feiticeiras pode ser analisada desde
seu interior — nio diversamente do antissemitismo popular —,
sem que isso implique, de modo obrigatério, adesio ideolégica
ou moral a seus pressupostos. Mais significativo ¢ o fato de
"Trevor-Roper ter ignorado as atitudes dos individuos acusados
de bruxaria — compardveis, no ambito da analogia por ele pro-
posta, as dos judeus perseguidos. As crencas nos encontros no-
turnos, facilmente reconheciveis nas “alucinag¢oes” e nas “ideias
absurdas, nascidas da credulidade camponesa e da histeria fe-
minina”, tornam-se objeto legitimo de investiga¢io historio-
grafica s6 a partir do momento em que inquisidores e demo-
nélogos, “homens cultos”, souberam transformar em “bizarro,
porém coerente, sistema intelectual” a informe, “desorganizada
credulidade camponesa”.’

4. Publicado em 1967, o ensaio de Trevor-Roper ¢, além de
discutivel,® estranho — pelo menos aparentemente — a orien-
tacdo das pesquisas sobre feiticaria surgidas nos vinte anos que
se seguiram. Trata-se de uma apresentagio de cariter geral,
que busca tracar as linhas fundamentais da perseguicio a bru-
xaria no Ambito europeu, descartando de maneira desdenhosa a
possibilidade de utilizar a contribui¢io dos antropélogos. Li-
mitagio do campo de pesquisa e apelo as ciéncias sociais carac-
terizam, ao contrdrio, investigagdes mais recentes, como a de
A. Macfarlane sobre a feiticaria em Essex (Witchcraft in Tudor
and Stuart England, 1970), apresentada por E. Evans-Pritchard.
Associando-se ao célebre livro deste ultimo sobre a feiticaria
entre os azandes, Macfarlane declarava que nio havia se per-
guntado “por que as pessoas acreditavam em feiticaria”, mas
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sim “de que modo a bruxaria funcionava, numa situagio caracte-
rizada por determinadas atitudes de fundo sobre a natureza do
mal, os tipos de causalidade e as origens do ‘poder’ sobrenatu-
ral”. Portanto, a andlise versava, substancialmente, acerca dos
mecanismos que alimentavam as acusacdes de feiticaria no inte-
rior da comunidade, embora Macfarlane nio excluisse (reme-
tendo ao livro, entdo iminente, de K. Thomas) a legitimidade
de “uma pesquisa sobre as bases filoséficas das crengas na fei-
ticaria e suas relacdes com as ideias religiosas e cientificas da
época”’ Na realidade, Macfarlane examinava a idade e o sexo
dos acusados de bruxaria, os motivos da acusagio, suas relagoes
com os vizinhos e a comunidade de modo geral; porém, quase
nio se detinha nas coisas em que aqueles homens e mulheres
acreditavam, ou declaravam acreditar. Nem mesmo o contato
com a antropologia induzia a analisar internamente as crengas
das vitimas da perseguicio. Essa substancial falta de interesse
emerge, de maneira taxativa, em relagio aos processos, ricos de
descrigoes do saba, realizados em Essex em 1645. No célebre li-
vro The witch-cult in western Europe (1921), M. Murray sustenta-
ra, baseando-se amplamente nesses processos, que o sabd (ritual
witcheraft), diversamente dos maleficios comuns (operative witch-
craft), era a cerimoénia central de um culto organizado, relacio-
nado a religido pré-cristi de fertilidade difundida em toda a
Europa. Macfarlane objetava: 1) que a autora, Murray, lera em
chave equivocada as confissdes dos imputados nos processos de
feitigaria, vendo como transcri¢cdes de eventos reais o que se-
riam crencas; 2) que a documentacio de Essex nfo fornece ne-
nhuma prova da existéncia de um culto organizado como o
descrito por Murray. De modo geral, concluia Macfarlane, “o
quadro do culto de bruxaria” tracado por Murray “parece ex-
cessivamente refinado e articulado [sophisticated and articulate]
para a sociedade de que nos estamos ocupando”.’

Esta dltima afirmacio reiterava, de maneira mais nuanga-
da, a superioridade cultural sobre os acusados de feiticaria ex-
pressa por Trevor-Roper. A primeira (e justa) objecio dirigida
a Murray permitiria a Macfarlane decifrar, nas descri¢bes do
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sabd feitas pelos imputados nos processos de 1645, um docu-
mento de crengas complexas, inseridas num contexto simbélico
a ser reconstruido. Mas crengas de quem? Dos acusados? Dos
juizes? De ambos? E impossivel dar uma resposta a priori: os
acusados nio foram submetidos a tortura, mas por certo sofre-
ram dos juizes forte pressdo cultural e psicolégica. Segundo
Macfarlane, esses processos foram “excepcionais”, “anormais”,
repletos de elementos “estranhos”, “bizarros”, atribuiveis a “in-
fluéncia (sobre os juizes, é 6bvio) de ideias provenientes do
continente”.!! Trata-se de hipdtese mais que verossimil, dada a
raridade de testemunhos sobre o saba na Inglaterra — embora
disso nio resulte necessariamente que todos os detalhes referi-
dos pelos acusados tivessem sido sugeridos pelos juizes. Em to-
do o caso, num livro que desde o subtitulo se apresenta como
pesquisa “regional e comparada”, poderiamos esperar a essa
altura um confronto analitico das descri¢des do sabi recorren-
tes nesses processos de Essex com aquelas contidas nos tratados
de demonologia e nos processos da Europa continental. Mas a
comparac¢io, a qual Macfarlane dedicava uma secio inteira do
livro, era feita apenas com dados extraeuropeus, sobretudo
africanos. Nio fica claro como um confronto com a feitigaria
dos azandes, por exemplo, poderia substituir, nesse caso, uma
comparacio com a europeia; afinal, a presumivel influéncia das
doutrinas demonoldgicas continentais coincidiu, como indica-
va o proprio Macfarlane, com uma elevacio brusca no nimero
de processos e condenagdes por feiticaria em Essex.!? De qual-
quer modo, os detalhes “estranhos” ou “bizarros” referidos pe-
los acusados nos processos de 1645 eram considerados “anoma-
lias”, curiosidades despreziveis para quem se colocasse numa
perspectiva de fato cientifica.

5. O direcionamento e os limites da pesquisa de Macfar-
lane sdo tipicos de uma historiografia muito influenciada pelo
funcionalismo antropolégico e, por isso, substancialmente
nio interessada — até ha bem pouco — na dimensio simbdli-
ca das crencas.”” Também a so6lida pesquisa de K. Thomas,
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Religion and the decline of magic [Religido e o declinio da magia]
(1971), nio se afasta, no fundo, dessa tendéncia. Uma vez mais,
a discussio, ou a falta de discussio, de determinados aspectos
da bruxaria — em primeiro lugar, o sabd — acaba sendo reve-
ladora.

Sobre a crencga na feitigaria na Inglaterra dos séculos Xvie
xv1lI, Thomas reuniu, como sobre os outros fenémenos por ele
trabalhados, uma documentacio vastissima. Examinou-a de
trés pontos de vista: 2) psicologico (“explica¢io [...] dos motivos
dos participantes no drama das acusag¢des da feiticaria”); b) so-
ciolégico (“andlise [... ] da situa¢do em que as acusacdes costu-
mavam ser feitas”); ¢) intelectual (“explicagio [...] das concep-
¢bes que as tornavam plausiveis”).”* Como se vé, falta nessa
lista um exame do significado que as crengas na feitigaria ti-
nham nfo para as vitimas dos maleficios, para os acusadores
e para os juizes, mas para os acusados. Nas confissdes deles
(quando confessavam), deparamos muitas vezes com uma ri-
queza simbdlica que nio parece redutivel as necessidades psi-
colégicas de tranquilizagio, as tensdes entre vizinhos ou as
ideias gerais sobre a causalidade difundidas na Inglaterra de
entdo. E claro que, quanto mais as confissdes coincidiam com
as doutrinas dos demondlogos do continente, mais se torna
provavel (observa Thomas) que fossem solicitadas pelos jui-
zes. Logo depois, porém, ele mesmo reconhece que as vezes se
encontram nos processos elementos demasiado extravagantes
(unconventional) para ser atribuidos a sugestdo.”” Serd que uma
andlise sistemidtica desses elementos nio teria langado alguma
luz sobre as crengas na bruxaria por parte dos feiticeiros e bru-
xas (reais ou imagindrios)?

Uma critica cerrada ao reducionismo psicolégico e ao fun-
cionalismo sociolégico de Religion and the decline of magic foi
tormulada por H. Geertz.'* Ao responder, Thomas admitiu ter
sido menos sensivel do que deveria “aos significados simbdlicos
e poéticos dos ritos migicos” (obje¢io andloga, em certo senti-
do, ja lhe fora dirigida também por E. P. Thompson),"” obser-
vando, como uma espécie de desculpa, que os historiadores tém
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certa familiaridade com a nog¢do de “estruturas sociais profun-
das” mas estio muito menos habituados a questionar as “estru-
turas mentais invisiveis, sobretudo quando estas se referem a
sistemas de pensamento rudimentares, mal documentados, ex-
pressos apenas de maneira fragmentdria”. Acrescentou: “Num
nivel menos inacessivel, todavia, reconhego que é preciso atri-
buir mais justica ao simbolismo da magia popular. A mitologia
da feiticaria — o voo noturno, a escuriddo, a metamorfose em
animais, a sexualidade feminina — nos diz algo sobre os crité-
rios de valor das sociedades que nela acreditavam, os limites
que pretendiam manter, o comportamento dos instintos que
imaginavam dever reprimir [...]”.18

Com essas palavras, Thomas indicou, sob o impulso das
criticas de Geertz, uma via para superar a imagem demasiado
funcionalista da bruxarla proposta em Religion and the decline
of magic."” E significativo que sua escolha tenha recaido sobre
o sabd. Igualmente significativo € o fato de ter sido descartada
de maneira tdcita a possibilidade de, pelo menos em parte, al-
cancar por meio do sabd as “estruturas mentais invisiveis” da
magia popular. Sem dudvida, o sabd é revelador — mas revela-
dor de um estrato cultural “menos inacessivel” o da socieda-
de circunstante. Por intermédio do simbolismo do sabd, essa
sociedade formulava em negativo os préprios valores. A escu-
riddo que envolvia os encontros das bruxas e feiticeiros expri-
mia uma exaltagio da luz; a explosio da sexualidade feminina
nas orgias diabdlicas, uma exorta¢io a castidade; as metamor-
foses animalescas, uma fronteira claramente tragada entre o
animal e o humano.

Essa interpretacio do sabd em termos de reviravolta simbé-
lica é, sem duvida, plausivel;?® todavia, conforme admitido pelo
préprio Thomas, tal interpretagdo ocorre em nivel relativamen-
te superficial. E ficil, mas um tanto aprioristico, sustentar que
a visio do mundo expressa pela magia popular nio podia ser
comparada, em termos de coeréncia, a dos tedlogos;*! na reali-
dade, o fundo das confissdes de bruxas e feiticeiros permanece
envolto em trevas.
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