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Jamais vou esquecer aquela úmida e tempestuosa manhã 
de janeiro de 1998 em que Frank aterrissou em Taveuni, uma 
pequena ilha do arquipélago Fiji. Trovejara a noite inteira, e, 
antes do café da manhã, os donos do Maravu Plantation Resort 
tiveram de cuidar do conserto de um problema na instalação 
elétrica. Como a câmara frigorífica corria perigo, ofereci-me 
para ir de carro a Matei buscar os novos hóspedes, que chega
riam à linha de mudança de data no voo da manhã, vindos de 
Nadi. Angela e Jochen Kiess aceitaram agradecidos minha aju
da, e Jochen me elogiou dizendo que numa situação crítica 
sempre se podia contar com um britânico.

O sério norueguês chamou minha atenção assim que en
trou no jipe em companhia de um casal de americanos. Tinha 
cerca de quarenta anos, estatura mediana e cabelos louros, co
mo a maioria dos escandinavos, mas olhos castanhos e um sem
blante um tanto abatido. Apresentou-se como Frank Andersen, 
e lembro que cheguei a pensar que talvez pertencesse àquela 
rara categoria de seres humanos que a vida toda se sentem opri
midos na Terra pela brevidade da existência e pela falta de es
pírito. Essa suposição se dissipou quando, naquela mesma noi
te, soube que ele era biólogo evolutivo. Para quem já tem certa 
predisposição à melancolia, a biologia evolutiva deve ser uma 
ciência bem pouco reconfortante.

Sentado à escrivaninha na minha casa de Croydon, olho 
para um cartão-postal amassado, datado de Barcelona, 26 de 
maio de 1992. O postal mostra uma foto da Sagrada Família, a 
catedral inacabada de Gaudí, e traz no verso:
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Meu querido Frank,

chegarei a Oslo terça, mas não vou sozinha. Tudo vai 
ser diferente a partir de agora, você tem que estar prepara
do. Não me chame! Quero sentir seu corpo antes que haja 
palavras entre nós. Lembra da bebida mágica? Logo você 
vai tomar algumas gotas. Às vezes tenho medo. Será que eu 
e você podemos fazer alguma coisa para aceitar que a vida 
seja tão breve?

Sempre sua, 
Vera.

Frank me mostrou de repente o postal com aquelas torres 
altas uma tarde em que tomávamos cerveja no bar do Maravu. 
Eu tinha lhe contado que perdera Sheila alguns anos antes, e 
Frank continuou ali, sentado, por um bom momento, até que 
com um gesto brusco tirou a carteira do bolso e puxou um 
cartão-postal dobrado, que imediatamente desdobrou e pôs 
em cima da mesa. O texto estava escrito em espanhol, mas o 
norueguês traduziu palavra por palavra. Parecia precisar da 
minha ajuda para assimilar o que acabava de traduzir.

— Quem é Vera? — perguntei. — Vocês eram casados?
Aquiesceu com um movimento de cabeça.
— A gente se conheceu na Espanha, no fim dos anos 80. 

Passados alguns meses, já vivíamos juntos em Oslo.
— E o relacionamento terminou?
Negou com a cabeça, mas disse:
— Ela voltou a Barcelona dez anos depois. Foi no outono 

passado.
— Vera não é um nome tipicamente espanhol — objetei. 

— Nem catalão.
— É o nome de um povoado da Andaluzia — explicou. — 

Segundo sua família, ela foi concebida lá.
Examinei o postal.
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— Ela foi a Barcelona visitar a família?
De novo negou com a cabeça.
— Foi apresentar sua tese de doutorado.
— Não diga.
— Sobre as migrações da espécie humana a partir da Áfri

ca. Vera é paleontóloga.
— E quem ela levou a Oslo?
Frank olhou para o fundo do copo.
— Sonja — disse sem mais nem menos.
— Sonja?
— Nossa filha, Sonja.
— Quer dizer que vocês têm uma filha?
Apontou para o postal.
— Foi assim que fiquei sabendo que Vera estava grávida.
— De você?
Estremeceu.
— A menina era minha filha, sim.
Compreendi que alguma coisa devia ter ido mal e tentei 

adivinhar o que poderia ter acontecido. Mas eu tinha outro 
ponto de referência e falei:

— E a tal “bebida mágica”, da qual você ia provar algumas 
gotas? Soa bastante tentador.

Hesitou. Depois sorriu com certa timidez antes de negar a 
importância daquilo.

— Nada, bobagem, coisas da Vera.
Chamei o garçom e pedi outra cerveja. Frank mal havia 

tocado na dele.
— Conte — pedi.
E Frank contou:
— Tínhamos em comum a mesma sede intransigente de 

vida. Ou será que devo chamar isso de “ânsia de eternidade”? 
Não sei se compreende o que quero dizer.

Claro que compreendia. Senti o coração bater no peito e 
pensei que devia me acalmar. Ergui a palma da mão para lhe 
dar a entender que não precisava me explicar o que era a ânsia 
de eternidade. Ele entendeu. Aparentemente, não era a primei
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ra vez que Frank tentava explicar o que queria dizer com aquela 
história de ânsia de eternidade. Acrescentou:

— Nunca tinha encontrado numa mulher essa necessidade 
irresistível. Vera era uma pessoa calorosa e realista. Mas tam
bém vivia metida no seu mundo, melhor dizendo, no mundo da 
paleontologia. Era das que se orientam mais verticalmente do 
que horizontalmente.

— Como?
— Não lhe interessava o que acontece na rua ou no espelho. 

Era bonita, muito bonita. Mas nunca a vi folheando uma revis
ta feminina.

Ele continuava sentado, mexendo a cerveja com o dedo.
— Contou-me que, quando jovem, tinha tido muitas fanta

sias sobre uma bebida mágica que lhe concederia a vida eterna 
quando tivesse bebido a metade da dose. Assim, disporia de um 
tempo ilimitado para encontrar o homem a quem daria a outra 
metade e poderia ter certeza que um dia encontraria esse ho
mem da sua vida, se não na semana seguinte, pelo menos depois 
de cem ou mil anos.

Apontei para o postal.
Frank sorriu com resignação:
— Quando voltou de Barcelona, naquele verão de 92, decla

rou solenemente que, de uma maneira ou de outra, tínhamos 
tomado algumas gotas da bebida mágica com que sonhava desde 
pequena. Pensava no filho que ia nascer. Algo de nós dois já ti
nha começado a viver sua própria vida, dizia ela. Algo que talvez 
desse frutos durante milhares de anos.

— A posteridade, você quer dizer?
— Sim, era nisso que ela pensava. De fato, todos os seres 

humanos da Terra descendem de uma mulher que viveu na 
África faz algumas centenas de milhares de anos.

Tomou um gole de cerveja, e como não disse mais nada por 
um bom tempo, tentei fazê-lo prosseguir.

— Continue, se quiser — falei.
Olhou-me nos olhos. Foi como se, por um instante, avalias
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se se eu era ou não um homem em quem poderia confiar. Con
tinuou:

— Quando chegou a Oslo, me garantiu que não teria hesi
tado em compartilhar comigo a bebida mágica, se a tivesse. 
Obviamente não me deu nenhuma “bebida mágica”, mas, de 
todo modo, eu vivi aquilo como um grande momento. Consi
derei uma coisa sublime o fato de que ousasse fazer uma esco
lha irreversível.

Com um gesto de cabeça, declarei-me de acordo.
— Já não é comum as pessoas se prometerem fidelidade 

eterna. Ficam juntas no que é bom, mas logo que vem o que é 
ruim, muitas simplesmente se separam.

Pareceu de repente um pouco irritadiço:
— Creio que me lembro literalmente do que ela disse: “Pa

ra mim só existe um homem e uma Terra, e se sinto isso tão 
intensamente, é porque só vivo uma vida”.

— Que declaração mais singular — disse eu. — E o que 
aconteceu em seguida?

Foi bem seco. Depois de esvaziar o copo de cerveja, con
tou-me que tinham perdido Sonja quando ela estava com qua
tro anos e meio, e que, desde então, a convivência dos dois se 
tornara impossível. Era muita dor sob o mesmo teto, explicou 
Frank. E ficou contemplando o coqueiral.

Não falou mais no assunto, apesar de eu ter feito algumas 
tentativas discretas para retomá-lo.

A conversa também foi interrompida de certo modo por 
um sapo enorme que pulou para o deck em que estávamos. Ou
viu-se um “chap!”, e o contrariado sapo sentou debaixo da me
sa, entre as nossas pernas.

— Um sapo-cururu — esclareceu o norueguês.
— Sapo-cururu?
— Ou Bufo marinus. Foram importados do Havaí faz pouco 

tempo, em 1936, para combater a grande quantidade de insetos 
nas plantações de cana-de-açúcar, e se deram muito bem aqui.

Apontou para o coqueiral, onde descobrimos outros quatro 
ou cinco exemplares. Minutos depois, pude contar até dez ou 
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doze sapos na relva úmida. Já estava na ilha fazia muitos dias, 
mas nunca tinha visto tantos sapos juntos. Tive a sensação de 
que era Frank quem os atraía, e não passou muito tempo até eu 
poder contar mais de vinte exemplares. Senti uma espécie de 
aversão ao ver tantos sapos juntos.

Acendi um cigarro.
— Continuo pensando nessa bebida de que você falou — 

disse. — Nem todo mundo ousaria prová-la. Acho que a maioria 
não provaria.

Pus o isqueiro na mesa, apontei para ele e sussurrei:
— Esse é um isqueiro mágico. Se você o acender agora, vi

verá eternamente na Terra.
Ele me encarou fixamente, sem sorrir. Suas pupilas parece

ram se iluminar.
— Mas tem que pensar muito bem nisso — precisei —, por

que só vai ter uma oportunidade e nunca poderá voltar atrás na 
decisão que tomar.

— Não tem importância — replicou com altivez, e não tive 
certeza da escolha que ele faria.

— Quer viver até a idade normal do ser humano? — per
guntei solenemente. — Ou quer ficar na Terra por todos os 
séculos dos séculos?

Frank ergueu o isqueiro lenta mas decididamente e o acen
deu.

Aquilo me impressionou. Fazia quase uma semana que eu 
estava na ilha, e finalmente não me sentia tão só.

— Não somos muitos — comentei.
Afinal sorriu, um sorriso largo. Creio que nosso encontro o 

surpreendeu tanto quanto a mim.
— Não, parece que não somos tantos assim — admitiu.
Endireitou-se e me estendeu a mão por cima do copo de 

cerveja.
Foi como se tivéssemos confiado um ao outro que perten

cíamos à mesma ordem seleta. Nem a Frank nem a mim metia 
medo a ideia de viver eternamente. O que nos aterrorizava era 
o contrário.
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Faltava pouco para o jantar, e insinuei que devíamos cele
brar a confraternização com um drinque. Sugeri um gim puro, 
e ele concordou.

Os sapos continuaram se multiplicando no coqueiral, e vol
tei a sentir nojo. Confessei a Frank que ainda não tinha me acos
tumado com os gecos no quarto.

Chegaram os copos de gim, e enquanto o pessoal começava 
a arrumar as mesas para o jantar, continuávamos sentados, 
brindando aos anjos do céu. Também brindamos àquele peque
no grupo de pessoas que não era capaz de reprimir sua inveja 
dos anjos por viverem eternamente. Por fim, Frank apontou 
para os sapos do coqueiral. Julgou que, por educação, também 
deveríamos fazer um brinde a eles.

— Afinal de contas, são nossos irmãos de sangue — comen
tou. — Somos mais aparentados a eles do que aos anjos do céu.

Frank era assim. Um sujeito excepcional mas que tinha os 
pés solidamente plantados no chão. No dia anterior tinha me 
confessado que não se sentira nada à vontade no táxi aéreo que 
o levara de Nadi a Matei. Os ventos estavam extremamente 
desfavoráveis, disse, e ainda por cima não gostara nem um pou
co de saber que não havia copiloto no avião.

Enquanto bebíamos, o norueguês me contou que em fins 
de abril participaria de um congresso na velha cidade universi
tária de Salamanca e que na véspera tomara conhecimento, por 
um telefonema à secretaria do congresso, de que Vera também 
tinha se inscrito. Mas não sabia se ela estava a par de que iriam 
se encontrar em Salamanca.

— E você, espera que isso aconteça? — perguntei. — Espe
ra poder se encontrar com Vera em abril?

Ele não respondeu. Tampouco pude notar se assentiu com 
um gesto de cabeça.

Naquela noite, todas as mesas do restaurante do Maravu se 
juntaram, formando uma comprida e única mesa. A ideia fo
ra minha, pois muitos dos hóspedes eram pessoas sozinhas. 
Quando Ana e José entraram, lancei um derradeiro olhar para 
o cartão-postal com as oito torres antes de devolvê-lo a Frank.
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— Pode ficar com ele! — exclamou. — Eu me lembro de 
cada palavra.

Não me passou despercebido o tom amargo da sua voz, e ten
tei fazê-lo mudar de ideia. Mas ele não se deixou convencer. Soou 
como se tivesse tomado uma decisão importante quando disse:

— Se eu o guardar, em algum momento poderia picá-lo em 
pedacinhos; por isso é melhor você ficar com ele. E, depois, 
quem sabe não voltamos a nos ver em algum lugar?

Apesar disso, decidi que o devolveria no dia em que Frank 
fosse embora. Mas na manhã em que ele deixou o Maravu, mui
tas coisas aconteceram.

Encontrar-me novamente com o norueguês quase um ano 
depois foi um desses acasos estranhos que condimentam a exis
tência e criam a esperança de que, apesar dos pesares, existem 
forças ocultas que conduzem nossas vidas fora de cena e de vez 
em quando dão uma puxadinha nos fios do destino.

O acaso quis que eu já não tenha diante dos meus olhos ape
nas um velho cartão-postal. Desde hoje conto também com 
uma longa carta que Frank escreveu a Vera depois de encontrá
‑la em abril. Considero uma vitória pessoal o fato de esse docu
mento escrupuloso estar enfim em minhas mãos, o que com 
certeza não teria acontecido se uma coincidência extraordinária 
não tivesse me levado a topar com Frank em Madri. Aliás, en
contrei-o no mesmo hotel em que ele havia escrito a carta a 
Vera em maio. Nosso encontro ocorreu no Hotel Palace, no 
mês de novembro de 1998.

Na carta a Vera, Frank descreve vários episódios que nós 
dois tínhamos vivido naquela ilha do arquipélago Fiji. Centra
lizava a carta, logicamente, em Ana e José, mas também fazia 
referência a algumas conversas que ele e eu tivemos a sós.

Já que resolvi trazer a lume essa longa carta, poderia me 
sentir tentado a interromper o relato de Frank com comentários 
adicionais meus. Mas optei por apresentar a carta a Vera em sua 
totalidade e acrescentar um amplo epílogo.
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Naturalmente, estou muito contente por possuir essa mis
siva, sobretudo porque ela me permitiu estudar as cinquenta e 
duas máximas do manifesto. Permito-me precisar que não me 
apoderei de uma carta pessoal. Não é o caso, de maneira ne
nhuma. Mas também sobre essa questão falarei no epílogo.

Faltam apenas alguns meses para entrarmos no século xxi. 
Parece-me que o tempo passa depressa demais. Parece‑me que 
o tempo passa cada vez mais depressa.

Desde que eu era pequeno — o que não faz tanto tempo 
assim —, sabia que teria sessenta e sete anos se chegasse a viver 
a mudança de milênio. Esse sempre foi para mim um pensa
mento fascinante e aterrador ao mesmo tempo. Tive de me 
despedir de Sheila neste século. Ela só chegou a fazer cinquen
ta e nove anos.

Talvez volte a visitar a ilha da linha de mudança de data 
antes da passagem de século. Estou pensando em encerrar a 
carta a Vera numa cápsula do tempo, para que aí permaneça 
selada por mil anos. Quem sabe não se deva publicá-la até en
tão, e o mesmo se pode dizer do manifesto. De qualquer modo, 
mil anos não são nada se comparados aos enormes períodos de 
tempo esboçados pelo manifesto. No entanto, mil anos são 
mais que suficientes para que se tenha apagado grande parte 
dos vestígios do que agora vivemos na Terra, e a história de Ana 
María Maya parecerá, na melhor das hipóteses, uma saga de 
um passado remoto.

Sou velho o bastante para não me incomodar com o mo
mento em que virá à luz o que quero contar. O mais impor
tante é que seja contado, mais cedo ou mais tarde, e tampouco 
é necessário que seja eu a contar. Talvez por isso mesmo eu 
tenha começado a ruminar a ideia de uma cápsula do tempo. 
Espero que daqui a mil anos haja um pouco menos de barulho 
no mundo.
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Depois de ter lido mais uma vez a carta a Vera, sinto‑me por 
fim capaz de organizar as roupas de Sheila. Já chegou a hora. 
Amanhã de manhã virão algumas pessoas do Exército da Salva
ção buscar tudo. Vão levar também os vestidos velhos, embora 
eu não acredite que consigam vendê‑los. É uma sensação pare
cida com a de remover um ninho de andorinhas em que faz anos 
não há nenhum passarinho.

Logo terei me acostumado à vida de viúvo. Também é uma 
forma de existir. Ao olhar para a grande foto em cores de Shei
la, já não estremeço tanto quanto antes.

Apesar de toda essa retrospecção que preencheu minha vida 
nos últimos tempos, pode parecer um paradoxo o fato de que 
nem mesmo agora eu teria hesitado em tomar a bebida mágica 
de Vera. Teria tomado sem pestanejar, mesmo sem ter certeza 
de encontrar uma pessoa a quem pudesse dar a outra metade. 
Para Sheila é tarde demais. Ela não recebeu muito mais do que 
quimioterapia no último ano de vida.

Amanhã tenho um encontro. Convidei Chris Batt para jan
tar. Chris é o bibliotecário-chefe da nova biblioteca aqui de 
Croydon. Sou um dos seus frequentadores mais assíduos. Pare
ce-me ser uma grande honra para este bairro contar com uma 
biblioteca moderna, com escadas rolantes ligando os andares. 
Chris é um homem muito ativo. Não creio que ele tivesse acen
dido aquele isqueiro no bar do Maravu. Também não teria sen
tido nojo ao ver todos aqueles sapos.

Resolvi perguntar a Chris se ele acha que o prólogo de um 
livro deve ser escrito antes ou depois de se escrever o livro. Mi
nha teoria é que o prólogo deve ser escrito no fim de todo o 
processo. Isso estaria em consonância com outra coisa em que 
tenho pensado, sobretudo depois de ler a carta de Frank.

Transcorreriam centenas de milhares de anos desde o mo
mento em que os primeiros anfíbios saíram da água até aquele 
em que um ser vivo deste planeta fosse capaz de descrever o que 
aconteceu então. Hoje por fim podemos escrever o prólogo da 
história da humanidade, isto é, muitíssimo tempo depois de a 
história, em si, ter acabado. Dessa maneira, a essência das coisas 
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morde o próprio rabo. Talvez isso seja válido para todos os pro
cessos de criação, inclusive o das composições musicais. Imagi
no que a última coisa que se compõe numa sinfonia é o seu 
compasso inicial. Vou perguntar a Chris o que ele acha disso. 
Ele tem muito senso de humor, e também acho que é um ho
mem sábio. Duvido que Chris Batt seja capaz de mencionar 
uma só opereta cuja abertura tenha sido composta antes de a 
opereta estar terminada em sua versão derradeira e final. Só se 
tem uma visão global de uma sucessão de fatos quando estes 
deixam de ter utilidade. Quem tiver a pretensão de entender o 
destino tem de sobreviver a ele.

Não sei se Chris Batt entende muito de astronomia, mas 
vou lhe perguntar o que acha do seguinte breve resumo da his
tória deste nosso Universo:

O aplauso à grande explosão só chegou quinze bilhões de 
anos depois de a explosão ocorrer.

Em seguida, a carta a Vera está reproduzida em sua totali
dade.

Croydon, junho de 1999 
John Spooke




