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O personagem mais inesquecível 
que já conheci 

Ela estava tão profundamente entranhada em minha cons
ciência que, no primeiro ano na escola, eu tinha a impressão de 
que todas as professoras eram minha mãe disfarçada. Assim 
que tocava o sinal ao fim das aulas, eu voltava correndo para 
casa, na esperança de chegar ao apartamento em que moráva
mos antes que ela tivesse tempo de se transformar. Invariavel
mente ela já estava na cozinha quando eu chegava, preparando 
leite com biscoitos para mim. No entanto, em vez de me livrar 
dessas ilusões, essa proeza só fazia crescer minha admiração 
pelos poderes dela. Além do mais, era sempre um alívio não 
surpreendê-la entre uma e outra transformação — muito em
bora eu jamais deixasse de tentar; eu sabia que meu pai e minha 
irmã nem faziam ideia da natureza real de minha mãe, e o peso 
da traição que, imaginava eu, recairia sobre meus ombros se 
alguma vez a pegasse desprevenida seria demais para mim, aos 
cinco anos de idade. Creio que eu chegava a temer a possibili
dade de ser eliminado caso a flagrasse ao entrar voando pela 
janela do quarto, vindo da escola, ou então surgindo pouco a 
pouco, um membro de cada vez, emergindo do estado de invi
sibilidade, com avental e tudo.

Claro que, quando ela pedia que lhe contasse como tinha 
sido meu dia no jardim de infância, eu obedecia sem hesitação. 
Não tinha a menor pretensão de compreender todas as implica
ções de seu dom de ubiquidade, mas que ele servia para desco
brir que espécie de menino eu era em sua ausência — disso não 
havia dúvida. Uma consequência dessa fantasia, que sobreviveu 
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(dessa forma específica) até a primeira série, foi que, julgando 
não ter alternativa, me tornei um menino honesto.

Ah, e brilhante, aliás. A respeito de minha irmã mais velha, 
uma menina gorda, de tez amarelenta, minha mãe costumava 
dizer (mesmo na presença da própria Hannah, é claro: também 
minha mãe adotava a honestidade como política): “A menina 
está longe de ser um gênio, mas a gente não pede o impossível. 
Que Deus a abençoe, ela é esforçada, dá tudo o que pode, e as
sim o que ela conseguir está mais do que bom”. De mim, que 
herdara dela o nariz egípcio afilado e a boca inteligente que 
jamais se calava, de mim ela dizia, com sua moderação caracte
rística: “Esse bonditt?* Esse não precisa nem abrir o livro — é 
dez em tudo. É o Albert Einstein Segundo!”.

E como meu pai encarava tudo isso? Ele bebia — claro 
que não uísque, como faria um gói, e sim Nujol e leite de mag
nésia, e mastigava pastilhas laxantes; e comia All-Bran de ma
nhã à noite; e consumia quilos e quilos de frutas secas. Sofria 
— e como! — de prisão de ventre. A ubiquidade de minha mãe 
e a prisão de ventre de meu pai, minha mãe voando pela jane
la do quarto adentro, meu pai lendo o jornal da tarde com um 
supositório enfiado lá naquele lugar... São essas, doutor, as 
primeiras impressões que guardo de meus pais, de seus atri
butos e segredos. Ele preparava chá de folha de sena seca 
numa panela, e a isso, junto com o supositório que se derretia 
invisível em seu reto, se resumia toda a bruxaria dele: fervia 
aquelas folhas verdes cheias de nervuras, mexia com uma co
lher o líquido fedorento, coava cuidadosamente e por fim in
geria a beberagem, na tentativa de desbloquear o organismo, 
com uma expressão de cansaço e sofrimento no rosto. E en
tão, debruçado em silêncio sobre o copo vazio, aguardava o 
milagre... Quando era bem pequeno, às vezes eu ficava senta

* As notas de tradução, referentes sobretudo a termos em iídiche e nomes 
pouco familiares ao leitor brasileiro, estão no final deste volume, num glossário 
organizado em ordem alfabética. (N. E.)
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do a seu lado na cozinha, esperando também. Mas o milagre 
nunca acontecia, pelo menos não do modo como imagináva
mos e rezávamos para que acontecesse — a suspensão daquela 
pena, a libertação final daquela praga. Lembro que, quando 
deu no rádio a notícia da explosão da primeira bomba atômica, 
ele disse em voz alta: “Quem sabe isso não resolvia meu pro
blema”. Mas, para aquele homem, toda e qualquer catarse era 
inútil: suas kishkas viviam comprimidas pela mão de ferro da 
indignação e da frustração. Entre outros infortúnios seus, eu 
era o favorito de sua mulher.

Para complicar ainda mais as coisas, ele me adorava. Tam
bém ele via em mim a oportunidade de que a família se tornas
se “tão boa quanto qualquer outra”, de que conquistasse honra 
e respeito — se bem que, quando eu era pequeno, toda vez que 
ele falava sobre as esperanças que depositava em mim, pratica
mente só se exprimisse em termos de dinheiro. “Não seja bur
ro como seu pai, não”, ele gracejava, com o menino no colo, 
“não case por beleza, não case por amor — case por dinheiro.” 
Não, não, ele não gostava nem um pouco de ser encarado com 
desprezo. Trabalhava feito um camelo — para um futuro que 
estava destinado a jamais atingir. Ninguém jamais lhe propor
cionou a satisfação que ele desejava, que estivesse à altura do 
que ele lhes dera — nem minha mãe, nem eu, nem mesmo mi
nha irmã, que o adora, e cujo marido ele até hoje considera um 
comunista (embora tenha se tornado sócio de uma lucrativa 
fábrica de refrigerantes e seja proprietário da casa em que mo-
ra, em West Orange). E por certo nem aquela bilionária em
presa (ou “instituição”, o termo preferido dentro da própria 
empresa) protestante que o explorava até não poder mais. “A 
Instituição Financeira Mais Benévola dos Estados Unidos”, 
meu pai proclamou, ainda lembro, quando me levou pela pri
meira vez para conhecer o quadrilátero exíguo de mesa e cadei
ra que ele ocupava nos amplos escritórios da Boston & North
eastern Life. Sim, diante do filho se referia com orgulho à 
“Companhia”; não faria sentido se humilhar falando mal dela 
em público — afinal de contas, ela pagara seu salário durante a 
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Depressão; dava papel timbrado com o nome dele impresso 
abaixo do desenho que representava o Mayflower, a insígnia da 
empresa (e, por extensão, dele, ha ha); e todos os anos, na pri
mavera, num requinte de benevolência, a empresa presenteava 
a ele e minha mãe com um fim de semana gratuito em Atlantic 
City, num hotel chiquérrimo de góis, onde ele (junto com to
dos os outros agentes de seguros atuantes nos estados da re
gião do Meio Atlântico que haviam ultrapassado a expectativa 
média de vendas daquele ano) se sentia intimidado pelo recep
cionista, pelo garçom e pelo mensageiro, para não falar nos 
perplexos hóspedes pagantes.

Além disso, meu pai acreditava piamente no que vendia, o 
que era outra fonte de angústia e lhe consumia as energias 
ainda mais. Não estava apenas salvando a própria alma quan
do vestia o paletó e punha o chapéu após o almoço e saía para 
retomar o trabalho — não, estava também tentando salvar 
algum pobre-diabo cuja apólice de seguro estava prestes a 
vencer, o que poria em risco a segurança de sua família “se 
acontecer alguma coisa”. “Alex”, ele costumava me explicar, “a 
gente tem que ter uma rede de proteção. A gente não pode 
deixar a mulher e o filho na corda bamba, sem uma rede de 
proteção embaixo!” Mas se, para mim, o que ele dizia fazia 
sentido, era até comovente, essa história da rede de proteção, 
ao que parecia, nem sempre era bem recebida pelos poloneses 
broncos, irlandeses truculentos e negros analfabetos que mo
ravam nos bairros pobres onde ele era obrigado a fazer suas 
rondas em nome d’A Instituição Financeira Mais Benévola 
dos Estados Unidos.

Lá nos cortiços, as pessoas riam de meu pai. Não lhe davam 
atenção. Quando ele tocava a campainha, jogavam latas vazias 
na porta e gritavam: “Vai embora, tem ninguém em casa não”. 
Mandavam o cachorro cravar os dentes na bunda daquele judeu 
insistente. E no entanto, ano após ano, ele acumulava placas, 
diplomas e medalhas com que a Companhia reconhecia seu ta
lento de vendedor, numa quantidade tal que chegavam a cobrir 
toda uma parede do longo corredor sem janelas em que os pra
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tos que usávamos na Páscoa eram guardados em caixotes e nos
sos tapetes “orientais”, embrulhados em papel alcatroado, como 
múmias, passavam todo o verão. Se meu pai era capaz de arran
car leite das pedras, quem sabe a Companhia não haveria de 
compensá-lo com um milagre de igual quilate? Quem sabe “o 
Presidente”, lá n’“A Sede”, não ficaria sabendo de suas proezas e 
o promoveria, da noite para o dia, de agente, com salário anual 
de cinco mil dólares, para gerente regional, ganhando quinze? 
Entretanto, ele ficava onde sempre estivera. Quem mais conse
guiria arrancar tantos frutos de uma terra tão estéril? Além 
disso, nenhum judeu jamais fora promovido a gerente regional 
em toda a história da Boston & Northeastern (“Não É Bem Da 
Nossa Classe, Meu Caro”, como se dizia a bordo do Mayflower), 
e meu pai, que só tinha o secundário completo, não era exata
mente o homem perfeito para se tornar o Jackie Robinson do 
mercado de seguros.

Havia um retrato de N. Everett Lindabury, o presidente da 
Boston & Northeastern, na parede de nosso corredor. Meu pai 
ganhara aquela fotografia emoldurada ao completar um milhão 
de dólares em apólices vendidas — ou teria sido dez milhões? 
“O senhor Lindabury”, “A Sede”... Quando meu pai pronuncia
va essas palavras, para mim era como se estivesse se referindo a 
Roosevelt na Casa Branca em Washington... e ao mesmo tempo 
como ele odiava toda aquela gente, principalmente Lindabury, 
com seu cabelo louro como o milho, seu inglês impecável da 
Nova Inglaterra, os filhos estudando em Harvard e as filhas em 
colégios suíços, ah, toda aquela gente lá em Massachusetts, 
aqueles shkotzim caçando raposas! Jogando polo! (ouvi-o gritan
do essas coisas uma noite, através da porta do quarto do casal) 
— e desse modo impedindo, o senhor entende, que meu pai se 
tornasse um herói para a mulher e os filhos. Que raiva! Que 
fúria! E não tinha em que descarregar tudo aquilo — só nele 
mesmo. “Por que é que meu intestino não funciona — estou 
cheio de ameixa até o cu! Por que é que eu tenho tanta dor de 
cabeça! Cadê meus óculos! Quem pegou o meu chapéu!”

Era assim, com essa ferocidade autodestrutiva com que tan
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tos homens judeus de sua geração se matavam por suas famílias, 
que meu pai se matava por minha mãe, minha irmã Hannah e, 
acima de tudo, por mim. Se ele vivia prisioneiro, eu haveria de 
voar: era esse seu sonho. O meu era o corolário do dele: ao me 
libertar, eu o libertaria — da ignorância, da exploração, do ano
nimato. Até hoje, em minha imaginação meu destino permane
ce atrelado ao dele, e volta e meia, ao deparar com uma passa
gem num livro que me impressiona pelo que há nela de lógico 
ou sábio, na mesma hora, sem querer, penso: “Ah, se ele pudes
se ler isto. É! Ler e compreender...!”. Até hoje tenho essas espe
ranças, tenho esses anseios, como o senhor vê, aos trinta e três 
anos de idade... Nos meus tempos de calouro na faculdade, 
quando eu era ainda mais do que hoje o filho que tentava fazer 
o pai compreender — naquele tempo em que, para mim, era 
uma questão de vida ou morte ele compreender —, lembro que 
uma vez arranquei o formulário de assinatura de uma revista 
intelectual que eu próprio acabara de descobrir na biblioteca da 
faculdade, preenchi com o nome de meu pai e nosso endereço 
e o coloquei no correio anonimamente. Mas quando, nos feria
dos de Natal, fui, emburrado, visitar e criticar minha família, 
não encontrei nenhum exemplar da Partisan Review. Lá esta
vam Collier’s, Hygeia, Look, mas onde estaria a Partisan Review? 
Certamente ele tinha jogado fora a revista sem nem sequer 
abrir — pensei, arrogante e inconsolável —, sem ler, sem lhe 
dar importância, esse meu pai schmuck, idiota, filisteu!

Lembro — para recuar ainda mais nessa minha história de 
desilusão —, lembro uma manhã de domingo em que lancei 
uma bola de beisebol em direção a meu pai e depois fiquei 
aguardando em vão que ele a rebatesse bem alto, muito acima 
de minha cabeça. Estou com oito anos, acabo de ganhar de 
aniversário minha primeira luva e bola de beisebol, bem como 
um taco profissional que mal consigo levantar direito. Meu pai 
está na rua desde cedo, de chapéu, paletó, gravata-borboleta e 
sapatos pretos, levando debaixo do braço o livro negro e volu
moso em que está anotado quem deve quanto ao sr. Lindabury. 
Ele vai ao bairro dos negros toda manhã de domingo, porque, 



15

ele me explica, é a hora mais oportuna para pegar despreveni
dos os que não estão muito dispostos a entregar os míseros dez 
ou quinze centavos necessários para manter em dia o pagamen
to do prêmio. Meu pai vai às ruas onde os maridos ficam sen
tados pegando sol e tenta arrancar deles algumas moedas antes 
que se embriaguem com vinho; sai na disparada dos becos para 
surpreender as arrumadeiras carolas que passam os dias úteis 
trabalhando em casas alheias e que dele se escondem nas noites 
dos dias de semana, na hora em que estão voltando da igreja 
para casa. “Ih”, alguém exclama, “olha lá o moço dos seguros!”, 
e até mesmo as crianças fogem correndo — as crianças, diz ele, 
indignado, agora me digam vocês como é que esses crioulos 
vão melhorar de vida desse jeito? Como é que eles vão progre
dir se não compreendem nem mesmo a importância do seguro 
de vida? Será que eles estão cagando completamente para os 
entes queridos que vão deixar no mundo? Porque “eles vai tudo 
morrer”, sim — “ah”, exclama, irritado, “vai tudo morrer mor
ridinho, sim sinhô!”, agora me digam, que espécie de homem é 
capaz de deixar os filhos na corda bamba, sem uma rede de 
proteção decente!

Estamos no campo grande de terra batida nos fundos da 
minha escola. Meu pai põe no chão o livro de registro e vai até 
a base principal, de paletó e chapéu de feltro marrom. Usa ócu
los de armação metálica quadrada, e o cabelo (tal como o meu 
agora) é um matagal com a cor e a textura de palha de aço; e 
aqueles dentes que passam a noite inteira dentro de um copo no 
banheiro, sorrindo para a privada, agora sorriem para mim, o 
amor da vida dele, sangue do seu sangue, o menininho que es
tará sempre amparado por uma rede de proteção. “Vamos lá, 
campeão”, diz ele, e segura meu novo taco profissional mais ou 
menos no meio — e, para meu espanto, com a mão esquerda no 
lugar onde deveria estar a direita. De repente uma tristeza 
enorme me domina: tenho vontade de lhe dizer: Ei, suas mãos 
estão erradas, mas não consigo, com medo de começar a chorar 
— ou então de fazer meu pai chorar! “Vamos lá, campeão, man
da essa bola”, ele grita, e eu também — e assim descubro que, 
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além de todas as outras coisas que estou começando a imaginar 
a respeito de meu pai, ele também está longe de ser um segun
do “King Kong” Charlie Keller.

Bela rede de proteção.

Era minha mãe que era capaz de fazer qualquer coisa; ela 
própria tinha de reconhecer que talvez fosse mesmo boa de
mais. E como um menino com a minha inteligência, com meus 
poderes de observação, poderia duvidar dessa avaliação? Ela 
sabia fazer, por exemplo, gelatina com fatias de pêssego suspen
sas dentro, pêssegos que simplesmente flutuavam, desafiando a 
lei da gravidade. Ela sabia fazer um bolo com gosto de banana. 
Chorando, sofrendo, ralava raiz-forte em vez de comprar pron
ta na loja. Vigiava o açougueiro “como um gavião”, para usar 
suas próprias palavras, para que ele não deixasse de passar no 
moedor kosher a carne que ela comprava. Telefonava para todas 
as mulheres do prédio que tinham pendurado roupa na corda 
dos fundos — até mesmo para a gói divorciada do andar de ci
ma, num dia em que estava particularmente magnânima — di
zendo que era para ir correndo pegar a roupa, que uma gota de 
chuva tinha acabado de cair na nossa vidraça. Que radar, aque
la mulher! E isso antes mesmo de inventarem o radar! A energia 
que havia nela! O perfeccionismo! Examinava todas as minhas 
contas para ver se não havia nenhum erro; minhas meias, à pro
cura de furos; minhas unhas, meu pescoço, todas as dobras de 
meu corpo, à procura de sujeira. Chega mesmo a dragar os re
cantos mais inacessíveis de meus ouvidos derramando água 
oxigenada gelada dentro deles. O líquido fervilha feito refrige
rante, e traz à tona, aos pedaços, depósitos ocultos de cera ama
rela, a qual, segundo ela, pode danificar a audição. Um proce
dimento terapêutico desse tipo (ainda que pseudocientífico) 
leva tempo, é claro; exige empenho, sem dúvida — mas quando 
estão em jogo a saúde e a limpeza, os micróbios e as secreções 
corpóreas, ela não mede esforços para que os outros não sejam 
prejudicados. Acende velas para os mortos — os outros sempre 
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esquecem, ela se lembra religiosamente, sem precisar de nenhu-
ma anotação no calendário. A devoção está em seu sangue. Pelo 
visto minha mãe é a única, segundo ela própria, que quando vai 
ao cemitério tem “o bom senso”, “o mínimo de respeito”, de ar
rancar o capim que brotou nas sepulturas de nossos parentes. 
Quando chega o primeiro dia de sol da primavera, ela já prote
geu com naftalina tudo o que há de lã na nossa casa, já enrolou 
e amarrou os tapetes e os arrastou até a sala de troféus de meu 
pai. Ela jamais passa vergonha com a casa: um desconhecido 
pode entrar a qualquer momento e abrir qualquer armário, 
qualquer gaveta, que não há de encontrar nada capaz de enver
gonhá-la. Seria possível até comer direto no chão do banheiro 
dela, se algum dia isso fosse necessário. Quando perde uma 
partida de majongue, ela aceita a derrota com espírito espor
tivo,  e-não-como-certas-pessoas-que-ela-podia-até-dar-os
‑nomes-delas-só-que-não-quer-nem-mesmo-a-Tilly-Hochman-
é‑uma-coisa-mesquinha-demais-de-se-comentar-melhor-mudar
‑de-assunto. Ela costura, faz tricô, sabe cerzir — passa roupa 
melhor até do que a schvartze, para a qual, de todas as amigas 
que dividem a propriedade dessa preta velha sorridente e infan
til, só ela é boa. “Eu sou a única que é boa pra ela. Só eu dou a 
ela uma lata inteira de atum no almoço, e não é dreck não, se
nhor, é da marca Chicken of the Sea, Alex. Me desculpa, mas 
não sei ser miserável. Me desculpa, mas não sei viver assim, 
mesmo que eu me dê mal. A Esther Wasserberg deixa vinte e 
cinco centavos em moedas de cinco espalhadas pela casa cada 
vez que a Dorothy vai lá, e depois conta tudo para ver se não 
falta nenhuma. Pode ser que eu seja boa demais”, ela cochicha 
para mim, enquanto derrama água escaldante no prato em que 
a faxineira acaba de almoçar, sozinha como uma leprosa, “mas 
eu não sou capaz de fazer uma coisa dessas.” Uma vez Dorothy 
entrou na cozinha quando minha mãe ainda estava com a mão 
na torneira de água quente, despejando torrentes sobre os talhe
res que haviam tido contato com os lábios grossos e róseos da 
schvartze. “Ah, você sabe como é difícil desgrudar maionese dos 
talheres hoje em dia, Dorothy”, diz minha mãe, de língua sem
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pre ágil — e assim, ela me explica depois, por saber pensar rá
pido, não magoou a mulher de cor.

Quando me comporto mal, sou trancado do lado de fora do 
apartamento. Fico esmurrando a porta sem parar, até jurar que 
vou me corrigir. Mas o que foi que eu fiz? Engraxo meus sapa
tos numa folha do jornal da véspera cuidadosamente estendida 
no chão de linóleo; depois jamais esqueço de deixar bem tam
pada a lata de graxa e guardar direitinho todo o equipamento 
no lugar certo. Sempre aperto o tubo de pasta de dentes bem 
junto à base, escovo os dentes com movimentos circulares, 
nunca na vertical, digo “obrigado”, digo “de nada”, digo “des
culpe” e sempre peço: “posso?”. Quando Hannah não pode 
porque está doente ou porque saiu, com sua latinha azul, para 
recolher dinheiro para o Fundo Nacional Judaico, sempre po
nho a mesa, mesmo não sendo a minha vez, colocando a faca e 
a colher do lado direito, o garfo do esquerdo, o guardanapo à 
esquerda do garfo, dobrado de modo a formar um triângulo. 
Nunca misturo milchiks com flaishedigeh, nunca, jamais, em 
tempo algum. No entanto, há um período de mais ou menos 
um ano na minha vida em que cometo todo mês uma falta tão 
imperdoável que recebo ordem de fazer minha mala e ir embo
ra. Mas o que poderia ser? Mamãe, sou eu, o menininho que, 
antes de começarem as aulas, passa noites inteiras escrevendo, 
com lindas letras góticas, os nomes das matérias nas divisórias 
coloridas do fichário, que pacientemente cola reforços nas fo
lhas de três furos, umas pautadas e outras sem pauta, em quan
tidade suficiente para todo o semestre. Tenho sempre comigo 
um pente e um lenço limpo; nunca deixo minhas meias ficarem 
caídas sobre os sapatos; apronto o meu dever de casa semanas 
antes do prazo de entrega — convenhamos, mãe: eu sou o me
nininho mais inteligente e mais asseado da história da minha 
escola! Ao final do dia, as professoras (a senhora sabe, elas já lhe 
disseram isso) vão felizes ao encontro de seus maridos por mi
nha causa. Então o que foi que eu fiz? Quem puder responder 
a essa pergunta, por favor fique em pé! Sou tão horrível que ela 
não suporta minha presença na casa dela nem mais um minuto. 
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Quando, uma vez, chamei minha irmã de coconilda, minha 
boca foi imediatamente esfregada com sabão escuro de lavar 
roupa; isso eu compreendo. Mas o degredo? O que eu poderia 
ter feito?

Como ela é boazinha, minha mãe vai preparar um lanche 
para eu levar, mas depois tenho de ir embora, de casaco e galo
chas, e o que vier a acontecer não é mais da conta dela.

Está bem, digo, se é isso que a senhora quer! (Pois também 
eu sou chegado a um melodrama — não é à toa que faço parte 
dessa família.) Não preciso de lanche nenhum! Não preciso de 
nada!

Não gosto mais de você, um garotinho capaz de fazer o que 
você fez. Vou ficar aqui sozinha com o papai e a Hannah, diz 
minha mãe (que é mestra em falar as coisas de modo calculado 
para fazer o máximo de estrago). A Hannah sabe preparar o 
jogo de majongue quando as minhas amigas vêm na terça-feira. 
Não vamos mais precisar de você.

Eu não ligo! E saio porta afora, no corredor comprido e 
escuro. Eu não ligo! Vou vender jornais na rua descalço. Vou 
para onde quiser em trens de carga e vou dormir no campo 
aberto, penso — mas basta a visão das garrafas de leite vazias 
junto ao capacho de nosso apartamento para que a enormidade 
do que acaba de ocorrer estoure sobre a minha cabeça. “Odeio 
você!”, grito, chutando a porta com galocha e tudo; “sua cade
la!”. Diante de tamanho horror, dessa heresia que ecoa pelos 
corredores do prédio em que ela disputa com vinte outras mu
lheres judias a posição de santa padroeira do autossacrifício, 
minha mãe é obrigada a passar o trinco. É nesse ponto que 
começo a esmurrar a porta implorando para que ela me deixe 
entrar. Caio sobre o capacho pedindo perdão por meu pecado 
(mas qual foi mesmo o meu pecado?) e prometo ser absoluta
mente perfeito pelo resto de nossas vidas, que naquela época 
me parecem infinitas.

Além disso, às vezes, na hora do jantar, me recuso a comer. 
Minha irmã, que é quatro anos mais velha do que eu, garante 
que minhas lembranças correspondem ao que de fato acontecia: 
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eu me recusava a comer e minha mãe não conseguia aceitar ta
manho capricho — e tamanha idiotice. Não conseguia, para o 
meu próprio bem. Ela só está me pedindo para fazer uma coisa 
para o meu próprio bem — e mesmo assim eu digo não? A ela, 
que seria capaz de tirar comida de sua própria boca para me 
dar, será que ainda não percebi isso?

Mas eu não quero a comida que está na sua boca. Não que
ro nem mesmo a que está no meu prato — aliás, o problema é 
justo esse.

Onde já se viu! Uma criança com o meu potencial! Que já 
fez o que eu já fiz! Com o meu futuro! — todos os talentos que 
Deus derramou sobre mim, beleza, inteligência, então é possí
vel deixar que eu me julgue no direito de ficar sem comer até 
morrer de fome sem nenhum motivo?

Será que eu quero que as pessoas passem a vida inteira me 
olhando com desprezo, como um garotinho magricela, em vez 
de admirar um homem-feito?

Será que eu quero que todo mundo me empurre de um lado 
para outro, fazendo troça, que eu quero ser pele e osso, um por
caria que qualquer um derruba com um peteleco, em vez de 
inspirar respeito?

O que é que eu quero ser quando crescer: fraco ou forte, 
um indivíduo de sucesso ou um fracassado, um homem ou um 
rato?

Eu não quero é comer, só isso, respondo.
Então minha mãe senta-se numa cadeira a meu lado com 

uma faca de pão comprida na mão. A faca é de aço inoxidável, 
com pequenos dentes de serra. O que é que eu quero ser, fraco 
ou forte, um homem ou um rato?

Doutor, me diga, como é que pode, como é que pode, uma 
mãe ameaçar com uma faca seu próprio filho? Estou com seis, 
sete anos de idade, como é que eu posso saber que ela não seria 
capaz de usá-la? O que é que eu posso fazer, tentar blefar com 
ela, aos sete anos de idade? Eu ainda não desenvolvi nenhuma 
concepção mais complexa de estratégia, pelo amor de Deus — 
provavelmente não peso nem trinta quilos ainda! Alguém bran
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de uma faca na minha direção, eu concluo que alguém tem a 
intenção de tirar sangue de mim! Mas como? O que será que 
está se passando dentro da cabeça dela? Será que ela é louca de 
pedra? E se ela me deixasse ganhar — o que ela teria perdido? 
Por que uma faca, por que uma ameaça de assassinato, por que 
essa necessidade de uma vitória tão total e arrasadora — se on
tem mesmo ela largou o ferro de passar na tábua para bater pal­
mas enquanto eu corria pela cozinha ensaiando meu papel de 
Cristóvão Colombo na montagem que a terceira série está fa
zendo de Land ho! Sou a estrela da turma, ninguém pode mon
tar uma peça sem mim. Ah, bem que tentaram uma vez, quando 
eu estava com bronquite, mas depois minha professora confi
denciou a minha mãe que o espetáculo foi realmente uma bom
ba. Ah, como, como ela pode passar tantas tardes magníficas 
naquela cozinha, lustrando as pratarias, preparando iscas de fí
gado, enfiando um elástico novo na cintura da minha cuequi
nha — e, munida do texto mimeografado, dando todas as deixas 
do meu personagem, ela é a rainha Isabel, e eu, Colombo, ela é 
Betsy Ross, e eu, Washington, ela é Marie Pasteur, e eu, Louis 
— como é que ela pode ascender comigo até os píncaros da mi
nha genialidade naqueles deliciosos fins de tarde depois da es
cola e depois à noite, porque não quero comer um prato de va
gens com batata cozida, apontar uma faca de pão para o meu 
coração?

E como é que meu pai não faz nada?

Bronha

Então chegou a adolescência — metade do tempo eu passa
va trancado dentro do banheiro, disparando porra dentro da 
privada, ou nas roupas sujas no cesto, ou plaft, bem no espelho 
do armário de remédios, diante do qual eu me colocava, a cueca 
baixada, para ver como era que a coisa saía. Ou então debruçado 
sobre meu punho certeiro, os olhos bem fechados mas a boca 
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escancarada, para receber na língua e nos dentes aquele molho 
espesso de creme de leite com água sanitária — se bem que não 
raro, em meu êxtase cego, tudo ia parar no meu topete, como 
se fosse uma rajada de brilcreme. Num mundo de lenços amar
fanhados, Kleenex amassados e pijamas manchados, eu brandia 
meu pênis esfolado e inchado, presa constante do terror de que 
minha infâmia fosse descoberta por alguém que me surpreen
desse na hora exata de esporrar. Não obstante, eu era de todo 
incapaz de manter as patas longe do pau no momento em que 
ele começava a subir em direção à barriga. No meio da aula eu 
levantava a mão e pedia licença para sair, ia correndo até o ba
nheiro e, com dez ou quinze sacudidas desesperadas, gozava em 
pé diante do mictório. Nas tardes de sábado, no cinema, eu me 
levantava, dizendo aos amigos que ia comprar balas — e ia pa
rar numa poltrona remota, no balcão, vertendo minha semente 
dentro de um embrulho vazio de barra de chocolate. Uma vez, 
num passeio da nossa associação de famílias, cortei fora o cen
tro de uma maçã, vi com espanto (e com a ajuda da minha ob
sessão) o que aquilo parecia e corri para o meio do mato para 
atacar o orifício aberto no centro da fruta, fazendo de conta que 
aquele buraco fresco e mole ficava entre as pernas daquele ser 
mítico que sempre me chamava de Garotão quando pedia que 
eu lhe desse o que nenhuma garota, em toda a história do mun
do, jamais experimentara. “Ah, me arromba toda, Garotão”, 
gemia a maçã descaroçada em quem dei uma surra de pica na
quele piquenique. “Garotão, Garotão, ah, me dá tudo que você 
tem”, implorava a garrafa de leite vazia que eu escondia no nos
so depósito no porão, a qual eu enlouquecia depois das aulas 
com minha jeba untada de vaselina. “Goza, Garotão, goza”, 
gritava o pedaço de fígado ensandecido que eu, num momento 
de delírio, comprei no açougue e, acredite ou não, violei atrás 
de um cartaz de rua a caminho de meu curso preparatório de 
bar mitzvah.

Foi no final do meu ano de calouro no colegial — e de ca
louro também em matéria de masturbação — que descobri, na 
parte ventral do meu pênis, no exato lugar em que tem início a 
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cabeça, uma manchinha que foi posteriormente diagnosticada 
como uma sarda. Câncer. Eu havia provocado um câncer. De 
tanto puxar e esfregar minha própria carne, de tanto atrito, eu 
arranjara uma doença incurável. E antes mesmo dos catorze 
anos! Na cama, à noite, as lágrimas jorravam de meus olhos. 
“Não!”, eu soluçava. “Não quero morrer! Por favor — não!” 
Mas, já que em pouco tempo eu ia estar reduzido a um cadáver 
mesmo, eu tocava em frente como todas as noites e terminava 
ejaculando dentro da meia. Tinha adquirido o hábito de levar 
meias sujas para a cama, a fim de usar um pé como receptáculo 
ao me deitar e o outro ao despertar.

Se ao menos eu pudesse me contentar com uma punheta 
por dia, ou no máximo duas, até mesmo três! Mas, como meu 
destino parecia selado, comecei a estabelecer novos recordes. 
Antes das refeições. Após as refeições. Durante as refeições. Em 
pleno jantar, me levanto de um salto, apertando o ventre num 
gesto trágico — diarreia! exclamo, estou com diarreia! — e, ten
do trancado a porta do banheiro, coloco na cabeça uma calcinha 
que roubei da gaveta de minha irmã e levo dobrada dentro do 
lenço no bolso. É tão eletrizante o contato de uma calcinha de 
algodão com minha boca — tão eletrizante o efeito da palavra 
“calcinha” — que a trajetória da minha ejaculação atinge uma 
altitude surpreendente: disparando como um foguete de minha 
vara, ela sobe e, para meu deslumbramento e pavor, acerta em 
cheio a lâmpada no teto, e a ela se gruda. No primeiro instante, 
em pânico, cubro a cabeça, temendo uma explosão de vidro, la
baredas — como se vê, estou sempre aguardando uma catástro
fe. Depois, fazendo o mínimo de barulho, subo e retiro a gosma 
fervilhante com um pedaço de papel higiênico. Começo a exa
minar com cuidado a cortina do boxe, a banheira, os ladrilhos 
do chão, as quatro escovas de dente — Deus me livre! —, e no 
momento exato em que vou destrancar a porta, imaginando não 
ter deixado nenhuma pista, sinto uma pontada no coração ao ver 
o que pende do bico de meu sapato, como uma meleca. Sou o 
Raskolnikov do autoerotismo — a pegajosa prova do crime está 
em todos os lugares! Estará também nos punhos da minha ca
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misa? no meu cabelo? na minha orelha? Todos esses pensamen
tos passam por minha cabeça enquanto volto para a mesa da 
copa, de cara fechada, mal-humorado, resmungando indignado 
para o meu pai quando ele abre a boca cheia de gelatina verme
lha e diz: “Não entendo por que você vive trancando porta. 
Isso está além da minha compreensão. Afinal, isso aqui é uma 
casa ou é uma estação de trem?”. “... privacidade... um ser hu
mano... aqui nessa casa nunca”, respondo, depois empurro mi
nha sobremesa para o lado e grito: “Não estou me sentindo 
bem — será que dava pra vocês me deixarem em paz?”.

Depois da sobremesa — que eu como até o fim, porque 
gosto de gelatina, embora deteste minha família —, depois da 
sobremesa já estou de volta ao banheiro. Mergulho na roupa 
suja da semana até encontrar um sutiã usado da minha irmã. 
Amarro uma das alças na maçaneta da porta do banheiro e a 
outra na maçaneta do armário de roupa de cama: um espanta
lho para atrair mais sonhos. “Ah, me arrebenta toda, Garotão, 
me deixa em carne viva...” É nesses termos que me instigam os 
dois pequenos cones do sutiã de Hannah, quando um jornal 
enrolado bate contra a porta. E faz minha mão cheia e eu irmos 
parar a dois centímetros da privada. “... Sai daí, deixa os outros 
usarem essa privada também, por favor”, diz meu pai. “Meu 
intestino não funciona há uma semana.”

Recupero meu equilíbrio, como sempre, com uma explosão 
de indignação. “Eu estou com uma tremenda diarreia! Será que 
ninguém nessa casa entende isso?” — nesse ínterim retomando 
meu ritmo, até mesmo acelerando, enquanto meu órgão cance
roso milagrosamente começa a estremecer de dentro para fora 
outra vez.

Então o sutiã de Hannah começa a se mexer. A balançar de 
um lado para outro! Fecho os olhos, e pronto — Lenore Lapi
dus! Dona dos maiores peitos da minha turma, correndo para 
pegar o ônibus depois da aula, com aqueles grandes volumes 
intocáveis a se moverem pesados dentro da blusa, ah, eu os in
voco a saírem dos cones, a se derramarem, são os peitos de 

lenore lapidus, e me dou conta, na mesma fração de segun



25

do, que minha mãe está sacudindo com força a maçaneta. A 
maçaneta da porta que finalmente me esqueci de trancar! Eu 
sabia que isso ia acabar acontecendo algum dia! Apanhado em 
flagrante! É a morte!

“Abre a porta, Alex. Quero que você abra agora mesmo.”
Está trancada, eu não fui apanhado! E vejo, olhando para o 

que está vivo na minha mão, que também ainda não estou mor
to. Então vamos em frente! Mais! “Me lambe, Garotão — me 
dá uma lambida gostosa! Eu sou o sutiã quente da Lenore!”

“Alex, me responda. Você comeu batata frita depois da aula? 
É por isso que você está passando mal desse jeito?”

“Nãã, nãã.”
“Alex, você está sentindo dor? Quer que chame o médico? 

Você está ou não está sentindo dor? Me diga exatamente onde 
está doendo. Me responda.”

“Eeh, eeh...”
“Alex, não quero que você dê a descarga”, diz minha mãe, 

muito séria. “Quero ver o que você fez aí dentro. Não estou 
gostando nada disso.”

“E eu”, diz meu pai, empolgado como sempre com os meus 
feitos — com um misto de admiração e inveja —, “que há uma 
semana o meu intestino não funciona!”, no momento exato em 
que me inclino para a frente, sentado no vaso, e com um gemi
do de um animal espancado esguicho três gotas quase total
mente líquidas no pedacinho de pano em que minha irmã de 
dezoito anos guarda os parcos seios que tem. É meu quarto 
orgasmo do dia. Quando é que vai começar a sair sangue?

“Entra aqui, faça-me o favor”, diz minha mãe. “Por que foi 
que você puxou a descarga se eu mandei não puxar?”

“Esqueci.”
“O que é que tinha aí dentro que você mais que depressa 

puxou a descarga?”
“Diarreia.”
“Era mais para líquido ou a caquinha era mais grossa?”
“Não sei! Não olhei! Para de falar ‘caquinha’ comigo — eu 

já estou no colegial!”




