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O PERSONAGEM MAIS INESQUECIVEL
QUE JA CONHECI

Ela estava tio profundamente entranhada em minha cons-
ciéncia que, no primeiro ano na escola, eu tinha a impressio de
que todas as professoras eram minha mie disfar¢ada. Assim
que tocava o sinal ao fim das aulas, eu voltava correndo para
casa, na esperanca de chegar ao apartamento em que mordva-
mos antes que ela tivesse tempo de se transformar. Invariavel-
mente ela ji estava na cozinha quando eu chegava, preparando
leite com biscoitos para mim. No entanto, em vez de me livrar
dessas ilusdes, essa proeza s6 fazia crescer minha admiracio
pelos poderes dela. Além do mais, era sempre um alivio nio
surpreendé-la entre uma e outra transformagio — muito em-
bora eu jamais deixasse de tentar; eu sabia que meu pai e minha
irmi nem faziam ideia da natureza real de minha mie, e o peso
da trai¢io que, imaginava eu, recairia sobre meus ombros se
alguma vez a pegasse desprevenida seria demais para mim, aos
cinco anos de idade. Creio que eu chegava a temer a possibili-
dade de ser eliminado caso a flagrasse ao entrar voando pela
janela do quarto, vindo da escola, ou entdo surgindo pouco a
pouco, um membro de cada vez, emergindo do estado de invi-
sibilidade, com avental e tudo.

Claro que, quando ela pedia que lhe contasse como tinha
sido meu dia no jardim de infincia, eu obedecia sem hesitacio.
Nio tinha a menor pretensio de compreender todas as implica-
¢oes de seu dom de ubiquidade, mas que ele servia para desco-
brir que espécie de menino eu era em sua auséncia — disso ndo
havia davida. Uma consequéncia dessa fantasia, que sobreviveu
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(dessa forma especifica) até a primeira série, foi que, julgando
nio ter alternativa, me tornei um menino honesto.

Ah, e brilhante, alids. A respeito de minha irma mais velha,
uma menina gorda, de tez amarelenta, minha mie costumava
dizer (mesmo na presenca da prépria Hannah, € claro: também
minha mie adotava a honestidade como politica): “A menina
estd longe de ser um génio, mas a gente nio pede o impossivel.
Que Deus a abencoe, ela é esfor¢ada, dd tudo o que pode, e as-
sim o que ela conseguir estd mais do que bom”. De mim, que
herdara dela o nariz egipcio afilado e a boca inteligente que
jamais se calava, de mim ela dizia, com sua moderagio caracte-
ristica: “Esse bonditr?* Esse ndo precisa nem abrir o livro — ¢é
dez em tudo. E o Albert Einstein Segundo!”.

E como meu pai encarava tudo isso? Ele bebia — claro
que nio uisque, como faria um géi, e sim Nujol e leite de mag-
nésia, e mastigava pastilhas laxantes; e comia All-Bran de ma-
nhi a noite; e consumia quilos e quilos de frutas secas. Sofria
— e como! — de prisdo de ventre. A ubiquidade de minha mie
e a prisdo de ventre de meu pai, minha mie voando pela jane-
la do quarto adentro, meu pai lendo o jornal da tarde com um
supositério enfiado 14 naquele lugar... Sio essas, doutor, as
primeiras impressdes que guardo de meus pais, de seus atri-
butos e segredos. Ele preparava chd de folha de sena seca
numa panela, e a isso, junto com o supositério que se derretia
invisivel em seu reto, se resumia toda a bruxaria dele: fervia
aquelas folhas verdes cheias de nervuras, mexia com uma co-
lher o liquido fedorento, coava cuidadosamente e por fim in-
geria a beberagem, na tentativa de desbloquear o organismo,
com uma expressdo de cansaco e sofrimento no rosto. E en-
tdo, debrucado em siléncio sobre o copo vazio, aguardava o
milagre... Quando era bem pequeno, as vezes eu ficava senta-

* As notas de traducio, referentes sobretudo a termos em iidiche e nomes
pouco familiares ao leitor brasileiro, estio no final deste volume, num glossirio
organizado em ordem alfabética. (N. E.)
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do a seu lado na cozinha, esperando também. Mas o milagre
nunca acontecia, pelo menos nio do modo como imagindva-
mos e rezdvamos para que acontecesse — a suspensio daquela
pena, a libertacio final daquela praga. Lembro que, quando
deu no ridio a noticia da explosio da primeira bomba atdémica,
ele disse em voz alta: “Quem sabe isso nio resolvia meu pro-
blema”. Mas, para aquele homem, toda e qualquer catarse era
indtil: suas kishkas viviam comprimidas pela mio de ferro da
indignac¢io e da frustragio. Entre outros infortinios seus, eu
era o favorito de sua mulher.

Para complicar ainda mais as coisas, ele me adorava. Tam-
bém ele via em mim a oportunidade de que a familia se tornas-
se “tdo boa quanto qualquer outra”, de que conquistasse honra
e respeito — se bem que, quando eu era pequeno, toda vez que
ele falava sobre as esperancas que depositava em mim, pratica-
mente s6 se exprimisse em termos de dinheiro. “Nio seja bur-
ro como seu pai, nio”, ele gracejava, com o menino no colo,
“ndo case por beleza, nio case por amor — case por dinheiro.”
Nio, nio, ele ndo gostava nem um pouco de ser encarado com
desprezo. Trabalhava feito um camelo — para um futuro que
estava destinado a jamais atingir. Ninguém jamais lhe propor-
cionou a satisfacio que ele desejava, que estivesse a altura do
que ele lhes dera — nem minha mie, nem eu, nem mesmo mi-
nha irmi, que o adora, e cujo marido ele até hoje considera um
comunista (embora tenha se tornado sécio de uma lucrativa
fibrica de refrigerantes e seja proprietirio da casa em que mo-
ra, em West Orange). E por certo nem aquela bilioniria em-
presa (ou “institui¢do”, o termo preferido dentro da prépria
empresa) protestante que o explorava até nio poder mais. “A
Instituicdo Financeira Mais Benévola dos Estados Unidos”,
meu pai proclamou, ainda lembro, quando me levou pela pri-
meira vez para conhecer o quadrilitero exiguo de mesa e cadei-
ra que ele ocupava nos amplos escritérios da Boston & North-
eastern Life. Sim, diante do filho se referia com orgulho 2
“Companhia” nio faria sentido se humilhar falando mal dela
em puiblico — afinal de contas, ela pagara seu saldrio durante a
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Depressido; dava papel timbrado com o nome dele impresso
abaixo do desenho que representava o Mayflower, a insignia da
empresa (e, por extensio, dele, ha ha); e todos os anos, na pri-
mavera, num requinte de benevoléncia, a empresa presenteava
a ele e minha mie com um fim de semana gratuito em Atlantic
City, num hotel chiquérrimo de géis, onde ele (junto com to-
dos os outros agentes de seguros atuantes nos estados da re-
gido do Meio Atlintico que haviam ultrapassado a expectativa
média de vendas daquele ano) se sentia intimidado pelo recep-
cionista, pelo garcom e pelo mensageiro, para nio falar nos
perplexos hospedes pagantes.

Além disso, meu pai acreditava piamente no que vendia, o
que era outra fonte de angustia e lhe consumia as energias
ainda mais. Nio estava apenas salvando a prépria alma quan-
do vestia o palet6 e punha o chapéu apds o almocgo e safa para
retomar o trabalho — nio, estava também tentando salvar
algum pobre-diabo cuja apdlice de seguro estava prestes a
vencer, o que poria em risco a seguranca de sua familia “se
acontecer alguma coisa”. “Alex”, ele costumava me explicar, “a
gente tem que ter uma rede de protecdo. A gente nio pode
deixar a mulher e o filho na corda bamba, sem uma rede de
prote¢io embaixo!” Mas se, para mim, o que ele dizia fazia
sentido, era até comovente, essa histéria da rede de protecio,
a0 que parecia, nem sempre era bem recebida pelos poloneses
broncos, irlandeses truculentos e negros analfabetos que mo-
ravam nos bairros pobres onde ele era obrigado a fazer suas
rondas em nome d’A Institui¢io Financeira Mais Benévola
dos Estados Unidos.

L4 nos corticos, as pessoas riam de meu pai. Nio lhe davam
aten¢do. Quando ele tocava a campainha, jogavam latas vazias
na porta e gritavam: “Vai embora, tem ninguém em casa nio”.
Mandavam o cachorro cravar os dentes na bunda daquele judeu
insistente. E no entanto, ano ap6s ano, ele acumulava placas,
diplomas e medalhas com que a Companhia reconhecia seu ta-
lento de vendedor, numa quantidade tal que chegavam a cobrir
toda uma parede do longo corredor sem janelas em que os pra-

12



tos que usdvamos na Pdscoa eram guardados em caixotes e nos-
sos tapetes “orientais”, embrulhados em papel alcatroado, como
mumias, passavam todo o verio. Se meu pai era capaz de arran-
car leite das pedras, quem sabe a Companhia nio haveria de
compensi-lo com um milagre de igual quilate? Quem sabe “o
Presidente”, 14 n”“A Sede”, ndo ficaria sabendo de suas proezas e
o promoveria, da noite para o dia, de agente, com salirio anual
de cinco mil délares, para gerente regional, ganhando quinze?
Entretanto, ele ficava onde sempre estivera. Quem mais conse-
guiria arrancar tantos frutos de uma terra tio estéril? Além
disso, nenhum judeu jamais fora promovido a gerente regional
em toda a histéria da Boston & Northeastern (“Nio E Bem Da
Nossa Classe, Meu Caro”, como se dizia a bordo do Mayflower),
e meu pai, que s6 tinha o secunddrio completo, nio era exata-
mente o homem perfeito para se tornar o Jackie Robinson do
mercado de seguros.

Havia um retrato de N. Everett Lindabury, o presidente da
Boston & Northeastern, na parede de nosso corredor. Meu pai
ganhara aquela fotografia emoldurada ao completar um milhio
de délares em apdlices vendidas — ou teria sido dez milhdes?
“O senhor Lindabury”, “A Sede”... Quando meu pai pronuncia-
va essas palavras, para mim era como se estivesse se referindo a
Roosevelt na Casa Branca em Washington... e 20 mesmo tempo
como ele odiava toda aquela gente, principalmente Lindabury,
com seu cabelo louro como o milho, seu inglés impecivel da
Nova Inglaterra, os filhos estudando em Harvard e as filhas em
colégios suicos, ah, toda aquela gente 14 em Massachusetts,
aqueles shkorzim cagando raposas! Jogando polo! (ouvi-o gritan-
do essas coisas uma noite, através da porta do quarto do casal)
— e desse modo impedindo, o senhor entende, que meu pai se
tornasse um heréi para a mulher e os filhos. Que raiva! Que
faria! E ndo tinha em que descarregar tudo aquilo — s6 nele
mesmo. “Por que é que meu intestino nio funciona — estou
cheio de ameixa até o cu! Por que é que eu tenho tanta dor de
cabeca! Cadé meus 6culos! Quem pegou o meu chapéu!”

Era assim, com essa ferocidade autodestrutiva com que tan-
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tos homens judeus de sua geragio se matavam por suas familias,
que meu pai se matava por minha mie, minha irma Hannah e,
acima de tudo, por mim. Se ele vivia prisioneiro, eu haveria de
voar: era esse seu sonho. O meu era o coroldrio do dele: a0 me
libertar, eu o libertaria — da ignoréncia, da exploracio, do ano-
nimato. Até hoje, em minha imaginac¢io meu destino permane-
ce atrelado ao dele, e volta e meia, ao deparar com uma passa-
gem num livro que me impressiona pelo que ha nela de l6gico
ou sibio, na mesma hora, sem querer, penso: “Ah, se ele pudes-
se ler isto. E! Ler e compreender...!”. Até hoje tenho essas espe-
rangas, tenho esses anseios, como o senhor vé, aos trinta e trés
anos de idade... Nos meus tempos de calouro na faculdade,
quando eu era ainda mais do que hoje o filho que tentava fazer
o pai compreender — naquele tempo em que, para mim, era
uma questio de vida ou morte ele compreender —, lembro que
uma vez arranquei o formuldrio de assinatura de uma revista
intelectual que eu préprio acabara de descobrir na biblioteca da
faculdade, preenchi com o nome de meu pai e nosso enderego
e o coloquei no correio anonimamente. Mas quando, nos feria-
dos de Natal, fui, emburrado, visitar e criticar minha familia,
nio encontrei nenhum exemplar da Partisan Review. La esta-
vam Collier’s, Hygeia, Look, mas onde estaria a Partisan Review?
Certamente ele tinha jogado fora a revista sem nem sequer
abrir — pensei, arrogante e inconsoldvel —, sem ler, sem lhe
dar importéncia, esse meu pai schmuck, idiota, filisteu!
Lembro — para recuar ainda mais nessa minha histéria de
desilusio —, lembro uma manhi de domingo em que lancei
uma bola de beisebol em dire¢io a meu pai e depois fiquei
aguardando em vio que ele a rebatesse bem alto, muito acima
de minha cabega. Estou com oito anos, acabo de ganhar de
aniversirio minha primeira luva e bola de beisebol, bem como
um taco profissional que mal consigo levantar direito. Meu pai
estd na rua desde cedo, de chapéu, paletd, gravata-borboleta e
sapatos pretos, levando debaixo do braco o livro negro e volu-
moso em que estd anotado quem deve quanto ao sr. Lindabury.
Ele vai ao bairro dos negros toda manhi de domingo, porque,
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ele me explica, é a hora mais oportuna para pegar despreveni-
dos os que ndo estio muito dispostos a entregar os miseros dez
ou quinze centavos necessarios para manter em dia o pagamen-
to do prémio. Meu pai vai as ruas onde os maridos ficam sen-
tados pegando sol e tenta arrancar deles algumas moedas antes
que se embriaguem com vinho; sai na disparada dos becos para
surpreender as arrumadeiras carolas que passam os dias udteis
trabalhando em casas alheias e que dele se escondem nas noites
dos dias de semana, na hora em que estio voltando da igreja
para casa. “Ih”, alguém exclama, “olha 14 0 moco dos seguros!”,
e até mesmo as criangas fogem correndo — as criangas, diz ele,
indignado, agora me digam vocés como é que esses crioulos
vido melhorar de vida desse jeito? Como € que eles vio progre-
dir se ndo compreendem nem mesmo a importincia do seguro
de vida? Serd que eles estio cagando completamente para os
entes queridos que vio deixar no mundo? Porque “eles vai tudo
morrer”, sim — “ah”, exclama, irritado, “vai tudo morrer mor-
ridinho, sim sinhd!”, agora me digam, que espécie de homem é
capaz de deixar os filhos na corda bamba, sem uma rede de
prote¢io decente!

Estamos no campo grande de terra batida nos fundos da
minha escola. Meu pai pde no chio o livro de registro e vai até
a base principal, de paleté e chapéu de feltro marrom. Usa 6cu-
los de armagio metilica quadrada, e o cabelo (tal como o meu
agora) é um matagal com a cor e a textura de palha de aco; e
aqueles dentes que passam a noite inteira dentro de um copo no
banheiro, sorrindo para a privada, agora sorriem para mim, o
amor da vida dele, sangue do seu sangue, o menininho que es-
tard sempre amparado por uma rede de prote¢io. “Vamos 14,
campeio”, diz ele, e segura meu novo taco profissional mais ou
menos no meio — e, para meu espanto, com a mio esquerda no
lugar onde deveria estar a direita. De repente uma tristeza
enorme me domina: tenho vontade de lhe dizer: Ei, suas maios
estdo erradas, mas nio consigo, com medo de comecar a chorar
— ou entdo de fazer meu pai chorar! “Vamos 14, campedo, man-
da essa bola”, ele grita, e eu também — e assim descubro que,
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além de todas as outras coisas que estou comecando a imaginar
a respeito de meu pai, ele também estd longe de ser um segun-
do “King Kong” Charlie Keller.

Bela rede de protecio.

Era minha mie que era capaz de fazer qualquer coisa; ela
propria tinha de reconhecer que talvez fosse mesmo boa de-
mais. E como um menino com a minha inteligéncia, com meus
poderes de observacio, poderia duvidar dessa avaliagdo? Ela
sabia fazer, por exemplo, gelatina com fatias de péssego suspen-
sas dentro, péssegos que simplesmente flutuavam, desatiando a
lei da gravidade. Ela sabia fazer um bolo com gosto de banana.
Chorando, sofrendo, ralava raiz-forte em vez de comprar pron-
ta na loja. Vigiava o agougueiro “como um gavido”, para usar
suas proprias palavras, para que ele nio deixasse de passar no
moedor kosher a carne que ela comprava. Telefonava para todas
as mulheres do prédio que tinham pendurado roupa na corda
dos fundos — até mesmo para a géi divorciada do andar de ci-
ma, num dia em que estava particularmente magninima — di-
zendo que era para ir correndo pegar a roupa, que uma gota de
chuva tinha acabado de cair na nossa vidraca. Que radar, aque-
la mulher! E isso antes mesmo de inventarem o radar! A energia
que havia nela! O perfeccionismo! Examinava todas as minhas
contas para ver se nio havia nenhum erro; minhas meias, a pro-
cura de furos; minhas unhas, meu pescoco, todas as dobras de
meu corpo, a procura de sujeira. Chega mesmo a dragar os re-
cantos mais inacessiveis de meus ouvidos derramando dgua
oxigenada gelada dentro deles. O liquido fervilha feito refrige-
rante, e traz a tona, aos pedacos, depésitos ocultos de cera ama-
rela, a qual, segundo ela, pode danificar a audi¢do. Um proce-
dimento terapéutico desse tipo (ainda que pseudocientifico)
leva tempo, € claro; exige empenho, sem divida — mas quando
estdo em jogo a saude e a limpeza, os micrébios e as secregdes
corpdreas, ela ndo mede esfor¢os para que os outros nio sejam
prejudicados. Acende velas para os mortos — os outros sempre
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esquecem, ela se lembra religiosamente, sem precisar de nenhu-
ma anotag¢io no calenddrio. A devogio estd em seu sangue. Pelo
visto minha mie € a tnica, segundo ela prépria, que quando vai
a0 cemitério tem “o bom senso”, “o minimo de respeito”, de ar-
rancar o capim que brotou nas sepulturas de nossos parentes.
Quando chega o primeiro dia de sol da primavera, ela jd prote-
geu com naftalina tudo o que hd de 13 na nossa casa, ja enrolou
e amarrou os tapetes e os arrastou até a sala de troféus de meu
pai. Ela jamais passa vergonha com a casa: um desconhecido
pode entrar a qualquer momento e abrir qualquer armdrio,
qualquer gaveta, que nio hd de encontrar nada capaz de enver-
gonhd-la. Seria possivel até comer direto no chio do banheiro
dela, se algum dia isso fosse necessirio. Quando perde uma
partida de majongue, ela aceita a derrota com espirito espor-
tivo, e-nio-como-certas-pessoas-que-ela-podia-até-dar-os-
-nomes-delas-s6-que-nio-quer-nem-mesmo-a-Tilly-Hochman-
é-uma-coisa-mesquinha-demais-de-se-comentar-melhor-mudar-
-de-assunto. Ela costura, faz tricd, sabe cerzir — passa roupa
melhor até do que a schvartze, para a qual, de todas as amigas
que dividem a propriedade dessa preta velha sorridente e infan-
til, s6 ela é boa. “Eu sou a dnica que € boa pra ela. S6 eu dou a
ela uma lata inteira de atum no almocgo, e nido € dreck nio, se-
nhor, é da marca Chicken of the Sea, Alex. Me desculpa, mas
ndo sei ser miserdvel. Me desculpa, mas no sei viver assim,
mesmo que eu me dé mal. A Esther Wasserberg deixa vinte e
cinco centavos em moedas de cinco espalhadas pela casa cada
vez que a Dorothy vai 14, e depois conta tudo para ver se nio
falta nenhuma. Pode ser que eu seja boa demais”, ela cochicha
para mim, enquanto derrama dgua escaldante no prato em que
a faxineira acaba de almocar, sozinha como uma leprosa, “mas
eu nio sou capaz de fazer uma coisa dessas.” Uma vez Dorothy
entrou na cozinha quando minha mie ainda estava com a mio
na torneira de dgua quente, despejando torrentes sobre os talhe-
res que haviam tido contato com os libios grossos e réseos da
schvartze. “Ah, vocé sabe como ¢é dificil desgrudar maionese dos
talheres hoje em dia, Dorothy”, diz minha mie, de lingua sem-
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pre 4gil — e assim, ela me explica depois, por saber pensar ra-
pido, nio magoou a mulher de cor.

Quando me comporto mal, sou trancado do lado de fora do
apartamento. Fico esmurrando a porta sem parar, até jurar que
vou me corrigir. Mas o que foi que eu fiz? Engraxo meus sapa-
tos numa folha do jornal da véspera cuidadosamente estendida
no chio de linéleo; depois jamais esqueco de deixar bem tam-
pada a lata de graxa e guardar direitinho todo o equipamento
no lugar certo. Sempre aperto o tubo de pasta de dentes bem
junto a base, escovo os dentes com movimentos circulares,
nunca na vertical, digo “obrigado”, digo “de nada”, digo “des-
culpe” e sempre peco: “posso?”. Quando Hannah nido pode
porque estd doente ou porque saiu, com sua latinha azul, para
recolher dinheiro para o Fundo Nacional Judaico, sempre po-
nho a mesa, mesmo nio sendo a minha vez, colocando a faca e
a colher do lado direito, o garfo do esquerdo, o guardanapo a
esquerda do garfo, dobrado de modo a formar um tridngulo.
Nunca misturo milchiks com flaishedigeh, nunca, jamais, em
tempo algum. No entanto, hd um periodo de mais ou menos
um ano na minha vida em que cometo todo més uma falta tio
imperdodvel que recebo ordem de fazer minha mala e ir embo-
ra. Mas o que poderia ser? Mamde, sou eu, o menininho que,
antes de comecarem as aulas, passa noites inteiras escrevendo,
com lindas letras géticas, os nomes das matérias nas divisérias
coloridas do fichirio, que pacientemente cola refor¢os nas fo-
lhas de trés furos, umas pautadas e outras sem pauta, em quan-
tidade suficiente para todo o semestre. Tenho sempre comigo
um pente e um lenco limpo; nunca deixo minhas meias ficarem
caidas sobre os sapatos; apronto o meu dever de casa semanas
antes do prazo de entrega — convenhamos, mie: eu sou o me-
nininho mais inteligente e mais asseado da histéria da minha
escola! Ao final do dia, as professoras (a senhora sabe, elas ja lhe
disseram isso) véo felizes ao encontro de seus maridos por mi-
nha causa. Entdo o que foi que eu fiz? Quem puder responder
a essa pergunta, por favor fique em pé! Sou tio horrivel que ela
nio suporta minha presenca na casa dela nem mais um minuto.
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Quando, uma vez, chamei minha irma de coconilda, minha
boca foi imediatamente esfregada com sabdo escuro de lavar
roupa; isso eu compreendo. Mas o degredo? O que eu poderia
ter feito?

Como ela é boazinha, minha mie vai preparar um lanche
para eu levar, mas depois tenho de ir embora, de casaco e galo-
chas, e o que vier a acontecer nio é mais da conta dela.

Estd bem, digo, se é isso que a senhora quer! (Pois também
eu sou chegado a um melodrama — nio € a toa que faco parte
dessa familia.) Nio preciso de lanche nenhum! Nio preciso de
nada!

Nio gosto mais de vocé, um garotinho capaz de fazer o que
vocé fez. Vou ficar aqui sozinha com o papai e a Hannah, diz
minha mie (que é mestra em falar as coisas de modo calculado
para fazer o maximo de estrago). A Hannah sabe preparar o
jogo de majongue quando as minhas amigas vém na terca-feira.
Nio vamos mais precisar de vocé.

Eu nido ligo! E saio porta afora, no corredor comprido e
escuro. Eu ndo ligo! Vou vender jornais na rua descalgo. Vou
para onde quiser em trens de carga e vou dormir no campo
aberto, penso — mas basta a visio das garrafas de leite vazias
junto ao capacho de nosso apartamento para que a enormidade
do que acaba de ocorrer estoure sobre a minha cabega. “Odeio
vocé!”, grito, chutando a porta com galocha e tudo; “sua cade-
la!”. Diante de tamanho horror, dessa heresia que ecoa pelos
corredores do prédio em que ela disputa com vinte outras mu-
lheres judias a posi¢io de santa padroeira do autossacrificio,
minha mie € obrigada a passar o trinco. E nesse ponto que
comego a esmurrar a porta implorando para que ela me deixe
entrar. Caio sobre o capacho pedindo perdio por meu pecado
(mas qual foi mesmo o meu pecado?) e prometo ser absoluta-
mente perfeito pelo resto de nossas vidas, que naquela época
me parecem infinitas.

Além disso, as vezes, na hora do jantar, me recuso a comer.
Minha irm3, que é quatro anos mais velha do que eu, garante
que minhas lembrangas correspondem ao que de fato acontecia:
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eu me recusava a comer e minha mie nio conseguia aceitar ta-
manho capricho — e tamanha idiotice. Nao conseguia, para o
meu proprio bem. Ela s6 estd me pedindo para fazer uma coisa
para o meu préoprio bem — e mesmo assim eu digo ndo? A ela,
que seria capaz de tirar comida de sua prépria boca para me
dar, serd que ainda ndo percebi isso?

Mas eu nio quero a comida que estd na sua boca. Nio que-
ro nem mesmo a que estd no meu prato — alids, o problema ¢é
justo esse.

Onde ja se viu! Uma crianga com o meu potencial! Que ji
tez o que eu jd fiz! Com o meu futuro! — todos os talentos que
Deus derramou sobre mim, beleza, inteligéncia, entdo é possi-
vel deixar que eu me julgue no direito de ficar sem comer até
morrer de fome sem nenhum motivo?

Serd que eu quero que as pessoas passem a vida inteira me
olhando com desprezo, como um garotinho magricela, em vez
de admirar um homem-feito?

Serd que eu quero que todo mundo me empurre de um lado
para outro, fazendo troga, que eu quero ser pele e osso, um por-
caria que qualquer um derruba com um peteleco, em vez de
inspirar respeito?

O que é que eu quero ser quando crescer: fraco ou forte,
um individuo de sucesso ou um fracassado, um homem ou um
rato?

Eu nio quero é comer, s6 isso, respondo.

Entio minha mie senta-se numa cadeira a meu lado com
uma faca de pio comprida na mio. A faca é de aco inoxidavel,
com pequenos dentes de serra. O que é que eu quero ser, fraco
ou forte, um homem ou um rato?

Doutor, me diga, como é que pode, como é que pode, uma
mie ameacar com uma faca seu préprio filho? Estou com seis,
sete anos de idade, como é que eu posso saber que ela nio seria
capaz de usd-la? O que é que eu posso fazer, tentar blefar com
ela, aos sete anos de idade? Eu ainda n3o desenvolvi nenhuma
concepcdo mais complexa de estratégia, pelo amor de Deus —
provavelmente nio peso nem trinta quilos ainda! Alguém bran-
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de uma faca na minha direcio, eu concluo que alguém tem a
inten¢io de tirar sangue de mim! Mas como? O que serd que
estd se passando dentro da cabeca dela? Serd que ela é louca de
pedra? E se ela me deixasse ganhar — o que ela teria perdido?
Por que uma faca, por que uma ameaca de assassinato, por que
essa necessidade de uma vitdria tdo total e arrasadora — se on-
tem mesmo ela largou o ferro de passar na tibua para bater pal-
mas enquanto eu corria pela cozinha ensaiando meu papel de
Cristévio Colombo na montagem que a terceira série estd fa-
zendo de Land ho! Sou a estrela da turma, ninguém pode mon-
tar uma pega sem mim. Ah, bem que tentaram uma vez, quando
eu estava com bronquite, mas depois minha professora confi-
denciou a minha mie que o espetidculo foi realmente uma bom-
ba. Ah, como, como ela pode passar tantas tardes magnificas
naquela cozinha, lustrando as pratarias, preparando iscas de fi-
gado, enfiando um eldstico novo na cintura da minha cuequi-
nha — e, munida do texto mimeografado, dando todas as deixas
do meu personagem, ela é a rainha Isabel, e eu, Colombo, ela é
Betsy Ross, e eu, Washington, ela é Marie Pasteur, e eu, Louis
— como € que ela pode ascender comigo até os pincaros da mi-
nha genialidade naqueles deliciosos fins de tarde depois da es-
cola e depois a noite, porque nio quero comer um prato de va-
gens com batata cozida, apontar uma faca de pio para o meu
coragior
E como é que meu pai nio faz nada?

BRONHA

Entdo chegou a adolescéncia — metade do tempo eu passa-
va trancado dentro do banheiro, disparando porra dentro da
privada, ou nas roupas sujas no cesto, ou plaft, bem no espelho
do armdrio de remédios, diante do qual eu me colocava, a cueca
baixada, para ver como era que a coisa safa. Ou entdo debrucado
sobre meu punho certeiro, os olhos bem fechados mas a boca
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escancarada, para receber na lingua e nos dentes aquele molho
espesso de creme de leite com dgua sanitiria— se bem que nfo
raro, em meu éxtase cego, tudo ia parar no meu topete, como
se fosse uma rajada de brilcreme. Num mundo de lengos amar-
fanhados, Kleenex amassados e pijamas manchados, eu brandia
meu pénis esfolado e inchado, presa constante do terror de que
minha infimia fosse descoberta por alguém que me surpreen-
desse na hora exata de esporrar. Nao obstante, eu era de todo
incapaz de manter as patas longe do pau no momento em que
ele comecava a subir em direcdo a barriga. No meio da aula eu
levantava a mio e pedia licenga para sair, ia correndo até o ba-
nheiro e, com dez ou quinze sacudidas desesperadas, gozava em
pé diante do mictério. Nas tardes de sibado, no cinema, eu me
levantava, dizendo aos amigos que ia comprar balas — e ia pa-
rar numa poltrona remota, no balcio, vertendo minha semente
dentro de um embrulho vazio de barra de chocolate. Uma vez,
num passeio da nossa associagdo de familias, cortei fora o cen-
tro de uma maci, vi com espanto (e com a ajuda da minha ob-
sessdo) o que aquilo parecia e corri para o meio do mato para
atacar o orificio aberto no centro da fruta, fazendo de conta que
aquele buraco fresco e mole ficava entre as pernas daquele ser
mitico que sempre me chamava de Garotio quando pedia que
eu lhe desse o que nenhuma garota, em toda a histéria do mun-
do, jamais experimentara. “Ah, me arromba toda, Garotio”,
gemia a maci descarocada em quem dei uma surra de pica na-
quele piquenique. “Garotdo, Garotdo, ah, me dd tudo que vocé
tem”, implorava a garrafa de leite vazia que eu escondia no nos-
so depdsito no porio, a qual eu enlouquecia depois das aulas
com minha jeba untada de vaselina. “Goza, Garotio, goza”,
gritava o pedaco de figado ensandecido que eu, num momento
de delirio, comprei no acougue e, acredite ou nio, violei atris
de um cartaz de rua a caminho de meu curso preparatério de
bar mitzvabh.

Foi no final do meu ano de calouro no colegial — e de ca-
louro também em matéria de masturbacio — que descobri, na
parte ventral do meu pénis, no exato lugar em que tem inicio a
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cabeca, uma manchinha que foi posteriormente diagnosticada
como uma sarda. Cancer. Eu havia provocado um cdncer. De
tanto puxar e esfregar minha prépria carne, de tanto atrito, eu
arranjara uma doenga incurdvel. E antes mesmo dos catorze
anos! Na cama, 2 noite, as ligrimas jorravam de meus olhos.
“Nio!”, eu solucava. “Nio quero morrer! Por favor — nio!”
Mas, ji que em pouco tempo eu ia estar reduzido a um caddver
mesmo, eu tocava em frente como todas as noites e terminava
ejaculando dentro da meia. Tinha adquirido o hibito de levar
meias sujas para a cama, a fim de usar um pé como recepticulo
ao me deitar e o outro ao despertar.

Se a0 menos eu pudesse me contentar com uma punheta
por dia, ou no maximo duas, até mesmo trés! Mas, como meu
destino parecia selado, comecei a estabelecer novos recordes.
Antes das refei¢oes. Apés as refeicdes. Durante as refei¢des. Em
pleno jantar, me levanto de um salto, apertando o ventre num
gesto trdgico — diarreia! exclamo, estou com diarreia! — e, ten-
do trancado a porta do banheiro, coloco na cabe¢a uma calcinha
que roubei da gaveta de minha irma e levo dobrada dentro do
len¢o no bolso. E tio eletrizante o contato de uma calcinha de
algodio com minha boca — tio eletrizante o efeito da palavra
“calcinha” — que a trajetdéria da minha ejaculagio atinge uma
altitude surpreendente: disparando como um foguete de minha
vara, ela sobe e, para meu deslumbramento e pavor, acerta em
cheio a lampada no teto, e a ela se gruda. No primeiro instante,
em pénico, cubro a cabeca, temendo uma explosio de vidro, la-
baredas — como se vé, estou sempre aguardando uma catistro-
fe. Depois, fazendo o minimo de barulho, subo e retiro a gosma
fervilhante com um pedago de papel higiénico. Comeco a exa-
minar com cuidado a cortina do boxe, a banheira, os ladrilhos
do chio, as quatro escovas de dente — Deus me livre! —, e no
momento exato em que vou destrancar a porta, imaginando nio
ter deixado nenhuma pista, sinto uma pontada no coragio ao ver
o que pende do bico de meu sapato, como uma meleca. Sou o
Raskolnikov do autoerotismo — a pegajosa prova do crime estd
em todos os lugares! Estard também nos punhos da minha ca-
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misa? no meu cabelo? na minha orelba? "Todos esses pensamen-
tos passam por minha cabeca enquanto volto para a mesa da
copa, de cara fechada, mal-humorado, resmungando indignado
para o meu pai quando ele abre a boca cheia de gelatina verme-
lha e diz: “Nio entendo por que vocé vive trancando porta.
Isso estd além da minha compreensio. Afinal, isso aqui é uma
casa ou € uma estagio de trem?”. ... privacidade... um ser hu-
mano... aqui nessa casa nunca”, respondo, depois empurro mi-
nha sobremesa para o lado e grito: “Nao estou me sentindo
bem — serd que dava pra vocés me deixarem em paz?”.

Depois da sobremesa — que eu como até o fim, porque
gosto de gelatina, embora deteste minha familia —, depois da
sobremesa ji estou de volta ao banheiro. Mergulho na roupa
suja da semana até encontrar um sutid usado da minha irmai.
Amarro uma das al¢as na macaneta da porta do banheiro e a
outra na macaneta do armdrio de roupa de cama: um espanta-
lho para atrair mais sonhos. “Ah, me arrebenta toda, Garotio,
me deixa em carne viva...” E nesses termos que me instigam os
dois pequenos cones do sutid de Hannah, quando um jornal
enrolado bate contra a porta. E faz minha mio cheia e eu irmos
parar a dois centimetros da privada. “.. Sai dai, deixa os outros
usarem essa privada também, por favor”, diz meu pai. “Meu
intestino ndo funciona hd uma semana.”

Recupero meu equilibrio, como sempre, com uma explosio
de indignacdo. “Eu estou com uma tremenda diarreia! Sera que
ninguém nessa casa entende isso?” — nesse interim retomando
meu ritmo, até mesmo acelerando, enquanto meu 6érgio cance-
roso milagrosamente comeca a estremecer de dentro para fora
outra vez.

Entio o sutid de Hannah comega a se mexer. A balangar de
um lado para outro! Fecho os olhos, e pronto — Lenore Lapi-
dus! Dona dos maiores peitos da minha turma, correndo para
pegar o 6nibus depois da aula, com aqueles grandes volumes
intocdveis a se moverem pesados dentro da blusa, ah, eu os in-
voco a sairem dos cones, a se derramarem, SAO OS PEITOS DE
LENORE LAPIDUS, e me dou conta, na mesma fracio de segun-
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do, que minha mie estd sacudindo com for¢a a macaneta. A
macaneta da porta que finalmente me esqueci de trancar! Eu
sabia que isso ia acabar acontecendo algum dia! Apanbado em
flagrante! E a morte!

“Abre a porta, Alex. Quero que vocé abra agora mesmo.”

Estd trancada, eu n4o fui apanhado! E vejo, olhando para o
que estd vivo na minha mio, que também ainda nio estou mor-
to. Entdo vamos em frente! Mais! “Me lambe, Garotio — me
dd uma lambida gostosa! Eu sou o sutid quente da Lenore!”

_ “Alex, me responda. Vocé comeu batata frita depois da aula?
E por isso que vocé estd passando mal desse jeito?”

“N3d, ni.”

“Alex, vocé estd sentindo dor? Quer que chame o médico?
Vocé estd ou nio estd sentindo dor? Me diga exatamente onde
estd doendo. Me responda.”

“Eeh, eeh..”

“Alex, ndo quero que vocé dé a descarga”, diz minha mie,
muito séria. “Quero ver o que vocé fez ai dentro. Nio estou
gostando nada disso.”

“E eu”, diz meu pai, empolgado como sempre com os meus
feitos — com um misto de admiragio e inveja —, “que hd uma
semana o meu intestino nio funciona!”, no momento exato em
que me inclino para a frente, sentado no vaso, e com um gemi-
do de um animal espancado esguicho trés gotas quase total-
mente liquidas no pedacinho de pano em que minha irma de
dezoito anos guarda os parcos seios que tem. E meu quarto
orgasmo do dia. Quando é que vai comegar a sair sangue?

“Entra aqui, faca-me o favor”, diz minha mie. “Por que foi
que vocé puxou a descarga se eu mandei ndo puxar?”

“Esqueci.”

“O que é que tinha ai dentro que vocé mais que depressa
puxou a descarga?”

“Diarreia.”

“Era mais para liquido ou a caquinha era mais grossa?”

“Nio sei! Nio olhei! Para de falar ‘caquinha’ comigo — eu
jé estou no colegial!”
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