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1. Junho de 1940 - outubro de 1940
Vote em Lindbergh ou vote 
a favor da guerra

O medo domina estas lembranças, um medo perpétuo. 
Toda infância, é claro, tem seus terrores, mas me pergunto se 
eu não teria sido uma criança menos assustada se Lindbergh 
não tivesse chegado à Presidência ou se eu não fosse filho de 
judeus.

Quando ocorreu o choque inicial, em junho de 1940 
— o lançamento da candidatura presidencial de Charles A. 
Lindbergh, o heroico aviador americano de renome mundial, na 
convenção do Partido Republicano, realizada em Filadélfia —, 
meu pai estava com trinta e nove anos; era corretor de seguros, 
tinha apenas o curso primário e ganhava um pouco menos de 
cinquenta dólares por semana, o que era suficiente para pagar 
as contas principais sem atraso mas não dava para quase mais 
nada. Minha mãe — que não pôde realizar o projeto de cursar 
a escola normal por falta de dinheiro, que depois de concluir 
o secundário continuou morando com os pais enquanto traba-
lhava como secretária, que conseguiu fazer com que não nos 
sentíssemos pobres durante a pior fase da Depressão utilizando 
o salário que meu pai lhe entregava todas as sextas-feiras com a 
mesma eficiência com que administrava a casa — tinha trinta e 
seis. Meu irmão, Sandy, que cursava a sétima série e tinha um 
talento prodigioso para o desenho, estava com doze anos, e eu, 
aluno da terceira série, embora pela minha idade devesse estar 
na segunda — e aprendiz de filatelista, inspirado, como milhões 
de outros meninos, pelo mais famoso colecionador do país, o 
presidente Roosevelt —, tinha sete.

Morávamos num pequeno sobrado de uma rua arborizada, 
toda de casas de madeira com varandas de tijolos vermelhos, 
cada varanda encimada por um telhado de cumeeira e com uma 
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área pequenina à frente cercada por uma sebe baixa. O bair-
ro de Weequahic fora construído num loteamento de fazen-
das a sudoeste de Newark, pouco depois da Primeira Guerra 
Mundial; cerca de meia dúzia de ruas recebeu nome de coman-
dantes navais vitoriosos da Guerra Hispano-Americana, uma 
prática imperial; e o cinema, em homenagem ao primo distante 
de Franklin Delano Roosevelt — e vigésimo sexto presidente 
da República —, chamava-se Cine Roosevelt. A rua em que 
morávamos, a Summit Avenue, ficava no ponto mais alto do 
bairro, um promontório de altitude considerável numa cidade 
portuária em que poucos pontos atingem mais de trinta metros 
acima do nível do pântano salgado a norte e a leste do períme-
tro urbano, e da baía profunda situada a leste do aeroporto, 
que contorna os tanques de óleo da península de Bayonne e lá 
se confunde com a baía de Nova York, passando pela Estátua 
da Liberdade e perdendo-se no Atlântico. Quem olhasse para o 
oeste da janela de fundos do nosso quarto, por vezes conseguia 
ver ao longe a massa escura das árvores dos montes Watchung, 
uma serra de baixa altitude cercada por grandes propriedades e 
subúrbios prósperos de baixa densidade populacional, frontei-
ra extrema do mundo conhecido — a cerca de treze quilôme-
tros de nossa casa. Seguindo para o sul, no quarteirão seguinte 
começava Hillside, uma cidade operária habitada majoritaria-
mente por gentios. A divisa com Hillside assinalava também 
o início do condado de Union, que era uma New Jersey total-
mente diferente da nossa.

Éramos uma família feliz em 1940. Meus pais eram extro-
vertidos e hospitaleiros; faziam amigos entre os colegas de tra-
balho de meu pai e as mulheres que, com minha mãe, haviam 
ajudado a organizar a Associação de Pais e Mestres da recém-
-construída Escola da Chancellor Avenue, onde eu e meus ir-
mãos estudávamos. Todos eram judeus. Os homens do bairro 
eram ou pequenos comerciantes — donos da bonbonnière, da 
mercearia, da joalheria, da loja de roupas, da loja de móveis, 
do posto de gasolina, da delicatéssen —, ou proprietários de 
pequenas indústrias perto da divisa Newark-Irvington, ou tra-
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balhadores autônomos — encanadores, eletricistas, pintores e 
caldeireiros —, ou então vendedores ambulantes como meu pai, 
fora de casa o dia inteiro, caminhando pelas ruas da cidade e en-
trando nas casas das pessoas para vender seus produtos e vivendo 
das comissões. Os judeus médicos e advogados e os comercian-
tes afluentes, donos de lojas importantes no centro da cidade, 
moravam em casas individuais situadas nas transversais da en-
costa leste do promontório em que ficava a Chancellor Avenue, 
para os lados do Parque Weequahic, uma extensão de cento e 
vinte hectares cobertos de relva e árvores, com tratamento pai-
sagístico dotado de um lago onde se podia andar de barco, de 
campo de golfe e de pista de corrida de carruagens. O parque 
separava Weequahic das fábricas e dos terminais portuários 
que se sucediam ao longo da Route 27, bem como do viaduto 
da Ferrovia Pensilvânia, mais para leste, e do aeroporto flores-
cente, mais para leste, e da beirinha dos Estados Unidos, mais 
para leste — os armazéns e o cais do porto da baía de Newark, 
aonde chegavam carregamentos vindos do mundo inteiro. Na 
extremidade oeste do bairro, a mais afastada do parque, onde 
morávamos, vivia um ou outro professor ou farmacêutico, mas 
de modo geral havia bem poucos profissionais liberais na nossa 
vizinhança, e sem dúvida lá não morava nenhum membro das 
famílias ricas de empresários e industriais. Os homens traba-
lhavam cinquenta, sessenta, até setenta horas por semana, ou 
mais; as mulheres trabalhavam o tempo todo, sem contar com 
a ajuda de quase nenhum eletrodoméstico, lavando roupa, pas-
sando camisas, cerzindo meias, ajeitando colarinhos, pregando 
botões, embrulhando agasalhos de lã com naftalina no fim do 
inverno, passando lustra-móveis na mobília, varrendo e lavando 
assoalhos, lavando janelas, limpando pias, banheiras, privadas 
e fogões, passando aspirador de pó nos tapetes, cuidando dos 
doentes, fazendo compras, cozinhando, dando comida a paren-
tes, arrumando armários e gavetas, supervisionando trabalhos 
de pintura e consertos domésticos, organizando atividades reli-
giosas, pagando contas, administrando o orçamento doméstico 
e ao mesmo tempo tomando conta das crianças, cuidando de 
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sua saúde, roupa, limpeza, educação, nutrição, conduta, de seus 
aniversários, de sua disciplina e de sua moral. Umas poucas 
mulheres trabalhavam ao lado dos maridos em lojas nas ruas 
comerciais do bairro, sendo ajudadas, depois do horário escolar 
e nos sábados, pelos filhos mais velhos, que faziam entregas e 
cuidavam dos estoques e da limpeza.

Para mim, era o trabalho, muito mais do que a religião, que 
identificava e distinguia nossos vizinhos. Ninguém no bairro 
usava barba nem vestia aqueles trajes europeus antiquados, 
tampouco andava de quipá na rua e nas casas em que eu entra-
va e saía todos os dias com meus amigos de infância. Os adul-
tos minimamente religiosos já não observavam os costumes 
judaicos de maneira ostensiva, identificável, fora um ou outro 
homem mais velho, como o alfaiate e o açougueiro kosher — e 
os avós doentes ou decrépitos que eram obrigados a morar com 
os filhos adultos —, quase ninguém ali falava com sotaque. Em 
1940, os casais judeus e seus filhos conversavam entre si num 
inglês americano mais parecido com a língua falada em Altoona 
ou Binghamton do que com os dialetos notoriamente utilizados 
do outro lado do Hudson pelos judeus nova-iorquinos. Havia 
inscrições em hebraico na vitrine do açougue e nas pequenas 
sinagogas do bairro, mas era só nesses lugares (e no cemitério) 
que encontrávamos o alfabeto do livro de orações em vez das 
letras bem conhecidas da língua nativa, utilizada o tempo todo 
por praticamente todos nós para todas as finalidades, elevadas 
ou humildes. No jornaleiro em frente à bonbonnière da esquina, 
a revista de turfe, Racing Form, vendia dez vezes mais exempla-
res do que o diário em iídiche, o Forvertz.

Israel ainda não existia, seis milhões de judeus europeus 
ainda não haviam deixado de existir, e a relevância da longín-
qua Palestina (sob mandato britânico desde que os aliados vito-
riosos dissolveram, em 1918, as últimas províncias remotas do 
extinto Império Otomano) era para mim um mistério. Quando 
um desconhecido barbudo que jamais fora visto sem chapéu 
começou a aparecer regularmente em nossa casa, com inter-
valos de alguns meses, ao cair da tarde, pedindo, num inglês 
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macarrônico, contribuições para a criação de uma pátria para 
os judeus da Palestina, eu, que não era uma criança ignorante, 
não entendia o que ele estava fazendo à nossa porta. Meus pais 
davam algumas moedas a mim ou a Sandy para que as colocás-
semos em sua caixa de donativos, generosidade essa, pensava 
eu, motivada pelo desejo de não magoar os sentimentos de um 
pobre velho que nem mesmo com o passar dos anos conseguia 
enfiar na cabeça que havia três gerações já tínhamos uma pátria. 
Todas as manhãs, na escola, eu prestava o juramento à bandeira 
nacional. Com meus colegas, nas cerimônias, cantava hinos que 
louvavam as maravilhas de nosso país. Observava religiosamen-
te os feriados nacionais, e jamais me ocorreu questionar minha 
empolgação com a queima de fogos do Dia da Independência, 
pelo peru do Dia de Ação de Graças ou pela partida dupla 
de beisebol no Dia do Soldado. A nossa pátria era os Estados 
Unidos da América.

Nesse momento os republicanos lançaram a candidatura 
Lindbergh, e tudo mudou.

Havia mais de dez anos que Lindbergh era um herói tão 
adorado em nosso bairro quanto em qualquer outro lugar. Sua 
chegada a Paris, após voar sozinho durante trinta e três horas e 
meia sem parar, partindo de Long Island num pequeno mono-
motor chamado Spirit of St. Louis, por acaso coincidiu com o dia 
da primavera de 1927 em que minha mãe descobriu estar grávida 
de meu irmão mais velho. Assim, o jovem aviador cuja ousadia 
emocionara toda a nação e o mundo, cujo feito apontava para um 
futuro de progressos aeronáuticos inimagináveis, passou a ocupar 
um lugar todo especial na galeria de casos familiares que origina 
a primeira mitologia coerente de uma criança. O mistério da 
gravidez e o heroísmo de Lindbergh se misturaram na minha 
cabeça para conferir uma distinção quase divina à minha mãe, já 
que a encarnação de seu primeiro filho veio acompanhada de na-
da menos do que uma anunciação global. Sandy viria a registrar 
esse momento com um desenho que representava a justaposição 
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desses dois eventos magníficos. No desenho — que ele concluiu 
com nove anos de idade e que demonstrava uma afinidade in-
consciente com os cartazes de propaganda soviéticos — Sandy 
a imaginava a alguns quilômetros de nossa casa, em meio a uma 
multidão delirante na esquina das ruas Broad e Market. Uma 
moça esguia de vinte e três anos, de cabelo negro e sorriso es-
cancarado, ela aparece surpreendentemente desacompanhada, 
usando seu avental de florzinhas no cruzamento das duas prin-
cipais artérias da cidade; tendo uma das mãos aberta diante do 
avental, por trás do qual os quadris estreitos ainda não indicam 
seu estado, enquanto com a outra é a única pessoa na multidão 
a apontar para o céu, na direção do Spirit of St. Louis, que passa 
sobre o centro de Newark no exato instante em que ela se dá 
conta de que, num feito tão triunfal para um ser humano quanto 
o de Lindbergh, concebeu Sanford Roth.

Sandy estava com quatro anos e eu, Philip, ainda não era 
nascido quando, em março de 1932, o primogênito de Charles 
e Anne Morrow Lindbergh, um menino cujo nascimento, um 
ano e oito meses antes, fora comemorado em todo o país, foi 
raptado da casa da família, que vivia isolada num lugarejo cha-
mado Hopewell, em New Jersey. Cerca de dez semanas depois, 
o cadáver já putrefato da criança foi descoberto por acaso no 
meio do mato, a alguns quilômetros da residência. O bebê havia 
sido assassinado ou morto por acidente depois de ser retirado 
do berço e, na escuridão, ainda envolto nas roupas de cama, 
carregado pela janela para fora de seu quarto no andar de cima 
da casa por meio de uma escada improvisada, enquanto a ama 
e a mãe se entregavam a seus afazeres noturnos habituais em 
outros cômodos da residência. Quando o julgamento por rapto 
e morte em Flemington, New Jersey, chegou ao término, em 
fevereiro de 1935, com a condenação de Bruno Hauptmann — 
um ex-presidiário alemão de trinta e cinco anos que morava no 
Bronx com a esposa, também alemã —, a bravura do autor do 
primeiro voo transatlântico solitário já estava impregnada por 
um sentido trágico que o transformava num herói martirizado 
comparável a Lincoln.
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Após o julgamento, os Lindbergh partiram do país na espe-
rança de que, graças a uma estada no estrangeiro, o novo bebê 
Lindbergh corresse menos riscos e eles próprios recuperassem 
algo da privacidade que desejavam. A família se instalou numa 
cidadezinha da Inglaterra, e Lindbergh, por iniciativa própria, 
começou a fazer as viagens à Alemanha nazista que o transfor-
mariam em vilão para a maioria dos judeus americanos. No de-
correr dessas cinco visitas, durante as quais viu com os próprios 
olhos a magnitude da máquina bélica alemã, foi ostensivamente 
recebido pelo marechal Göring e cerimoniosamente condeco-
rado em nome do Führer, e manifestou de modo inequívoco o 
elevado apreço que tinha por Hitler, dizendo que a Alemanha 
era “a nação mais interessante” do mundo e seu líder, “um gran-
de homem”. E todo esse interesse e admiração foram manifes-
tados depois que as leis raciais aprovadas por Hitler em 1935 pri-
varam os judeus da Alemanha de seus direitos civis, sociais e de 
propriedade, cancelaram sua cidadania e proibiram casamentos 
mistos com arianos.

Quando entrei para a escola em 1938, o nome de Lindbergh 
provocava em nossa casa o mesmo tipo de indignação evocado 
pelos programas radiofônicos dominicais do padre Coughlin, 
de Detroit, que publicava um hebdomadário de direita chamado 
Social Justice, cuja virulência antissemita atiçou as paixões de 
um público considerável durante todo o período da Depressão. 
Foi em novembro de 1938 — o ano mais negro, mais terrível 
dos últimos dezoito séculos para os judeus da Europa — que o 
pior pogrom dos tempos modernos, a Kristallnacht, foi instiga-
do pelos nazistas em toda a Alemanha: sinagogas incendiadas, 
residências e propriedades comerciais de judeus destruídas e, 
no decorrer de toda uma noite que foi um presságio do futuro 
monstruoso, milhares de judeus retirados à força de suas casas 
e transportados para campos de concentração. Quando sugeri-
ram a Lindbergh que, diante daquela selvageria sem preceden-
tes perpetrada por um Estado contra seus próprios cidadãos na-
tivos, talvez fosse o caso de ele devolver a cruz de ouro enfeitada 
com quatro suásticas que lhe fora conferida em nome do Führer 
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pelo marechal Göring, ele se recusou a fazê-lo, argumentando 
que, para ele, devolver publicamente a Medalha da Cruz de 
Serviço da Águia Alemã seria “um insulto desnecessário” à li-
derança nazista.

Lindbergh foi o primeiro americano famoso vivo que 
aprendi a odiar — assim como o presidente Roosevelt foi o pri-
meiro americano famoso vivo que me ensinaram a amar —, e 
assim sua indicação pelo Partido Republicano para disputar a 
Presidência com Roosevelt em 1940 abalou, como nada abala-
ra antes, a imensa segurança pessoal que eu sentia como coisa 
natural, sendo um menino americano filho de pais americanos 
que estudava numa escola americana e morava numa cidade 
americana num período em que a nação americana estava em 
paz com o mundo.

A única ameaça comparável ocorrera pouco mais de um 
ano antes, quando, por ter mantido um nível elevado de vendas 
durante o pior período da Depressão como corretor na filial de 
Newark da companhia de seguros Metropolitan Life, meu pai 
foi convidado a aceitar o cargo de gerente assistente, para coor-
denar o trabalho dos corretores que atuavam na filial de Union, 
cidade a dez quilômetros de nossa casa, a respeito da qual só o 
que eu sabia era que lá havia um cinema drive-in que funcionava 
mesmo que chovesse; e aceitando a promoção meu pai teria de 
se mudar para lá com a família. Como gerente assistente, em 
pouco tempo meu pai poderia passar a ganhar setenta e cinco 
dólares por semana, e a médio prazo seu salário semanal talvez 
chegasse a cem, o que em 1939 representava uma fortuna para 
pessoas com perspectivas de vida como as nossas. E como em 
Union havia casas unifamiliares à venda, graças à Depressão, 
por uns poucos milhares de dólares, ele poderia realizar a am-
bição que nutrira desde o tempo em que, menino pobre, morava 
num cortiço em Newark: tornar-se um cidadão americano com 
casa própria. “Orgulho de proprietário” era uma das expressões 
prediletas de meu pai, pois sintetizava um ideal tão concreto 
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quanto o pão para um homem com as suas origens, um ideal 
que não estava ligado à competitividade social nem ao consumo 
conspícuo, e sim a sua imagem de pai de família e provedor.

O único problema era que em Union — tal como em 
Hillside, uma comunidade operária de gentios — muito prova-
velmente meu pai seria o único judeu trabalhando numa filial 
em que havia trinta e cinco pessoas, minha mãe seria a única 
mulher judia da rua e eu e Sandy seríamos os únicos alunos 
judeus da escola.

Na semana em que meu pai recebeu a oferta de promoção 
— uma promoção que, acima de tudo, atenderia aos anseios de 
um mínimo de segurança financeira de uma família em plena 
Depressão —, nós quatro fomos no sábado, depois do almoço, 
fazer uma visita a Union. Mas tão logo chegamos lá e come-
çamos a rodar pelas ruas residenciais, olhando pelas janelas do 
carro para as casas de dois andares — não exatamente todas 
idênticas, porém cada uma com sua varanda telada, gramado 
bem aparado, arbustos e caminho de cascalho que dava numa 
garagem com vaga única, casas muito modestas mas assim mes-
mo mais espaçosas do que nosso apartamento de dois quartos e 
sala, casas bem semelhantes às casinhas brancas que víamos nos 
filmes passados em cidadezinhas típicas do interior dos Estados 
Unidos —, tão logo chegamos lá, nossa inocente alegria motiva-
da pela possibilidade de ascensão social e orgulho proprietário 
foi substituída, como era de se esperar, por uma certa dúvida 
quanto aos limites da caridade cristã. Quando meu pai lhe per-
guntou: “O que você acha, Bess?”, minha mãe, uma pessoa nor-
malmente cheia de energia, reagiu com um entusiasmo que até 
mesmo uma criança podia perceber que era fingido. E, embora 
eu fosse ainda bem pequeno, compreendi o motivo; sabia que 
ela estava pensando: “A nossa casa vai ser ‘a casa dos judeus’. Vai 
ser igualzinho como era em Elizabeth”.

Elizabeth, New Jersey, no tempo em que minha mãe era 
menina e morava num apartamento nos altos da mercearia de 
seu pai, era um porto industrial quatro vezes menor do que 
Newark, dominado pela classe trabalhadora irlandesa, seus po-
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líticos e uma vida social intensa que girava em torno das muitas 
igrejas da cidade; embora eu nunca a tivesse ouvido se queixar 
de ter sido maltratada de modo ostensivo em Elizabeth quando 
menina, foi só quando ela se casou e se mudou para o novo 
bairro judeu de Newark que adquiriu a autoconfiança que lhe 
permitiu se tornar coordenadora de série da Associação de Pais 
e Mestres, depois vice-presidente da apm, encarregada de criar 
um Clube de Mães do Jardim de Infância e, por fim, presiden-
te da apm, quando propôs, durante um congresso em Trenton 
dedicado ao tema paralisia infantil, um baile beneficente a ser 
realizado todos os anos no dia 30 de janeiro — aniversário do 
presidente Roosevelt —, proposta aceita pela maioria das es-
colas de Newark. Na primavera de 1939, ela já estava no se-
gundo ano de sua bem-sucedida carreira de líder progressista 
— apoiava um jovem professor de estudos sociais interessado 
em introduzir a “educação visual” nas salas de aulas da escola 
da Chancellor Avenue — e agora era inevitável ela pensar que 
estaria abrindo mão de tudo que havia realizado como esposa 
e mãe na Summit Avenue. Se tivéssemos a felicidade de com-
prar uma casa em uma daquelas ruas de Union, que estávamos 
vendo na primavera, a melhor época, minha mãe não apenas 
voltaria a ter o status de seus tempos de menina, como filha 
de um imigrante judeu, dono de uma mercearia em Elizabeth, 
cidade de católicos irlandeses, como também — o que era ainda 
pior — eu e Sandy seríamos obrigados a passar por tudo que ela 
havia passado como forasteira em seu próprio bairro.

Apesar do desânimo de minha mãe, meu pai fez o que pô-
de para nos manter empolgados, comentando que tudo parecia 
muito limpo e bem cuidado, chamando minha atenção e a de 
meu irmão para o fato de que se nos mudássemos para uma 
daquelas casas não teríamos mais de dividir o mesmo quarto 
pequeno e o mesmo armário, e explicando as vantagens de se 
pagarem prestações em vez de aluguel, uma aula de princípios 
de economia que terminou de repente quando ele foi obrigado 
a parar o carro no sinal fechado ao lado de uma espécie de bar 
ao ar livre que ocupava toda uma esquina. Havia mesas verdes 
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de piquenique espalhadas sob as árvores frondosas, e naquela 
tarde ensolarada de sábado garçons de uniforme branco anda-
vam lépidos por entre as mesas, equilibrando bandejas cheias 
de garrafas, jarras e pratos, enquanto homens das idades mais 
variadas reunidos em torno das mesas fumavam cigarros, ca-
chimbos e charutos e bebiam em grandes goles de canecos com 
ou sem tampa. Havia música também — um acordeão tocado 
por um homenzinho gordo de calça curta e meias compridas, 
com um chapéu enfeitado por uma pena comprida.

“Filhos da puta!”, exclamou meu pai. “Fascistas sem-vergo-
nha!” Então o sinal abriu e seguimos em frente em silêncio, pa-
ra ver o prédio onde meu pai teria uma oportunidade de ganhar 
mais do que cinquenta dólares por semana.

Foi meu irmão, quando nos deitamos naquela noite, que 
me explicou por que meu pai havia se descontrolado e xinga-
do aqueles homens na frente dos filhos: o parque espaçoso e 
alegre no meio da cidade era uma cervejaria ao ar livre e tinha 
algo a ver com a Associação Teuto-Americana, e a Associação 
Teuto-Americana tinha algo a ver com Hitler, e Hitler — isso 
ninguém precisava me dizer — tinha tudo a ver com a perse-
guição aos judeus.

O licor do antissemitismo. Era o que eu imaginava que to-
dos bebiam com tanta alegria naquela cervejaria — como todos 
os nazistas em toda parte bebiam canecos e mais canecos de 
antissemitismo como se estivessem tomando o remédio de to-
dos os males.

Meu pai teve de se ausentar do trabalho por uma manhã 
para ir à sede da firma em Nova York — um prédio alto coroado 
por um farol que, segundo a empresa afirmava com orgulho, 
era “A Luz que Jamais se Apaga” — e dizer ao supervisor das 
agências que não iria aceitar a promoção que tanto desejava.

“A culpa é minha”, disse minha mãe logo que ele começou 
a relatar, à mesa do jantar, o que havia transcorrido no déci-
mo oitavo andar do prédio localizado no número 1 da Madison 
Avenue.

“Não é culpa de ninguém”, disse meu pai. “Antes de sair eu 
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já tinha explicado o que ia dizer a ele, e fui lá e disse isso mes-
mo, e pronto. Nós não vamos nos mudar para Union, meninos. 
Vamos ficar aqui mesmo.”

“E o que foi que ele fez?”, perguntou minha mãe.
“Ele ouviu tudo que eu tinha a dizer.”
“E depois?”, ela indagou.
“Ele se levantou e apertou minha mão.”
“Não disse nada?”
“Disse: ‘Boa sorte, Roth’.”
“Ele estava zangado com você.”
“O Hatcher é um cavalheiro à antiga. Um gói granda-

lhão, um metro e oitenta de altura. Parece artista de cinema. 
Sessentão, totalmente em forma. São essas as pessoas que man-
dam, Bess — essa gente não perde tempo se zangando com um 
sujeito como eu.”

“E agora?”, ela perguntou, dando a entender que o que vies-
se a acontecer como resultado daquela reunião com Hatcher 
não seria nada de bom, e talvez fosse terrível. E eu julgava en-
tender o motivo. Se você se esforçar, consegue fazer o que qui-
ser — era esse o axioma que nossos pais nos haviam ensinado. 
À mesa do jantar, meu pai sempre repetia para nós: “Se alguém 
perguntar: ‘Você é capaz de fazer isso? Você tem condição?’, 
vocês devem sempre responder: ‘Claro’. Quando descobrirem 
que vocês na verdade não sabiam fazer o que era para fazer, 
vocês já vão ter aprendido, e aí o emprego é seu. E quem sabe, 
pode ser a oportunidade que só aparece uma vez na vida”. No 
entanto, em Nova York ele não fizera nada disso.

“O que foi que o Chefe disse?”, minha mãe perguntou. “O 
Chefe” era como chamávamos o gerente da filial de Newark, on-
de meu pai trabalhava, Sam Peterfreund. Naquele tempo em que 
havia cotas secretas limitando o número de judeus que podiam 
frequentar faculdades e escolas profissionalizantes, em que uma 
discriminação inconteste impedia que os judeus fossem promo-
vidos a cargos de chefia nas grandes empresas e em que havia 
restrições rígidas proibindo o ingresso de judeus em milhares 
de organizações sociais e instituições comunitárias, Peterfreund 
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foi um dos primeiros e raríssimos judeus a ocupar cargos admi-
nistrativos na Metropolitan Life. “Foi ele que propôs seu nome”, 
disse minha mãe. “Como será que ele está se sentindo?”

“Sabe o que ele me falou depois que eu voltei? Sabe o que 
me disse sobre a filial de Union? Ela está assim de bêbado. É 
famosa pelos bêbados. Antes ele não quis influenciar a minha 
decisão. Não queria me atrapalhar, se eu estava mesmo decidi-
do. Diz que todo mundo sabe que os corretores de lá trabalham 
duas horas na parte da manhã e passam o resto do dia no bote-
quim ou em lugares ainda piores. E queriam que eu fosse pra lá, 
eu, o judeu, o novo patrão judeu que os góis estão todos doidos 
pra ter, queriam que eu fosse lá pra ir pegar os corretores nos 
botequins. Queriam que eu fosse lá pra dizer a eles que eles têm 
que trabalhar pra sustentar as mulheres e os filhos. Imagina 
só como eles iam adorar me ouvir dizendo isso. Imagina só os 
nomes que eles iam me chamar pelas costas. Não, melhor ficar 
onde estou. Melhor pra todos nós.”

“Mas será que a companhia pode demitir você por não ter 
aceitado?”

“Meu bem, eu fiz o que fiz, e ponto final.”
Mas minha mãe não acreditava que o Chefe tinha mesmo 

dito aquilo; achava que meu pai havia inventado a história pa-
ra que ela não ficasse se culpando por ele ter se recusado a se 
mudar com os filhos para uma cidade gentia dominada pela 
Associação Teuto-Americana, fazendo-o perder uma oportuni-
dade que só apareceria uma vez na vida dele.

Os Lindbergh voltaram para retomar sua vida nos Estados 
Unidos em abril de 1939. Poucos meses depois, em setembro, 
tendo anexado a Áustria e invadido a Tchecoslováquia, Hitler 
entrou na Polônia e conquistou o país; a França e a Grã
‑Bretanha reagiram declarando guerra à Alemanha. Nessa épo-
ca, Lindbergh atuava como coronel da Força Aérea do Exército 
e começou a viajar por todo o país em nome do governo norte-
-americano, defendendo o desenvolvimento da aviação do país 
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e a expansão e a modernização desse setor das Forças Armadas. 
Quando Hitler rapidamente ocupou a Dinamarca, a Noruega, 
a Holanda e a Bélgica, e praticamente derrotou a França, de-
sencadeando a segunda grande guerra europeia do século, o 
coronel da Força Aérea tornou-se o ídolo dos isolacionistas — e 
inimigo de Roosevelt — quando assumiu como missão adicio-
nal a tarefa de impedir que os Estados Unidos fossem levados 
a entrar na guerra ou a oferecer qualquer tipo de auxílio aos 
britânicos e aos franceses. Já havia uma antipatia forte entre 
Lindbergh e Roosevelt, mas a partir do momento em que o 
coronel passou a declarar abertamente, em grandes assembleias 
públicas, em transmissões radiofônicas e em revistas populares, 
que o presidente enganava o país com suas promessas de paz ao 
mesmo tempo que secretamente promovia agitações e planeja-
va mergulhar o país no conflito armado, alguns membros do 
Partido Republicano passaram a ver Lindbergh como o homem 
capaz de impedir que “o belicista da Casa Branca” conquistasse 
um terceiro mandato presidencial.

Quanto mais Roosevelt pressionava o Congresso no sen-
tido de levantar o embargo armamentista e abrir brechas na 
posição de neutralidade do país para que a Grã-Bretanha não 
fosse derrotada, mais diretamente era atacado por Lindbergh, 
até que este pronunciou o famoso discurso radiofônico, diante 
de uma enorme plateia entusiástica em Des Moines, em que 
incluiu entre “os grupos mais importantes que estão empur-
rando esta nação em direção à guerra” um grupo que constituía 
menos de três por cento da população, ora designado como “o 
povo judeu”, ora como “a raça judaica”.

“Nenhuma pessoa dotada de honestidade e visão”, afirmou 
Lindbergh, “pode examinar a atual política pró-guerra sem se 
dar conta dos perigos que ela implica tanto para nós quanto pa-
ra eles.” Em seguida, com uma franqueza notável, acrescentou:

Uns poucos judeus de visão têm consciência disso e se 
opõem à intervenção. Mas a maioria ainda não o faz. [...] 
Não podemos lhes negar o direito de defender o que eles 
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consideram seus próprios interesses, porém devemos tam-
bém cuidar dos nossos. Não podemos permitir que as pai-
xões e preconceitos naturais de outros povos levem nosso 
país à destruição.

No dia seguinte, as acusações que haviam sido recebidas 
com aplausos entusiásticos em Iowa foram vigorosamente cri-
ticadas por jornalistas liberais, pelo assessor de imprensa de 
Roosevelt, por agências e organizações judaicas e até mesmo, 
dentro do Partido Republicano, pelo promotor público de Nova 
York, Thomas Dewey, e pelo advogado de Wall Street Wendell 
Willkie, ambos candidatos potenciais à Presidência. Foram 
tão sérias as críticas feitas por secretários de Estado filiados 
ao Partido Democrata, como o secretário do Interior Harold 
Ickes, que Lindbergh abriu mão de sua patente de coronel do 
Exército de reserva para não ter de servir sob o comando de 
Roosevelt. Porém o Comitê América em Primeiro Lugar, a or-
ganização mais abrangente entre as que lideravam a luta con-
tra a intervenção militar, manteve seu apoio a ele, e Lindbergh 
continuou sendo o mais popular defensor da neutralidade. Para 
muitos membros da América em Primeiro Lugar, não havia co-
mo refutar (nem mesmo com base em fatos) a ideia defendida 
por Lindbergh de que “o maior perigo” que os judeus repre-
sentavam para a nação era serem eles “proprietários e forças 
influentes nas esferas do cinema, da imprensa, do rádio e do 
governo”. Quando Lindbergh escrevia, com orgulho, a respeito 
de “nosso legado de sangue europeu”, quando alertava contra 
“a diluição causada por raças estrangeiras” e “a infiltração de 
sangue inferior” (expressões encontradas em trechos de seu diá
rio referentes àquela época), ele estava registrando convicções 
pessoais compartilhadas com parte considerável dos membros 
mais tradicionais da América em Primeiro Lugar, e também 
com um grupo mais radical — maior até mesmo do que ima-
ginavam meu pai, que odiava o antissemitismo, ou minha mãe, 
que nutria uma desconfiança profundamente arraigada contra 
os cristãos — que florescia por todos os Estados Unidos.


