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1. Funho de 1940 - outubro de 1940
VOTE EM LINDBERGH OU VOTE
A FAVOR DA GUERRA

O medo domina estas lembrancas, um medo perpétuo.
"Toda infincia, é claro, tem seus terrores, mas me pergunto se
eu ndo teria sido uma crianga menos assustada se Lindbergh
nio tivesse chegado a Presidéncia ou se eu nio fosse filho de
judeus.

Quando ocorreu o choque inicial, em junho de 1940
— o langamento da candidatura presidencial de Charles A.
Lindbergh, o heroico aviador americano de renome mundial, na
conven¢io do Partido Republicano, realizada em Filadélfia —,
meu pai estava com trinta e nove anos; era corretor de seguros,
tinha apenas o curso primdrio e ganhava um pouco menos de
cinquenta délares por semana, o que era suficiente para pagar
as contas principais sem atraso mas nio dava para quase mais
nada. Minha mie — que ndo pdde realizar o projeto de cursar
a escola normal por falta de dinheiro, que depois de concluir
o secunddrio continuou morando com os pais enquanto traba-
lhava como secretdria, que conseguiu fazer com que nio nos
sentissemos pobres durante a pior fase da Depressio utilizando
o saldrio que meu pai lhe entregava todas as sextas-feiras com a
mesma eficiéncia com que administrava a casa — tinha trinta e
seis. Meu irmdo, Sandy, que cursava a sétima série e tinha um
talento prodigioso para o desenho, estava com doze anos, e eu,
aluno da terceira série, embora pela minha idade devesse estar
na segunda — e aprendiz de filatelista, inspirado, como milhdes
de outros meninos, pelo mais famoso colecionador do pais, o
presidente Roosevelt —, tinha sete.

Moridvamos num pequeno sobrado de uma rua arborizada,
toda de casas de madeira com varandas de tijolos vermelhos,
cada varanda encimada por um telhado de cumeeira e com uma
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drea pequenina a frente cercada por uma sebe baixa. O bair-
ro de Weequahic fora construido num loteamento de fazen-
das a sudoeste de Newark, pouco depois da Primeira Guerra
Mundial; cerca de meia ddzia de ruas recebeu nome de coman-
dantes navais vitoriosos da Guerra Hispano-Americana, uma
pritica imperial; e o cinema, em homenagem ao primo distante
de Franklin Delano Roosevelt — e vigésimo sexto presidente
da Republica —, chamava-se Cine Roosevelt. A rua em que
mordvamos, a Summit Avenue, ficava no ponto mais alto do
bairro, um promontério de altitude consideravel numa cidade
portudria em que poucos pontos atingem mais de trinta metros
acima do nivel do pantano salgado a norte e a leste do perime-
tro urbano, e da baia profunda situada a leste do aeroporto,
que contorna os tanques de 6leo da peninsula de Bayonne e 14
se confunde com a bafa de Nova York, passando pela Estitua
da Liberdade e perdendo-se no Atlintico. Quem olhasse para o
oeste da janela de fundos do nosso quarto, por vezes conseguia
ver ao longe a massa escura das drvores dos montes Watchung,
uma serra de baixa altitude cercada por grandes propriedades e
suburbios présperos de baixa densidade populacional, frontei-
ra extrema do mundo conhecido — a cerca de treze quilome-
tros de nossa casa. Seguindo para o sul, no quarteirio seguinte
comegava Hillside, uma cidade operdria habitada majoritaria-
mente por gentios. A divisa com Hillside assinalava também
o inicio do condado de Union, que era uma New Jersey total-
mente diferente da nossa.

Eramos uma familia feliz em 1940. Meus pais eram extro-
vertidos e hospitaleiros; faziam amigos entre os colegas de tra-
balho de meu pai e as mulheres que, com minha mie, haviam
ajudado a organizar a Associagio de Pais e Mestres da recém-
-construida Escola da Chancellor Avenue, onde eu e meus ir-
mios estuddvamos. Todos eram judeus. Os homens do bairro
eram ou pequenos comerciantes — donos da bonbonniére, da
mercearia, da joalheria, da loja de roupas, da loja de moéveis,
do posto de gasolina, da delicatéssen —, ou proprietirios de
pequenas industrias perto da divisa Newark-Irvington, ou tra-
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balhadores autbnomos — encanadores, eletricistas, pintores e
caldeireiros —, ou entdo vendedores ambulantes como meu pai,
fora de casa o dia inteiro, caminhando pelas ruas da cidade e en-
trando nas casas das pessoas para vender seus produtos e vivendo
das comissdes. Os judeus médicos e advogados e os comercian-
tes afluentes, donos de lojas importantes no centro da cidade,
moravam em casas individuais situadas nas transversais da en-
costa leste do promontério em que ficava a Chancellor Avenue,
para os lados do Parque Weequahic, uma extensio de cento e
vinte hectares cobertos de relva e drvores, com tratamento pai-
sagistico dotado de um lago onde se podia andar de barco, de
campo de golfe e de pista de corrida de carruagens. O parque
separava Weequahic das fibricas e dos terminais portudrios
que se sucediam ao longo da Route 27, bem como do viaduto
da Ferrovia Pensilvinia, mais para leste, e do aeroporto flores-
cente, mais para leste, e da beirinha dos Estados Unidos, mais
para leste — os armazéns e o cais do porto da bafa de Newark,
aonde chegavam carregamentos vindos do mundo inteiro. Na
extremidade oeste do bairro, a mais afastada do parque, onde
mordvamos, vivia um ou outro professor ou farmacéutico, mas
de modo geral havia bem poucos profissionais liberais na nossa
vizinhanga, e sem ddvida 14 nio morava nenhum membro das
familias ricas de empresdrios e industriais. Os homens traba-
lhavam cinquenta, sessenta, até setenta horas por semana, ou
mais; as mulheres trabalhavam o tempo todo, sem contar com
a ajuda de quase nenhum eletrodoméstico, lavando roupa, pas-
sando camisas, cerzindo meias, ajeitando colarinhos, pregando
botdes, embrulhando agasalhos de 13 com naftalina no fim do
inverno, passando lustra-méveis na mobilia, varrendo e lavando
assoalhos, lavando janelas, limpando pias, banheiras, privadas
e fogdes, passando aspirador de pé nos tapetes, cuidando dos
doentes, fazendo compras, cozinhando, dando comida a paren-
tes, arrumando armdrios e gavetas, supervisionando trabalhos
de pintura e consertos domésticos, organizando atividades reli-
giosas, pagando contas, administrando o or¢amento doméstico
e a0 mesmo tempo tomando conta das criancgas, cuidando de
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sua satde, roupa, limpeza, educagio, nutri¢io, conduta, de seus
aniversirios, de sua disciplina e de sua moral. Umas poucas
mulheres trabalhavam ao lado dos maridos em lojas nas ruas
comerciais do bairro, sendo ajudadas, depois do horirio escolar
e nos sibados, pelos filhos mais velhos, que faziam entregas e
cuidavam dos estoques e da limpeza.

Para mim, era o trabalho, muito mais do que a religido, que
identificava e distinguia nossos vizinhos. Ninguém no bairro
usava barba nem vestia aqueles trajes europeus antiquados,
tampouco andava de quipd na rua e nas casas em que eu entra-
va e safa todos os dias com meus amigos de infincia. Os adul-
tos minimamente religiosos ji ndo observavam os costumes
judaicos de maneira ostensiva, identificdvel, fora um ou outro
homem mais velho, como o alfaiate e o acougueiro kosher — e
os avés doentes ou decrépitos que eram obrigados a morar com
os filhos adultos —, quase ninguém ali falava com sotaque. Em
1940, os casais judeus e seus filhos conversavam entre si num
inglés americano mais parecido com a lingua falada em Altoona
ou Binghamton do que com os dialetos notoriamente utilizados
do outro lado do Hudson pelos judeus nova-iorquinos. Havia
inscri¢oes em hebraico na vitrine do agougue e nas pequenas
sinagogas do bairro, mas era sé nesses lugares (e no cemitério)
que encontrdvamos o alfabeto do livro de oragdes em vez das
letras bem conhecidas da lingua nativa, utilizada o tempo todo
por praticamente todos nés para todas as finalidades, elevadas
ou humildes. No jornaleiro em frente a bonbonniére da esquina,
a revista de turfe, Racing Form, vendia dez vezes mais exempla-
res do que o didrio em iidiche, o Forvertz.

Israel ainda nio existia, seis milhdes de judeus europeus
ainda nio haviam deixado de existir, e a relevincia da longin-
qua Palestina (sob mandato britinico desde que os aliados vito-
riosos dissolveram, em 1918, as dltimas provincias remotas do
extinto Império Otomano) era para mim um mistério. Quando
um desconhecido barbudo que jamais fora visto sem chapéu
comecou a aparecer regularmente em nossa casa, com inter-
valos de alguns meses, ao cair da tarde, pedindo, num inglés
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macarrdnico, contribui¢des para a cria¢io de uma pdtria para
os judeus da Palestina, eu, que nio era uma crianga ignorante,
ndo entendia o que ele estava fazendo a nossa porta. Meus pais
davam algumas moedas a mim ou a Sandy para que as colocds-
semos em sua caixa de donativos, generosidade essa, pensava
eu, motivada pelo desejo de ndo magoar os sentimentos de um
pobre velho que nem mesmo com o passar dos anos conseguia
enfiar na cabeca que havia trés geracdes ja tinhamos uma pdtria.
Todas as manhis, na escola, eu prestava o juramento a bandeira
nacional. Com meus colegas, nas cerimonias, cantava hinos que
louvavam as maravilhas de nosso pais. Observava religiosamen-
te os feriados nacionais, e jamais me ocorreu questionar minha
empolgagio com a queima de fogos do Dia da Independéncia,
pelo peru do Dia de Ac¢do de Gracas ou pela partida dupla
de beisebol no Dia do Soldado. A nossa pétria era os Estados
Unidos da América.

Nesse momento os republicanos lan¢aram a candidatura
Lindbergh, e tudo mudou.

Havia mais de dez anos que Lindbergh era um heréi tio
adorado em nosso bairro quanto em qualquer outro lugar. Sua
chegada a Paris, ap4s voar sozinho durante trinta e trés horas e
meia sem parar, partindo de Long Island num pequeno mono-
motor chamado Spirit of St. Louis, por acaso coincidiu com o dia
da primavera de 1927 em que minha mie descobriu estar grivida
de meu irmio mais velho. Assim, o jovem aviador cuja ousadia
emocionara toda a na¢io e o mundo, cujo feito apontava para um
futuro de progressos aeronduticos inimagindveis, passou a ocupar
um lugar todo especial na galeria de casos familiares que origina
a primeira mitologia coerente de uma crianca. O mistério da
gravidez e o heroismo de Lindbergh se misturaram na minha
cabega para conferir uma distin¢io quase divina a2 minha made, jd
que a encarnagio de seu primeiro filho veio acompanhada de na-
da menos do que uma anunciacio global. Sandy viria a registrar
esse momento com um desenho que representava a justaposi¢io
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desses dois eventos magnificos. No desenho — que ele concluiu
com nove anos de idade e que demonstrava uma afinidade in-
consciente com os cartazes de propaganda soviéticos — Sandy
a imaginava a alguns quilémetros de nossa casa, em meio a uma
multidio delirante na esquina das ruas Broad e Market. Uma
moga esguia de vinte e trés anos, de cabelo negro e sorriso es-
cancarado, ela aparece surpreendentemente desacompanhada,
usando seu avental de florzinhas no cruzamento das duas prin-
cipais artérias da cidade; tendo uma das mios aberta diante do
avental, por trds do qual os quadris estreitos ainda nio indicam
seu estado, enquanto com a outra é a Unica pessoa na multiddo
a apontar para o céu, na direcio do Spirit of St. Louis, que passa
sobre o centro de Newark no exato instante em que ela se dd
conta de que, num feito tdo triunfal para um ser humano quanto
o de Lindbergh, concebeu Sanford Roth.

Sandy estava com quatro anos e eu, Philip, ainda ndo era
nascido quando, em marco de 1932, o primogénito de Charles
e Anne Morrow Lindbergh, um menino cujo nascimento, um
ano e oito meses antes, fora comemorado em todo o pais, foi
raptado da casa da familia, que vivia isolada num lugarejo cha-
mado Hopewell, em New Jersey. Cerca de dez semanas depois,
o caddver ji putrefato da crianca foi descoberto por acaso no
meio do mato, a alguns quilémetros da residéncia. O bebé havia
sido assassinado ou morto por acidente depois de ser retirado
do berco e, na escuridio, ainda envolto nas roupas de cama,
carregado pela janela para fora de seu quarto no andar de cima
da casa por meio de uma escada improvisada, enquanto a ama
e a mie se entregavam a seus afazeres noturnos habituais em
outros comodos da residéncia. Quando o julgamento por rapto
e morte em Flemington, New Jersey, chegou ao término, em
fevereiro de 1935, com a condenagio de Bruno Hauptmann —
um ex-presidirio alemio de trinta e cinco anos que morava no
Bronx com a esposa, também alemi —, a bravura do autor do
primeiro voo transatlintico solitdrio ja estava impregnada por
um sentido trigico que o transformava num herdi martirizado
compardavel a Lincoln.
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Ap6s o julgamento, os Lindbergh partiram do pais na espe-
ranca de que, gracas a uma estada no estrangeiro, o novo bebé
Lindbergh corresse menos riscos e eles préprios recuperassem
algo da privacidade que desejavam. A familia se instalou numa
cidadezinha da Inglaterra, e Lindbergh, por iniciativa prépria,
comecou a fazer as viagens a Alemanha nazista que o transfor-
mariam em vildo para a maioria dos judeus americanos. No de-
correr dessas cinco visitas, durante as quais viu com os préprios
olhos a magnitude da mdquina bélica alemi, foi ostensivamente
recebido pelo marechal Goéring e cerimoniosamente condeco-
rado em nome do Fiibrer, e manifestou de modo inequivoco o
elevado aprego que tinha por Hitler, dizendo que a Alemanha
era “a nacio mais interessante” do mundo e seu lider, “um gran-
de homem”. E todo esse interesse e admirac¢io foram manifes-
tados depois que as leis raciais aprovadas por Hitler em 1935 pri-
varam os judeus da Alemanha de seus direitos civis, sociais e de
propriedade, cancelaram sua cidadania e proibiram casamentos
mistos com arianos.

Quando entrei para a escola em 1938, o nome de Lindbergh
provocava em nossa casa o mesmo tipo de indignac¢io evocado
pelos programas radiofoénicos dominicais do padre Coughlin,
de Detroit, que publicava um hebdomadario de direita chamado
Social Fustice, cuja viruléncia antissemita aticou as paixdes de
um publico considerdvel durante todo o periodo da Depressio.
Foi em novembro de 1938 — o ano mais negro, mais terrivel
dos udltimos dezoito séculos para os judeus da Europa — que o
pior pogrom dos tempos modernos, a Kristallnacht, foi instiga-
do pelos nazistas em toda a Alemanha: sinagogas incendiadas,
residéncias e propriedades comerciais de judeus destruidas e,
no decorrer de toda uma noite que foi um pressigio do futuro
monstruoso, milhares de judeus retirados a forca de suas casas
e transportados para campos de concentracio. Quando sugeri-
ram a Lindbergh que, diante daquela selvageria sem preceden-
tes perpetrada por um Estado contra seus préprios cidaddos na-
tivos, talvez fosse o caso de ele devolver a cruz de ouro enfeitada
com quatro sudsticas que lhe fora conferida em nome do Fiihrer
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pelo marechal Géring, ele se recusou a fazé-lo, argumentando
que, para ele, devolver publicamente a Medalha da Cruz de
Servigo da Aguia Alemi seria “um insulto desnecessirio” a li-
deranca nazista.

Lindbergh foi o primeiro americano famoso vivo que
aprendi a odiar — assim como o presidente Roosevelt foi o pri-
meiro americano famoso vivo que me ensinaram a amar —, e
assim sua indicacio pelo Partido Republicano para disputar a
Presidéncia com Roosevelt em 1940 abalou, como nada abala-
ra antes, a imensa seguranga pessoal que eu sentia como coisa
natural, sendo um menino americano filho de pais americanos
que estudava numa escola americana e morava numa cidade
americana num periodo em que a na¢io americana estava em
paz com o mundo.

A tdnica ameaga compardvel ocorrera pouco mais de um
ano antes, quando, por ter mantido um nivel elevado de vendas
durante o pior periodo da Depressio como corretor na filial de
Newark da companhia de seguros Metropolitan Life, meu pai
foi convidado a aceitar o cargo de gerente assistente, para coor-
denar o trabalho dos corretores que atuavam na filial de Union,
cidade a dez quiléometros de nossa casa, a respeito da qual s6 o
que eu sabia era que 14 havia um cinema drive-in que funcionava
mesmo que chovesse; e aceitando a promog¢do meu pai teria de
se mudar para 14 com a familia. Como gerente assistente, em
pouco tempo meu pai poderia passar a ganhar setenta e cinco
délares por semana, e a médio prazo seu saldrio semanal talvez
chegasse a cem, o que em 1939 representava uma fortuna para
pessoas com perspectivas de vida como as nossas. E como em
Union havia casas unifamiliares a venda, gracas a Depressio,
por uns poucos milhares de délares, ele poderia realizar a am-
bi¢do que nutrira desde o tempo em que, menino pobre, morava
num cortico em Newark: tornar-se um cidadio americano com
casa propria. “Orgulho de proprietirio” era uma das expressoes
prediletas de meu pai, pois sintetizava um ideal tio concreto
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quanto o pio para um homem com as suas origens, um ideal
que nio estava ligado a competitividade social nem ao consumo
conspicuo, e sim a sua imagem de pai de familia e provedor.

O tnico problema era que em Union — tal como em
Hillside, uma comunidade operdria de gentios — muito prova-
velmente meu pai seria o dnico judeu trabalhando numa filial
em que havia trinta e cinco pessoas, minha mie seria a dnica
mulher judia da rua e eu e Sandy seriamos os tnicos alunos
judeus da escola.

Na semana em que meu pai recebeu a oferta de promogio
— uma promogio que, acima de tudo, atenderia aos anseios de
um minimo de seguranca financeira de uma familia em plena
Depressio —, nés quatro fomos no sibado, depois do almoco,
fazer uma visita a Union. Mas tdo logo chegamos 14 e come-
camos a rodar pelas ruas residenciais, olhando pelas janelas do
carro para as casas de dois andares — nio exatamente todas
idénticas, porém cada uma com sua varanda telada, gramado
bem aparado, arbustos e caminho de cascalho que dava numa
garagem com vaga tnica, casas muito modestas mas assim mes-
mo mais espagosas do que nosso apartamento de dois quartos e
sala, casas bem semelhantes as casinhas brancas que viamos nos
filmes passados em cidadezinhas tipicas do interior dos Estados
Unidos —, tio logo chegamos 14, nossa inocente alegria motiva-
da pela possibilidade de ascensio social e orgulho proprietirio
foi substituida, como era de se esperar, por uma certa divida
quanto aos limites da caridade cristd. Quando meu pai lhe per-
guntou: “O que vocé acha, Bess?”, minha mie, uma pessoa nor-
malmente cheia de energia, reagiu com um entusiasmo que até
mesmo uma crianca podia perceber que era fingido. E, embora
eu fosse ainda bem pequeno, compreendi o motivo; sabia que
ela estava pensando: “A nossa casa vai ser ‘a casa dos judeus’. Vai
ser igualzinho como era em Elizabeth”.

Elizabeth, New Jersey, no tempo em que minha mie era
menina e morava num apartamento nos altos da mercearia de
seu pai, era um porto industrial quatro vezes menor do que
Newark, dominado pela classe trabalhadora irlandesa, seus po-
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liticos e uma vida social intensa que girava em torno das muitas
igrejas da cidade; embora eu nunca a tivesse ouvido se queixar
de ter sido maltratada de modo ostensivo em Elizabeth quando
menina, foi s6 quando ela se casou e se mudou para o novo
bairro judeu de Newark que adquiriu a autoconfianca que lhe
permitiu se tornar coordenadora de série da Associagio de Pais
e Mestres, depois vice-presidente da APM, encarregada de criar
um Clube de Mies do Jardim de Infincia e, por fim, presiden-
te da APM, quando prop6s, durante um congresso em Trenton
dedicado ao tema paralisia infantil, um baile beneficente a ser
realizado todos os anos no dia 30 de janeiro — aniversirio do
presidente Roosevelt —, proposta aceita pela maioria das es-
colas de Newark. Na primavera de 1939, ela jd estava no se-
gundo ano de sua bem-sucedida carreira de lider progressista
— apoiava um jovem professor de estudos sociais interessado
em introduzir a “educac¢io visual” nas salas de aulas da escola
da Chancellor Avenue — e agora era inevitdvel ela pensar que
estaria abrindo méo de tudo que havia realizado como esposa
e mie na Summit Avenue. Se tivéssemos a felicidade de com-
prar uma casa em uma daquelas ruas de Union, que estdvamos
vendo na primavera, a melhor época, minha mie nio apenas
voltaria a ter o status de seus tempos de menina, como filha
de um imigrante judeu, dono de uma mercearia em Elizabeth,
cidade de catdlicos irlandeses, como também — o que era ainda
pior — eu e Sandy serfamos obrigados a passar por tudo que ela
havia passado como forasteira em seu préprio bairro.

Apesar do desinimo de minha mie, meu pai fez o que po-
de para nos manter empolgados, comentando que tudo parecia
muito limpo e bem cuidado, chamando minha atengdo e a de
meu irmdo para o fato de que se nos muddssemos para uma
daquelas casas nio terfamos mais de dividir o mesmo quarto
pequeno e o mesmo armdrio, e explicando as vantagens de se
pagarem prestacdes em vez de aluguel, uma aula de principios
de economia que terminou de repente quando ele foi obrigado
a parar o carro no sinal fechado ao lado de uma espécie de bar
ao ar livre que ocupava toda uma esquina. Havia mesas verdes
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de piquenique espalhadas sob as drvores frondosas, e naquela
tarde ensolarada de sibado garcons de uniforme branco anda-
vam lépidos por entre as mesas, equilibrando bandejas cheias
de garrafas, jarras e pratos, enquanto homens das idades mais
variadas reunidos em torno das mesas fumavam cigarros, ca-
chimbos e charutos e bebiam em grandes goles de canecos com
ou sem tampa. Havia musica também — um acordedo tocado
por um homenzinho gordo de cal¢a curta e meias compridas,
com um chapéu enfeitado por uma pena comprida.

“Filhos da puta!”, exclamou meu pai. “Fascistas sem-vergo-
nha!” Entdo o sinal abriu e seguimos em frente em siléncio, pa-
ra ver o prédio onde meu pai teria uma oportunidade de ganhar
mais do que cinquenta délares por semana.

Foi meu irmio, quando nos deitamos naquela noite, que
me explicou por que meu pai havia se descontrolado e xinga-
do aqueles homens na frente dos filhos: o parque espagoso e
alegre no meio da cidade era uma cervejaria ao ar livre e tinha
algo a ver com a Associa¢io Teuto-Americana, e a Associacio
Teuto-Americana tinha algo a ver com Hitler, e Hitler — isso
ninguém precisava me dizer — tinha tudo a ver com a perse-
guicio aos judeus.

O licor do antissemitismo. Era o que eu imaginava que to-
dos bebiam com tanta alegria naquela cervejaria — como todos
os nazistas em toda parte bebiam canecos e mais canecos de
antissemitismo como se estivessem tomando o remédio de to-
dos os males.

Meu pai teve de se ausentar do trabalho por uma manhi
para ir a sede da firma em Nova York — um prédio alto coroado
por um farol que, segundo a empresa afirmava com orgulho,
era “A Luz que Jamais se Apaga” — e dizer ao supervisor das
agéncias que nio iria aceitar a promog¢io que tanto desejava.

“A culpa é minha”, disse minha mie logo que ele comecou
a relatar, 2 mesa do jantar, o que havia transcorrido no déci-
mo oitavo andar do prédio localizado no nimero 1 da Madison
Avenue.

“Nio € culpa de ninguém”, disse meu pai. “Antes de sair eu
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ja tinha explicado o que ia dizer a ele, e fui I e disse isso mes-
mo, e pronto. N6s nio vamos nos mudar para Union, meninos.
Vamos ficar aqui mesmo.”

“E o que foi que ele fez?”, perguntou minha made.

“Ele ouviu tudo que eu tinha a dizer.”

“E depois?”, ela indagou.

“Ele se levantou e apertou minha mio.”

“Nio disse nada?”

“Disse: ‘Boa sorte, Roth’.”

“Ele estava zangado com vocé.”

“O Hatcher é um cavalheiro a antiga. Um g6i granda-
lhdao, um metro e oitenta de altura. Parece artista de cinema.
Sessentido, totalmente em forma. Sdo essas as pessoas que man-
dam, Bess — essa gente ndo perde tempo se zangando com um
sujeito como eu.”

“E agora?”, ela perguntou, dando a entender que o que vies-
se a acontecer como resultado daquela reunifo com Hatcher
ndo seria nada de bom, e talvez fosse terrivel. E eu julgava en-
tender o motivo. Se vocé se esforgar, consegue fazer o que qui-
ser — era esse 0 axioma que nossos pais nos haviam ensinado.
A mesa do jantar, meu pai sempre repetia para nés: “Se alguém
perguntar: ‘Vocé é capaz de fazer isso? Vocé tem condi¢io?’,
vocés devem sempre responder: ‘Claro’. Quando descobrirem
que vocés na verdade nio sabiam fazer o que era para fazer,
vocés ja vio ter aprendido, e ai o emprego é seu. E quem sabe,
pode ser a oportunidade que s6 aparece uma vez na vida”. No
entanto, em Nova York ele nio fizera nada disso.

“O que foi que o Chefe disse?”, minha mie perguntou. “O
Chefe” era como chamédvamos o gerente da filial de Newark, on-
de meu pai trabalhava, Sam Peterfreund. Naquele tempo em que
havia cotas secretas limitando o nimero de judeus que podiam
frequentar faculdades e escolas profissionalizantes, em que uma
discriminac¢io inconteste impedia que os judeus fossem promo-
vidos a cargos de chefia nas grandes empresas e em que havia
restri¢des rigidas proibindo o ingresso de judeus em milhares
de organizagdes sociais e institui¢des comunitarias, Peterfreund
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foi um dos primeiros e rarissimos judeus a ocupar cargos admi-
nistrativos na Metropolitan Life. “Foi ele que propos seu nome”,
disse minha mie. “Como sera que ele estd se sentindo?”

“Sabe o que ele me falou depois que eu voltei? Sabe o que
me disse sobre a filial de Union? Ela estd assim de bébado. E
famosa pelos bébados. Antes ele ndo quis influenciar a minha
decisio. Nio queria me atrapalhar, se eu estava mesmo decidi-
do. Diz que todo mundo sabe que os corretores de 14 trabalham
duas horas na parte da manhi e passam o resto do dia no bote-
quim ou em lugares ainda piores. E queriam que eu fosse pra 14,
eu, o judeu, o novo patrdo judeu que os gdis estdo todos doidos
pra ter, queriam que eu fosse 14 pra ir pegar os corretores nos
botequins. Queriam que eu fosse 14 pra dizer a eles que eles tém
que trabalhar pra sustentar as mulheres e os filhos. Imagina
s6 como eles iam adorar me ouvir dizendo isso. Imagina s6 os
nomes que eles iam me chamar pelas costas. Nio, melhor ficar
onde estou. Melhor pra todos nés.”

“Mas serd que a companhia pode demitir vocé por nio ter
aceitado?”

“Meu bem, eu fiz o que fiz, e ponto final.”

Mas minha mie nfo acreditava que o Chefe tinha mesmo
dito aquilo; achava que meu pai havia inventado a histéria pa-
ra que ela ndo ficasse se culpando por ele ter se recusado a se
mudar com os filhos para uma cidade gentia dominada pela
Associagio Teuto-Americana, fazendo-o perder uma oportuni-
dade que s6 apareceria uma vez na vida dele.

Os Lindbergh voltaram para retomar sua vida nos Estados
Unidos em abril de 1939. Poucos meses depois, em setembro,
tendo anexado a Austria e invadido a Tchecosloviquia, Hitler
entrou na Polénia e conquistou o pais; a Franca e a Gri-
-Bretanha reagiram declarando guerra a Alemanha. Nessa épo-
ca, Lindbergh atuava como coronel da For¢a Aérea do Exército
e comegou a viajar por todo o pais em nome do governo norte-
-americano, defendendo o desenvolvimento da aviac¢do do pais
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e a expansio e a moderniza¢io desse setor das Forcas Armadas.
Quando Hitler rapidamente ocupou a Dinamarca, a Noruega,
a Holanda e a Bélgica, e praticamente derrotou a Franca, de-
sencadeando a segunda grande guerra europeia do século, o
coronel da For¢a Aérea tornou-se o idolo dos isolacionistas — e
inimigo de Roosevelt — quando assumiu como missdo adicio-
nal a tarefa de impedir que os Estados Unidos fossem levados
a entrar na guerra ou a oferecer qualquer tipo de auxilio aos
britinicos e aos franceses. Jd havia uma antipatia forte entre
Lindbergh e Roosevelt, mas a partir do momento em que o
coronel passou a declarar abertamente, em grandes assembleias
publicas, em transmissdes radiofénicas e em revistas populares,
que o presidente enganava o pais com suas promessas de paz ao
mesmo tempo que secretamente promovia agitacoes e planeja-
va mergulhar o pais no conflito armado, alguns membros do
Partido Republicano passaram a ver Lindbergh como o homem
capaz de impedir que “o belicista da Casa Branca” conquistasse
um terceiro mandato presidencial.

Quanto mais Roosevelt pressionava o Congresso no sen-
tido de levantar o embargo armamentista e abrir brechas na
posi¢io de neutralidade do pais para que a Gra-Bretanha nio
fosse derrotada, mais diretamente era atacado por Lindbergh,
até que este pronunciou o famoso discurso radiofénico, diante
de uma enorme plateia entusidstica em Des Moines, em que
incluiu entre “os grupos mais importantes que estio empur-
rando esta na¢io em dire¢io a guerra” um grupo que constituia
menos de trés por cento da populacio, ora designado como “o
povo judeu”, ora como “a raca judaica”.

“Nenhuma pessoa dotada de honestidade e visio”, afirmou
Lindbergh, “pode examinar a atual politica pré-guerra sem se
dar conta dos perigos que ela implica tanto para nés quanto pa-
ra eles.” Em seguida, com uma franqueza notivel, acrescentou:

Uns poucos judeus de visio tém consciéncia disso e se
opdem 2 intervengdo. Mas a maioria ainda nio o faz. [...]
Nio podemos lhes negar o direito de defender o que eles
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consideram seus proprios interesses, porém devemos tam-
bém cuidar dos nossos. Ndo podemos permitir que as pai-
x0es e preconceitos naturais de outros povos levem nosso
pais a destruigio.

No dia seguinte, as acusacdes que haviam sido recebidas
com aplausos entusidsticos em lowa foram vigorosamente cri-
ticadas por jornalistas liberais, pelo assessor de imprensa de
Roosevelt, por agéncias e organizacdes judaicas e até mesmo,
dentro do Partido Republicano, pelo promotor publico de Nova
York, Thomas Dewey, e pelo advogado de Wall Street Wendell
Willkie, ambos candidatos potenciais a Presidéncia. Foram
tdo sérias as criticas feitas por secretirios de Estado filiados
ao Partido Democrata, como o secretirio do Interior Harold
Ickes, que Lindbergh abriu mio de sua patente de coronel do
Exército de reserva para nio ter de servir sob o comando de
Roosevelt. Porém o Comité América em Primeiro Lugar, a or-
ganizagdo mais abrangente entre as que lideravam a luta con-
tra a intervencio militar, manteve seu apoio a ele, e Lindbergh
continuou sendo o mais popular defensor da neutralidade. Para
muitos membros da América em Primeiro Lugar, nio havia co-
mo refutar (nem mesmo com base em fatos) a ideia defendida
por Lindbergh de que “o maior perigo” que os judeus repre-
sentavam para a nagio era serem eles “proprietarios e forgas
influentes nas esferas do cinema, da imprensa, do radio e do
governo”. Quando Lindbergh escrevia, com orgulho, a respeito
de “nosso legado de sangue europeu”, quando alertava contra
“a dilui¢do causada por ragas estrangeiras” e “a infiltracio de
sangue inferior” (expressdes encontradas em trechos de seu dii-
rio referentes aquela época), ele estava registrando convicgdes
pessoais compartilhadas com parte considerdvel dos membros
mais tradicionais da América em Primeiro Lugar, e também
com um grupo mais radical — maior até mesmo do que ima-
ginavam meu pai, que odiava o antissemitismo, ou minha made,
que nutria uma desconfianca profundamente arraigada contra
os cristios — que florescia por todos os Estados Unidos.
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