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1

O irmão mais velho de Ira Ringold, Murray, foi meu 
primeiro professor de inglês na escola secundária e foi por inter-
médio dele que fiquei amigo de Ira. Em 1946, Murray acabara 
de voltar do exército, onde servira na décima sétima Divisão Ae-
rotransportada, na batalha de Bulge; em março de 1945, dera o 
famoso pulo para o outro lado do rio Reno, que assinalou o co-
meço do fim da guerra na Europa. Ele era, naquele tempo, um 
cara atrevido, desaforado, careca, não tão alto quanto Ira, mas 
esguio e atlético, que pairava acima de nossas cabeças num esta-
do de vigilância perpétua. Era completamente natural em suas 
maneiras e atitudes, ao passo que na fala se mostrava verbalmen-
te copioso e intelectualmente quase ameaçador. Sua paixão era 
explicar, esclarecer, fazer-nos compreender, e o resultado era 
que desmontava cada novo assunto de nossas conversas em seus 
componentes principais da mesma forma meticulosa como ana-
lisava frases no quadro-negro. Tinha um talento especial para 
dramatizar o interrogatório, lançar um poderoso feitiço narrati-
vo mesmo quando era estritamente analítico e esmiuçar em voz 
alta, no seu jeito lúcido, aquilo que líamos e escrevíamos.

A par da musculatura e da inteligência ostensiva, o sr. Rin-
gold trazia para a sala de aula uma carga de espontaneidade 
visceral que representava uma revelação para garotos submis-
sos, domesticados, que ainda não haviam compreendido que 
obedecer às regras de decoro de um professor nada tinha a ver 
com o desenvolvimento mental. Havia uma importância talvez 
maior do que ele mesmo imaginava em seu gosto cativante de 
atirar o apagador em nossa direção quando a resposta que dáva-
mos errava o alvo. Ou talvez não. Talvez o sr. Ringold soubesse 
muito bem que garotos feito eu precisavam aprender não só a se 
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expressar com precisão e adquirir um discernimento mais agu-
do em relação às palavras, como também a ser bagunceiro sem 
ser burro, não ser reservado demais nem comportado demais, 
começar a desvencilhar os ímpetos masculinos da retidão insti-
tucional que intimidava sobretudo os garotos inteligentes.

Nós, alunos, sentíamos, no sentido sexual, a força de um 
professor de escola secundária como Murray Ringold — a au-
toridade masculina sem os embaraços da piedade — e, no sen-
tido clerical, a vocação de um professor de escola secundária 
como Murray Ringold, que não estava perdido no meio da 
amorfa mania americana de grandeza e riqueza, um professor 
que — ao contrário das mulheres professoras — poderia ter 
escolhido ser quase qualquer outra coisa que quisesse e em vez 
disso escolhera, como sua profissão para o resto da vida, ser 
nosso. Tudo o que ele desejava, o dia inteiro, era lidar com jo-
vens que pudesse influenciar, e o grande barato de sua vida era 
obter deles uma reação positiva.

Não que a impressão de liberdade deixada em mim por seu 
estilo arrojado de dar aula fosse aparente, na época; nenhum 
garoto pensava desse jeito sobre a escola ou sobre os professores 
ou sobre si mesmo. No entanto uma aspiração de independên-
cia social incipiente deve ter sido, até certo ponto, alimentada 
pelo exemplo de Murray, e eu lhe disse isso quando, em julho 
de 1997, pela primeira vez desde que me formei na escola se-
cundária em 1950, o encontrei, já com noventa anos de idade, 
mas em todos os aspectos ainda o professor cuja missão é, rea-
listicamente, sem autoparódia nem exageros dramáticos, perso-
nificar para seus alunos o lema do homem independente, “não 
estou ligando a mínima”, ensinar-lhes que não é preciso ser o 
Al Capone para transgredir — basta pensar.

— Na sociedade humana — ensinava-nos o sr. Ringold — 
pensar é a maior transgressão que existe.

— Pen-sa-men-to crí-ti-co — dizia o sr. Ringold, usando o 
nó dos dedos para martelar cada sílaba na sua mesa —, eis a 
subversão suprema.

Contei a Murray que ouvir isso, bem cedo na vida, de um 
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cara másculo como ele — ver isso demonstrado por ele — signi-
ficara, para mim, o acesso a uma classe particularmente precio-
sa para o crescimento, embora eu não o compreendesse inteira-
mente, como aluno de escola secundária provinciano, mimado 
e escrupuloso, ávido para ser racional, importante e livre.

Murray, em compensação, me contou tudo o que eu, sendo 
garoto, não sabia e não podia ter sabido acerca da vida particu-
lar do seu irmão, uma grande infelicidade, repleta de farsa, so-
bre a qual Murray às vezes ficava meditando, apesar de Ira ter 
morrido, naquele momento, havia mais de trinta anos.

— Milhares e milhares de americanos destruídos naquele 
tempo, baixas políticas, baixas históricas, por causa de suas 
crenças — disse Murray. — Mas não me lembro de ninguém 
que tivesse sido destroçado como aconteceu com Ira. Não foi no 
grande campo de batalha americano, que ele mesmo teria esco-
lhido para a sua destruição, que isso aconteceu. Talvez, a des-
peito da ideologia, da política e da história, uma catástrofe ge-
nuína seja sempre, em seu cerne, um anticlímax pessoal. A vida 
não pode ser acusada de nenhuma deficiência quando se trata de 
banalizar as pessoas. Temos de tirar o chapéu para a vida, em 
homenagem às técnicas de que ela dispõe para despojar um ho-
mem de toda a sua relevância e esvaziá-lo completamente de seu 
orgulho.

Murray também contou, quando lhe perguntei, como havia 
se despojado da sua relevância. Eu conhecia a história em linhas 
gerais, mas sabia poucos detalhes porque comecei meu serviço 
militar — e em seguida fiquei longe de Newark durante anos 
— depois que me formei na faculdade, em 1954, e os tormentos 
políticos de Murray só se desencadearam a partir de maio de 
1955. Começamos com a história de Murray e foi só no fim da 
tarde, quando perguntei se gostaria de ficar para jantar, que ele 
pareceu sentir, em consonância comigo, que nossas relações ha-
viam passado para um plano mais íntimo e que não seria impró-
prio ele ir em frente e falar abertamente do irmão.

Perto de onde moro, no oeste da Nova Inglaterra, uma pe-
quena universidade chamada Athena promove uma série de pro-
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gramas de verão para idosos, com uma semana de duração, e 
Murray se matriculou como aluno, aos noventa anos, para um 
curso com o título pomposo de “Shakespeare no milênio”. Foi 
assim que topei com ele no centro da cidade, no domingo em 
que chegou — não o tendo reconhecido, tive a sorte de ele me 
reconhecer —, e foi assim que passamos seis noites juntos. Foi 
assim que, dessa vez, o passado se manifestou, sob a forma de 
um homem muito velho cujo talento consistia em não ficar re-
moendo seus problemas mais do que eles mereciam, e que ain-
da não podia desperdiçar seu tempo conversando, a menos que 
se tratasse de coisa séria. Uma obstinação palpável conferia a 
sua pessoa uma plenitude indestrutível, e isso apesar da poda 
radical executada pelo tempo em seu velho físico atlético. 
Olhando para Murray enquanto falava naquele seu jeito meti-
culoso e desembaraçado tão meu conhecido, pensei: Aí está — 
a vida humana. Eis a capacidade de resistir.

Em 1955, quase quatro anos depois de Ira entrar na lista 
negra do rádio por ser comunista, Murray foi despedido do 
cargo de professor pelo Conselho de Educação por recusar-se 
a cooperar com o Comitê de Atividades Antiamericanas do 
Congresso quando ele esteve em Newark para quatro dias de 
interrogatórios. Foi reempossado, mas só depois de uma luta 
jurídica de seis anos, que terminou com uma votação de cinco 
a quatro no supremo tribunal do estado, reempossado com di-
reito aos salários atrasados, subtraída a quantia que ganhara 
nesses seis anos como vendedor de aspirador de pó para susten-
tar a família.

— Quando não se sabe mais o que fazer — disse Murray, 
com um sorriso —, vende-se aspirador de pó. De porta em por-
ta. Aspiradores de pó Kirby. Entorna-se um cinzeiro bem cheio 
em cima do tapete e depois limpa-se tudo com o aspirador. 
Passa-se o aspirador na casa inteira. Era assim que vendíamos o 
troço. Limpei com aspirador de pó metade das casas de New 
Jersey, na minha época. Olhe, eu tinha um monte de simpati-
zantes, Nathan. Tinha uma esposa cujas despesas médicas eram 
constantes e tivemos uma filha, mas fiz uma porção de bons 
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negócios e vendi um monte de aspiradores de pó. E apesar dos 
problemas de escoliose de Doris, ela voltou a trabalhar. Voltou 
ao laboratório do hospital. Lidava com sangue. No fim, acabou 
diretora do laboratório. Naquele tempo não havia separação ne-
nhuma entre o trabalho técnico e as artes médicas, e Doris fazia 
de tudo: retirava o sangue, lambuzava as lâminas do microscó-
pio. Muito paciente, muito competente com um microscópio. 
Bem treinada. Observadora. Cuidadosa. Preparada. Costumava 
ir do hospital Beth Israel para casa, logo ali do outro lado da 
rua, e preparar o jantar ainda com o jaleco do laboratório. Nun-
ca ouvi falar de outra família além da nossa que servisse os tem-
peros da salada em frascos de laboratório. O frasco erlenmeyer. 
Mexíamos o café com pipetas. Todos os nossos copos vinham 
do laboratório. Quando nosso dinheiro ficou mais curto, Doris 
deu um jeito de equilibrar o orçamento da casa. Juntos, conse-
guimos tocar o barco.

— E vieram atrás de você porque era irmão de Ira? — per-
guntei. — Foi isso o que sempre imaginei.

— Não posso dizer com certeza. Ira achava que sim. Talvez 
tenham caído em cima de mim porque nunca me comportei 
como supunham que um professor devesse se comportar. Tal-
vez tivessem caído em cima de mim de qualquer jeito, mesmo 
sem Ira. Comecei como agitador, Nathan. Ardia de zelo para 
estabelecer a dignidade da minha profissão. Talvez tenha sido 
isso o que os irritou, mais do que qualquer outra coisa. A indig-
nidade pessoal que tínhamos de suportar como professores 
quando comecei a dar aula, você nem ia acreditar. Ser tratado 
como criança. Tudo o que os superiores dissessem era lei. In-
contestável. Você vai chegar aqui a tal hora, vai assinar o livro 
de ponto na hora certa. Vai passar tantas horas na escola. E 
será chamado para tarefas à tarde e à noite, mesmo sem estar 
no contrato. Todo tipo de aporrinhação. A gente se sentia de-
negrido.

“Eu me empenhei para organizar nosso sindicato. Rapida-
mente, subi para a liderança do Comitê, ocupei postos executi-
vos no conselho diretor. Eu não tinha papas na língua, às vezes, 
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admito, era bastante falastrão. Achava que sabia todas as res-
postas. Mas queria que os professores ganhassem respeito. Res-
peito e honorários dignos por seu trabalho, e tudo isso. Os pro-
fessores tinham problemas com os salários, as condições de 
trabalho, os benefícios sociais...

“O superintendente das escolas não ia nem um pouco com 
a minha cara. Eu me destacara no movimento para rejeitar a 
promoção dele à superintendência. Apoiei outro cara, e ele per-
deu. Por isso, porque não fiz nenhum segredo de minha oposi-
ção àquele filho da mãe, ele odiava a minha cara, e em 1955 a 
coisa ficou preta e fui convocado para ir ao centro da cidade, ao 
prédio do governo federal, para uma reunião do Comitê de Ati-
vidades Antiamericanas do Congresso. Para testemunhar. O 
presidente do Comitê era o deputado Walter. Dois outros 
membros do Comitê vieram com ele. Vieram três deles, lá de 
Washington, com o advogado. Investigavam a influência co-
munista em tudo, na cidade de Newark, mas investigavam 
principalmente o que denominavam ‘a infiltração do partido’ 
nos sindicatos e no ensino. Tinham feito uma varredura em 
todo o país com aqueles interrogatórios — Detroit, Chicago. 
Sabíamos que eles estavam vindo. Era inevitável. Liquidaram 
nosso assunto, o dos professores, num dia, o último, uma quin-
ta-feira de maio.

“Prestei testemunho durante cinco minutos. ‘Você é ou já 
foi algum dia...?’ Recusei-me a responder. Ora, por que não 
responde?, perguntaram. Nada tem a esconder. Por que não 
põe tudo em pratos limpos? Só queremos informações. É só 
por isso que estamos aqui. Redigimos as leis. Não somos uma 
corporação feita para punir. E assim por diante. Mas, em meu 
modo de entender a Carta de Direitos, minhas crenças políticas 
não eram da conta deles, e foi o que eu lhes disse: ‘Não é da 
conta de vocês’.

“Antes, naquela mesma semana, eles tinham ido atrás da 
União dos Eletricitários, o antigo sindicato de Ira, lá em Chi-
cago. Na segunda-feira de manhã, mil membros do sindicato 
vieram de Nova York em ônibus fretados para fazer um pique-
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te em frente ao hotel Robert Treat, onde os membros do Co-
mitê estavam hospedados. O Star-Ledger descreveu a presença 
dos piqueteiros como ‘uma invasão de forças hostis ao inquéri-
to do Congresso’. Não uma demonstração legal, garantida pe-
los direitos assentados na Constituição, mas uma invasão, como 
Hitler fez na Polônia e na Tchecoslováquia. Um dos deputados 
do Comitê declarou à imprensa — e sem o menor sinal de 
constrangimento com o sorrateiro antiamericanismo da sua 
observação — que um monte de manifestantes cantava em es-
panhol, prova, para ele, de que não sabiam o significado dos 
cartazes que portavam, que eram ‘inocentes úteis’, ignorantes 
manipulados pelo Partido Comunista. O sujeito tomou cora-
gem com base no fato de que os manifestantes eram mantidos 
sob a vigilância do ‘esquadrão antissubversivo’ da polícia de 
Newark. Depois que a caravana de ônibus passou pelo condado 
de Hudson, no caminho de volta para Nova York, dizem que 
algum maioral da polícia de lá teria declarado: ‘Se eu soubesse 
que eram comunas, teria enfiado todo mundo na cadeia’. Essa 
era a atmosfera local, e era isso o que aparecia na imprensa, na 
época em que fui interrogado, o primeiro a ser convocado na 
quinta-feira.

“Quase no fim dos meus cinco minutos, em face de minha 
recusa em cooperar, o presidente disse que estava decepcionado 
de ver que um homem de minha instrução e discernimento não 
se mostrasse disposto a colaborar com a segurança de seu país, 
revelando ao Comitê aquilo que eles desejavam saber. Ouvi 
aquilo em silêncio. O único comentário hostil que fiz foi quan-
do um daqueles sacanas me saiu com esta: ‘Senhor, ponho em 
dúvida a sua lealdade’. Eu lhe disse: ‘E eu, a sua’. O presidente 
me disse que, se continuasse ‘insultando’ algum membro do 
Comitê, me poria para fora. ‘Não temos de ficar aqui’, disse ele, 
‘ouvindo suas evasivas e suas ofensas.’ ‘Nem eu’, retruquei, ‘te-
nho de ficar aqui ouvindo as suas ofensas, senhor Presidente.’ 
Foi o pior ponto a que a coisa chegou. Meu advogado sussurrou 
para eu calar a boca e esse foi o fim de minha aparição. Fui 
perdoado.
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“Mas quando me levantei para me afastar da cadeira, um 
dos congressistas me chamou, creio que para provocar algum 
desacato de minha parte: ‘Como é que o senhor pode ser pago 
com o dinheiro dos contribuintes quando está obrigado, por 
seu maldito juramento comunista, a ensinar a doutrina soviéti-
ca? Como, em nome de Deus, o senhor pode ser um homem 
livre e ensinar aquilo que os comunistas impõem? Por que não 
sai do partido e volta para o bom caminho? Faço-lhe um apelo, 
retome o jeito americano de viver!’.

“Mas não mordi a isca, não lhe disse que o que eu ensinava 
não tinha a ver com as imposições de coisa nenhuma que não 
fosse literatura e redação, porém, no final, parece não ter im-
portado muito o que eu disse ou não disse: naquela noite, na 
última edição de esportes, lá estava minha fuça estampada na 
primeira página do Newark News, acima da legenda ‘Testemu-
nha se cala na devassa dos Vermelhos’, e o comentário: ‘“Não 
vou engolir sua conversa-fiada”, diz o membro do Comitê para 
o professor de Newark’.

“Ora, um dos membros do Comitê era deputado pelo esta-
do de Nova York: Bryden Grant. Você se lembra dos Grant, 
Bryden e Katrina. Os americanos do país inteiro se lembram 
dos Grant. Pois bem, os Ringold eram os Rosemberg para os 
Grant. Aquele bonitão de sociedade, aquela nulidade perniciosa 
simplesmente destruiu nossa família. E você quer saber por 
quê? Porque, certa noite, Grant e a esposa estavam numa festa 
oferecida por Ira e Eve na rua Onze, oeste, e Ira pegou no pé 
de Grant do jeito que só ele sabia fazer. Grant era cupincha de 
Werner von Braun, ou pelo menos Ira imaginava que fosse, e 
ele resolveu pegar pesado com o sujeito. Grant era o exemplo 
acabado do cara da classe alta decadente, bem do tipo que dava 
nos nervos de Ira. A esposa escrevia aqueles romances popula-
res que as senhoras devoravam e Grant ainda era colunista do 
Journal-American. Para Ira, Grant era a encarnação do rico mi-
mado. Não conseguia suportá-lo. Cada gesto de Grant dava 
enjoo em Ira, e sua posição política era, para ele, abominável.

“Pois bem, aconteceu uma cena tremenda, escandalosa, Ira 
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berrou e xingou Grant, e pelo resto da vida Ira alimentou a 
convicção de que uma vendeta de Grant contra nós tivera início 
aquela noite. Ira tinha um jeito de se expor sem disfarces. Mos-
trava logo a cara, não deixava nada por dizer, não precisava que 
ninguém lhe desse nenhum pretexto. Para vocês, esse era o 
magnetismo de Ira, mas era também o que o tornava repulsivo 
para seus inimigos. E Grant era um de seus inimigos. A briga 
toda demorou três minutos, mas, segundo Ira, três minutos que 
selaram seu destino, e o meu também. Ele tinha humilhado um 
descendente de Ulysses S. Grant, formado em Harvard, empre-
gado de William Randolph Hearst, isso sem dizer que era ma-
rido da autora de Heloisa e Abelardo, o maior best-seller de 1938, 
e de A paixão de Galileu, o maior best-seller de 1942 — e para 
nós a coisa ficou preta. Estávamos acabados: ao insultar publi-
camente Bryden Grant, Ira desafiara não só as credenciais do 
marido impecável como também a inexaurível necessidade que 
a esposa tinha de estar com a razão.

“Só que não tenho certeza de que isso explique tudo — e não 
porque Grant fosse menos irresponsável na utilização do poder 
do que o resto da quadrilha do Nixon. Antes de entrar para o 
Congresso, ele assinou aquela coluna para o Journal-American, 
uma coluna de fofocas publicada três vezes por semana, sobre 
Broadway e Hollywood, com uma pitada de maledicência contra 
Eleanor Roosevelt. Foi assim que começou a carreira de Grant 
no serviço público. Foi isso que o qualificou tão elevadamente 
para uma cadeira no Comitê de Atividades Antiamericanas. Era 
um colunista de fofocas antes que isso se tornasse o grande ne-
gócio que é hoje. Estava lá desde o início, na crista da onda dos 
grandes pioneiros. Tinha o Cholly Knickerbocker, o Winchell, 
o Ed Sullivan e o Earl Wilson. Tinha o Damon Runyon, tinha 
o Bob Considine, tinha a Hedda Hopper —, e Bryden Grant 
era o esnobe da galera, não o brigão de rua, não o zé-ninguém, 
não o bicão conversa-mole que vivia o tempo todo no Sardi’s, ou 
no Jóquei Clube Brown, ou na academia de ginástica Stillman, 
mas o sangue azul para a plebe, que circulava o tempo todo no 
Racquet Club.
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“Grant começou com uma coluna intitulada ‘Informe con-
fidencial de Grant’ e, se você está lembrado, acabou quase che-
fe da equipe da Casa Branca, de Nixon. O deputado Grant era 
o favorito de Nixon. Participou, como Nixon fizera, do Comi-
tê de Atividades Antiamericanas. Executou boa parte das chan-
tagens e intimidações de Nixon no Congresso. Lembro quando 
a nova administração Nixon fez circular o nome de Grant co-
mo candidato a chefe da equipe de governo, em 1968. É uma 
pena que tenham desistido. A pior decisão que Nixon tomou. 
Se Nixon tivesse percebido a vantagem política de nomear, em 
lugar de Haldeman, aquele barãozinho fofoqueiro de aluguel 
para comandar a operação de encobrir Watergate, a carreira de 
Grant poderia ter acabado atrás das grades. Bryden Grant na 
cadeia, numa cela entre Mitchell e Ehrlichman. O túmulo de 
Grant. Mas isso nunca aconteceu.

“Dá para ouvir o Nixon entoando loas para Grant nas fitas 
da Casa Branca. Está lá nas transcrições. ‘O coração de Bryden 
está no lugar certo’, diz o presidente para Haldeman. ‘E ele é 
durão. Fará qualquer coisa. Qualquer coisa mesmo.’ Diz a Hal-
deman qual o lema de Grant sobre como lidar com os inimigos 
do governo: ‘Destruí-los na imprensa’. Depois, admiravelmente 
— um epicurista da difamação perfeita, da calúnia que arde 
com uma chama dura, feito uma pedra preciosa —, o presiden-
te acrescenta: ‘Bryden tem o instinto do matador. Ninguém faz 
um trabalho mais maravilhoso do que ele’.

“O deputado Grant morreu dormindo, um político velho, 
rico e poderoso, ainda muito estimado em Staatsburg, Nova 
York, onde deram seu nome ao campo de futebol americano da 
escola secundária.

“Durante o interrogatório observei Bryden Grant, tentan-
do acreditar que havia nele algo mais do que um político movi-
do por uma vendeta pessoal, que encontrara na obsessão nacio-
nal o meio de acertar as contas. Em nome da razão, vamos atrás 
de um motivo mais elevado, buscamos um sentido mais profun-
do — na época eu ainda tinha o hábito de tentar ser razoável 
em relação às coisas absurdas e de procurar a complexidade nas 
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coisas simples. Eu exigia um grande empenho de minha inteli-
gência quando na verdade não era preciso esforço nenhum. 
Pensava: ele não pode ser tão mesquinho e baixo quanto parece. 
Isso não pode ser mais do que um décimo da história completa. 
Tem de haver nele algo mais além disso.

“Mas por quê? A mesquinharia e a baixeza também podem 
vir em grande escala. O que poderia ser mais inexorável do que 
a mesquinharia e a baixeza? Por acaso a mesquinharia e a bai-
xeza impedem a pessoa de ser astuta e cruel? Por acaso a mes-
quinharia e a baixeza prejudicam o objetivo de vir a ser um 
personagem importante? Você não precisa ter uma visão da vida 
muito elaborada para se apaixonar pelo poder. Não precisa ter 
uma visão da vida muito elaborada para ascender ao poder. Na 
verdade, uma visão muito elaborada da vida pode ser a pior bar-
reira, ao passo que não ter uma visão muito elaborada pode ser 
uma vantagem magnífica. Não é preciso evocar infelicidades da 
infância aristocrática do deputado Grant para entendê-lo. Afi-
nal de contas, esse é o cara que ocupou a cadeira de Hamilton 
Fish, o inimigo de Roosevelt, no Congresso. Um aristocrata do 
rio Hudson, como Franklin Delano Roosevelt. Fish foi para 
Harvard logo depois de fdr. Invejou-o, odiou-o e, como o dis-
trito de Fish incluía o Hyde Park, acabou deputado durante o 
governo fdr. Um tremendo isolacionista, e burro como ele só. 
Fish, lá pelos anos 30, foi o primeiro ignorantão de classe alta a 
ocupar o cargo de presidente do comitê precursor daquele outro 
Comitê pernicioso. O protótipo do fariseu, do patrioteiro, do 
aristocrata filho da mãe preconceituoso: assim era Hamilton 
Fish. E quando redividiram o distrito eleitoral do velho babaca 
em 1952, Bryden Grant era o seu pupilo.

“Depois do interrogatório, Grant abandonou a tribuna on-
de os três membros do Comitê e seu advogado estavam sentados 
e veio depressa em minha direção. Ele é que me dissera: ‘Ponho 
em dúvida a sua lealdade’. Mas agora sorria, muito simpático 
— como só Bryden Grant era capaz, como se tivesse inventado 
o sorriso simpático —, estendeu a mão para mim e assim, por 
mais repugnante que aquilo fosse, apertei-a. A mão da desrazão; 
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e razoavelmente, civilizadamente, como os lutadores de boxe 
tocam as luvas um do outro antes de começar a luta, eu a aper-
tei, e minha filha, Lorraine, ficou horrorizada comigo durante 
vários dias depois disso.

“Grant disse: ‘Senhor Ringold, viajei até aqui hoje para 
ajudá-lo a limpar seu nome. Gostaria que tivesse cooperado 
mais. O senhor não facilita as coisas, mesmo para aqueles de 
nós que somos solidários com o senhor. Quero que saiba que eu 
não estava escalado para representar o Comitê em Newark. 
Mas soube que o senhor ia ser testemunha e pedi para vir, por-
que achei que não seria nada bom para o senhor se meu amigo 
e colega Donald Jackson viesse em meu lugar’.

“Jackson era o cara que tinha ocupado o lugar de Nixon no 
Comitê. Donald L. Jackson, da Califórnia. Um pensador des-
lumbrante, dado a declarações públicas como ‘Parece-me que 
chegou a hora de ou ser americano ou não ser americano’. Fo-
ram Jackson e Velde que levaram a caçada humana a desento-
car subversivos comunistas no clero protestante. Era uma 
questão nacional premente, para aqueles caras. Depois da saída 
de Nixon do Comitê, Grant era considerado o ponta de lança 
intelectual do Comitê, aquele que tirava as conclusões profun-
das para eles — e, é triste dizer, muito provavelmente era isso 
mesmo.

“Grant me disse: ‘Achei que talvez pudesse ajudá-lo mais do 
que o honrado cavalheiro da Califórnia. Malgrado seu compor-
tamento aqui hoje, ainda acho que posso ajudá-lo. Quero que 
saiba que se você, depois de uma boa noite de sono, resolver que 
quer limpar seu nome...’.

“Foi aí que Lorraine estourou. Tinha catorze anos. Ela e 
Doris estavam sentadas atrás de mim e, durante toda a sessão, 
Lorraine bufava de raiva mais audivelmente até do que a mãe. 
Bufava e se remexia na cadeira, quase incapaz de conter a agi-
tação em seu corpo de catorze anos. ‘Limpar o nome dele de 
quê?’, exclamou Lorraine para o deputado Grant. ‘O que foi que 
meu pai fez?’ Grant sorriu para ela, benévolo. Era um sujeito de 
ótima aparência, com todos aqueles cabelos cor de prata, e es-
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tava em boa forma física, seus ternos eram os mais caros, feitos 
na Tripler, e suas maneiras não ofenderiam a mãe de ninguém. 
Tinha uma voz bonita, de belo timbre, era respeitável, ao mes-
mo tempo suave e viril, e disse para Lorraine: ‘Você é uma filha 
leal’. Mas Lorraine não ia desistir. E nem Doris nem eu tenta-
mos detê-la de imediato. ‘Limpar o nome dele? Ele não precisa 
limpar o nome — não está nem um pouco sujo’, disse ela para 
Grant. ‘Você é que está sujando o nome dele.’ ‘Senhorita Rin-
gold, a senhorita está um pouco nervosa. Seu pai tem um passa-
do’, disse Grant. ‘Passado?’, exclamou Lorraine. ‘Que passado? 
Qual é o passado dele?’ Novamente, ele sorriu. ‘Senhorita Rin-
gold’, disse, ‘a senhorita é uma moça muito bonita...’ ‘Se sou 
bonita, isso não tem nada a ver com o assunto. Qual é o passado 
dele? O que foi que ele fez? O que é, afinal, que ele tem de lim-
par? Me diga o que foi que meu pai fez.’ ‘Seu pai vai ter de nos 
contar o que fez.’ ‘Meu pai já falou’, disse ela, ‘e vocês estão 
torcendo tudo o que ele diz para que pareça um monte de men-
tiras, para que ele pareça ruim. O nome dele está limpo. Ele 
pode ir dormir tranquilo, à noite. Não sei como é que você faz. 
Meu pai serviu seu país melhor do que ninguém. Sabe muito 
bem o que é lutar, o que é lealdade, o que é ser americano. É 
assim que vocês tratam as pessoas que serviram o país? Foi por 
isso que ele lutou? Para que vocês fiquem aí sentados tentando 
sujar o nome dele? Tentando jogar lama em cima dele todo? É 
isso, a América? É isso que você chama lealdade? O que você fez 
pela América? Colunas de fofoca? Isso é muito americano? Meu 
pai tem princípios, princípios americanos decentes, e você não 
tem nada que vir tentar destruir meu pai. Ele vai para a escola, 
dá aula para crianças, trabalha o melhor que pode. Vocês de-
viam ter um milhão de professores feito ele. O problema é esse? 
Ele é bom demais? É por isso que vocês têm de contar mentiras 
sobre ele? Deixem meu pai em paz!’

“Ao ver Grant calado, sem responder, Lorraine gritou: 
‘Qual é o problema? Você tinha tanta coisa para falar quando 
estava ali em cima na tribuna e agora parece que um gato comeu 
sua língua? Sua boquinha ficou bem fechada...’. Nesse ponto 
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segurei a mão dela e disse: ‘Já chega’. Aí ela ficou zangada co-
migo. ‘Não, não chega. Não vai chegar nunca, enquanto eles 
não pararem de tratar você desse jeito. Será que você não vai 
dizer nada, senhor Grant? É isso, a América? Ninguém diz na-
da na frente de quem tem catorze anos? Só porque não voto, é 
esse o problema? Pois bem, nunca vou votar em você nem em 
nenhum dos seus amigos nojentos!’ Ela começou a chorar e foi 
nesse momento que Grant me disse: ‘O senhor sabe onde me 
encontrar’, sorriu para nós três e partiu para Washington.

“É assim que acontece. Eles fodem a vida do cara e depois 
dizem: ‘Você teve sorte porque quem fodeu com a sua vida fui 
eu, não o honrado cavalheiro da Califórnia’.

“Nunca o procurei. O fato é que minhas crenças políticas 
eram muito localizadas. Nunca se inflaram como as de Ira. 
Nunca me interessei pelo destino do mundo, como ele. Eu es-
tava mais interessado, do ponto de vista profissional, no destino 
da comunidade. Minha preocupação não era tanto política co-
mo econômica, eu até diria sociológica, em termos de condi-
ções de trabalho, em termos da posição social dos professores 
na cidade de Newark. No dia seguinte o prefeito Carlin disse à 
imprensa que gente como eu não devia estar dando aula para 
nossos filhos, e o Conselho de Educação abriu inquérito contra 
mim por conduta imprópria para um professor. O superinten-
dente percebeu que aquilo era sua justificativa para se livrar de 
mim de uma vez por todas. Não respondi às perguntas de um 
órgão legítimo do governo, portanto, ipso facto, estava incapaci-
tado de lecionar. Eu disse ao Conselho de Educação que mi-
nhas crenças políticas não eram relevantes no que dizia respei-
to a ser professor de inglês no sistema escolar de Newark. Só 
havia três motivos para minha exoneração: insubordinação, 
incompetência e indignidade moral. Aleguei que nada disso se 
aplicava ao meu caso. Ex-alunos se apresentaram ao inquérito 
do Conselho para testemunhar que eu nunca tentara doutrinar 
ninguém, nem em sala de aula nem em nenhum outro lugar. 
Ninguém no sistema escolar jamais me vira tentando doutrinar 
ninguém, a não ser quanto ao respeito pela língua inglesa: ne-
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nhum dos pais, nenhum dos alunos, nenhum de meus colegas. 
Meu ex-capitão no exército testemunhou a meu favor. Veio lá do 
forte Bragg. Uma coisa que impressionou.

“Gostei de vender aspiradores de pó. Havia pessoas que 
atravessavam para o outro lado da rua quando me viam vir pela 
calçada, até pessoas que talvez se sentissem envergonhadas de 
fazer isso, mas que não queriam ser contaminadas, porém eu 
não me incomodava. Tinha muito apoio do sindicato dos pro-
fessores e muito apoio externo. Vinham contribuições, tínha-
mos o salário de Doris, e eu vendia meus aspiradores de pó. 
Encontrava pessoas de todas as áreas de atividade; travei conta-
to com o mundo real, fora da esfera do ensino. Sabe, eu era um 
profissional, um professor secundário, lia livros, ensinava 
Shakespeare, fazia com que as crianças analisassem frases, me-
morizassem poemas e gostassem de literatura, e achava que ne-
nhum outro tipo de vida valia a pena. Mas fui vender aspirado-
res de pó e adquiri grande admiração por um monte de gente 
que conheci, e até hoje sou grato por isso. Acho que tenho uma 
visão melhor da vida por causa disso.”

— Mas imagine que a justiça não o reempossasse. Mesmo 
assim, teria uma visão melhor da vida?

— Se eu tivesse perdido? Acho que teria vivido direito. 
Acho que teria sobrevivido intacto. Talvez guardasse algumas 
mágoas. Mas não creio que meu temperamento fosse afetado. 
Numa sociedade aberta, por pior que ela seja, sempre existe saí
da. Perder o emprego e ver os jornais chamarem você de traidor 
são coisas muito desagradáveis. Mas não se trata, ainda, de uma 
situação que abranja tudo, como seria com o totalitarismo. Não 
fui posto na cadeia, não fui torturado. Nada foi negado a minha 
filha. Meu meio de vida me foi tirado e algumas pessoas para-
ram de falar comigo, mas outras me admiravam. Minha esposa 
me admirava. Minha filha me admirava. Muitos de meus ex-
-alunos me admiravam. Diziam isso abertamente. E pude abrir 
uma ação judicial. Tinha liberdade de movimentos, podia dar 
entrevistas, arrecadar dinheiro, contratar advogado, apresentar 
contestações na justiça. E fiz tudo isso. Claro que você pode 
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ficar tão infeliz e deprimido que acabe tendo um enfarte. Mas 
pode procurar alternativas, o que também fiz.

“Agora, se o sindicato tivesse fracassado, isso sim, me afeta-
ria. Mas não fracassamos. Lutamos e no fim vencemos. Iguala-
mos os salários de homens e mulheres. Igualamos os salários 
dos professores da escola secundária e da escola primária. Con-
seguimos garantir que toda atividade após as aulas fosse, pri-
meiro, voluntária e, segundo, remunerada. Lutamos para ter 
mais direito a dispensa por razões de saúde. Defendemos cinco 
dias de folga por qualquer motivo que a pessoa escolhesse. 
Conseguimos promoção por concurso — em oposição a apa-
drinhamento —, o que significava que todas as minorias teriam 
oportunidade. Atraímos os negros para o sindicato e, quando 
eles cresceram em número, assumiram cargos de liderança. 
Mas isso foi há anos. Agora o sindicato é uma grande decepção 
para mim. Virou uma organização que só se dedica a arrancar 
dinheiro. Pagamento, isso é tudo. O que fazer para educar as 
crianças — essa é a última coisa que passa pela cabeça de qual-
quer um. Uma grande decepção.”

— Como foi o horror daqueles seis anos? — perguntei. — 
O que eles tiraram de você?

— Não creio que tenham tirado nada de mim. Não creio 
mesmo. Passei um monte de noites sem dormir, é verdade. Em 
muitas noites eu tinha uma tremenda dificuldade para pegar no 
sono. Aí o cara fica pensando em tudo quanto é coisa, como é 
que vou fazer isso e aquilo, o que fazer em seguida, a quem 
pedir ajuda, e assim por diante. Eu vivia relembrando o que 
acontecera e planejando o que iria acontecer. Mas aí amanhece 
e o cara se levanta e faz o que tem de fazer.

— Como Ira reagiu ao que aconteceu com você?
— Ah, ficou abatido. Eu diria até que a coisa o teria destruí

do, se ele já não tivesse sido destruído por tudo o mais. O tem-
po todo acreditei que ia vencer, e dizia isso para ele. Eles não 
tinham motivos legais para me despedir. Ira vivia dizendo: 
“Você está se enganando. Eles não precisam de motivos legais”. 
Sabia de muita gente que tinha sido despedida e ponto final. 


