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1. TODO MUNDO SABE

Fo1 NO VERAO DE 1998 que meu vizinho Coleman Silk —
que até se aposentar, dois anos antes, fora professor de letras
classicas na Faculdade Athena por vinte e tantos anos, além de
atuar por mais dezesseis anos como decano — confidenciou-me
que, aos setenta e um anos de idade, estava tendo um caso com
uma faxineira de trinta e quatro que trabalhava na faculdade.
Duas vezes por semana ela fazia a limpeza da agéncia local dos
correios, uma pequena construcio cinzenta de madeira que
parecia ter servido de abrigo a uma das familias de migrantes
que fugiram da grande seca do Oklahoma nos anos 30, e que,
isolada e melancélica, em frente ao posto de gasolina e a mer-
cearia, exibe a bandeira nacional no cruzamento das duas estra-
das que assinalam o centro comercial desta cidadezinha serrana.

Coleman viu a mulher pela primeira vez, passando o esfre-
gio no assoalho dos correios, quando foi 14 num final de tarde,
ndo muito antes da hora de fechar, para pegar sua correspon-
déncia — uma mulher magra, alta, angulosa, com cabelos lou-
ros ja um pouco grisalhos presos num rabo de cavalo e aquelas
feicoes duras e severas que costumamos associar as matronas
carolas e trabalhadeiras que levavam vidas sofridas nos primér-
dios da Nova Inglaterra, mulheres sérias dos tempos coloniais,
confinadas pela obediéncia a2 moralidade dominante. Chamava-
-se Faunia Farley e mantinha todo e qualquer sofrimento que
padecesse oculto por trds de um desses rostos ossudos e inex-
pressivos que nio escondem nada e traem uma solidio imensa.
Faunia morava num quarto numa fazenda ali perto, onde ajuda-
va a ordenhar as vacas como parte do pagamento do aluguel.
Tinha completado dois anos do colegial.

Aquele verio em que Coleman me falou a respeito de Fau-
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nia Farley e seu caso secreto foi, apropriadamente, o mesmo em
que o segredo de Bill Clinton veio a tona, com todos os deta-
lhes constrangedores — todos aqueles detalhes realistas, a
sensa¢do de realidade, tal como o constrangimento, sendo um
efeito da forca dos dados especificos. Havia anos que nio tinha-
mos um verido como aquele, desde a vez em que alguém encon-
trou fotos da nova Miss América nua num nimero antigo da
Penthouse, em que ela aparecia posando, elegante, de joelhos e
em decibito dorsal, fotos que obrigaram a jovem envergonhada
a abrir mio de sua coroa para se tornar uma estrela pop de gran-
de sucesso. Na Nova Inglaterra, o verio de 1998 foi marcado
por muito sol e calor; no beisebol, por uma batalha entre um
deus branco e outro deus negro; e, nos Estados Unidos, por
uma imensa febre de religiosidade, de puritanismo, quando o
terrorismo — que se seguiu a0 comunismo como a principal
ameaca a seguranca do pais — foi sucedido pela fela¢io, quando
um presidente viril, de meia-idade mas de aparéncia jovem, e
uma estagidria ousada e apaixonada, com vinte e um anos de
idade, aprontaram no Saldo Oval como se fossem dois adoles-
centes num estacionamento, resgatando a mais antiga paixdo
nacional americana, historicamente talvez o seu prazer mais
traigoeiro e subversivo: o éxtase da santiménia. No Congresso,
na imprensa, na televisio, os moralistas espalhafatosos de plan-
tdo, loucos para acusar, deplorar e punir, eram onipresentes,
cada um querendo ser mais indignado que o outro: todos eles
num frenesi calculado, possuidos por aquilo que foi identifica-
do por Hawthorne (o qual morava, na década de 1860, nio
muito longe da minha casa), no pais ainda incipiente de tantos
anos atrds, como “o espirito de perseguicio”; todos ansiosos
para executar os rituais austeros de purificagdo que expurga-
riam a ere¢do do poder executivo, para que tudo ficasse tdo
puro e inofensivo que a filha de dez anos do senador Lieberman
pudesse voltar a assistir televisdo com seu papai constrangido.
Nio, se vocé ndo viveu 1998, vocé nio sabe o que é santiménia.
O colunista conservador William F. Buckley escreveu: “Quan-
do Abelardo agiu assim, foi possivel impedir que o ato se repe-
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tisse”, insinuando que a transgressio presidencial — a que em
outra coluna Buckley se referiu como “a carnalidade inconti-
nente” de Clinton — devia ser punida nio com um impeach-
ment incruento, mas, de preferéncia, com o castigo que, no sé-
culo X1I, os asseclas carniceiros do confrade eclesidstico de
Abelardo, o conego Fulberto, aplicaram ao cénego Abelardo
por ter secretamente seduzido e desposado a sobrinha virgem
de Fulberto, Heloisa. Ao contririo da fzrwa proclamada por
Khomeini, que condenou 2 morte Salman Rushdie, a castragio
corretiva sonhada por Buckley nio vinha acompanhada de ne-
nhum incentivo financeiro para possiveis executores. No entan-
to, foi ditada por um espirito tdo exigente quanto o do aiatold,
e em nome de ideais tdo elevados quanto os dele.

Nos Estados Unidos, foi o verdo em que a ndusea voltou, em
que as piadas nio paravam, em que as especulacdes e teoriza-
¢oes e hipérboles nio cessavam, em que a obrigagdo moral de
explicar aos filhos como € a vida adulta foi ab-rogada em nome
da necessidade de conservar-lhes todas as ilusdes a respeito do
assunto, em que a pequenez das pessoas tornou-se esmagadora,
em que uma espécie de deménio andava a solta por toda a nagdo
e em que as pessoas, tanto as pré como as contra, se pergunta-
vam: “Por que somos tdo malucos?”; em que homens e mulhe-
res, quando acordavam de manhd, constatavam que, durante a
noite, num estado de sono que os levara além do alcance da in-
veja e da repulsa, haviam sonhado com a desfagatez de Bill
Clinton. Eu, em particular, sonhei com uma faixa gigantesca,
envolvendo dadaisticamente, como numa instala¢io de Christo,
a Casa Branca, cobrindo-a por completo, com a legenda: AQUI
MORA UM SER HUMANO. Foi o verdo em que — pela bilionésima
vez — o caos, a brutalidade, a bagunca se revelaram mais sutis
do que a ideologia ou a moralidade. Foi o verdo em que o pénis
de um presidente esteve na cabeca de todos, e a vida, com toda
a sua impureza desavergonhada, mais uma vez confundiu todo
o pais.



Aos sibados, Coleman Silk as vezes telefonava e me convi-
dava a atravessar a serra e ir a casa dele depois do jantar para
ouvir musica, ou jogar buraco, valendo moedas, ou passar
umas duas horas na sala de visitas tomando conhaque ou aju-
dando-o a suportar o que para ele era sempre a pior noite da
semana. No verio de 1998, Coleman ji estava sozinho ali —
sozinho naquela casa de madeira branca, grande e velha, em
que havia criado quatro filhos com a mulher, Iris — havia
quase dois anos, desde o dia em que Iris sofrera um derrame,
morrendo de repente enquanto ele brigava com a faculdade
por causa de uma acusac¢io de racismo que lhe faziam dois
alunos de uma de suas turmas.

Coleman passara quase toda a sua carreira académica na
Athena; homem extrovertido, arguto, urbano, terrivelmente
sedutor, com um toque de guerreiro e charlatio, em nada se
parecia com a figura pedante do tipico professor de latim e
grego (assim, por exemplo, quando ainda era um jovem instru-
tor, cometeu a heresia de criar um clube de conversa¢io em
grego e latim). Seu venerdvel curso introdutério de literatura
grega cldssica em tradug¢io — conhecido pela sigla DHM, ou
seja, deuses, her6is e mitos — era popular entre os alunos pre-
cisamente por tudo o que havia nele de direto, franco, enfético
e pouco académico. “Vocés sabem como comeca a literatura
europeia?”, perguntava ele, apds fazer a chamada na primeira
aula. “Com uma briga. Toda a literatura europeia nasce de uma
briga.” Entdo pegava sua I/iada e lia para os alunos os primeiros
versos. “‘Musa divina, canta a cdlera desastrosa de Aquiles...
Comecga com o motivo do conflito entre os dois, Agamenon, rei
dos homens, e o grande Aquiles.” E por que é que eles estio
brigando, esses dois grandes espiritos violentos e poderosos?
Por um motivo tio simples quanto qualquer briga de botequim.
Estio brigando por causa de uma mulher. Uma menina, na
verdade. Uma menina roubada do pai. Capturada numa guerra.
Ora, Agamenon gosta muito mais dessa menina do que de sua
esposa, Clitemnestra. ‘Clitemnestra nio € tdo boa quanto ela’,
diz ele, ‘nem de rosto nem de corpo.” E uma explicacdo bastan-
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te direta do motivo pelo qual ele nio quer abrir mio da tal
moca, nio é? Quando Aquiles exige que Agamenon a devolva ao
pai a fim de apaziguar Apolo, o deus cuja ira assassina foi des-
pertada pelas circunstincias em que a moga fora raptada, Aga-
menon se recusa: diz que s6 abre mio da namorada se Aquiles
lhe der a dele em troca. Com isso, Aquiles fica ainda mais enfu-
recido. Aquiles, o adrenalina: o sujeito mais inflamével e explo-
sivo de todos os que ji foram imaginados pelos escritores; espe-
cialmente quando seu prestigio e seu apetite estdo em jogo, ele
¢ a miquina de matar mais hipersensivel da histéria da guerra.
Aquiles, o célebre: apartado e alijado por causa de uma ofensa a
sua honra. Aquiles, o grande herdi, tio enraivecido por um in-
sulto — o insulto de ndo poder ficar com a garota — acaba se
isolando e se excluindo, numa atitude desafiadora, da sociedade
que precisa muitissimo dele, pois ele € justamente seu glorioso
protetor. Assim, uma briga, uma briga brutal por causa de uma
menina, de seu corpo jovem e das delicias da rapacidade sexual:
¢ assim, nessa ofensa ao direito filico, a dignidade filica, de um
poderosissimo principe guerreiro, que tem inicio, bem ou mal,
a grande literatura de fic¢do europeia, e é por isso que, quase
trés mil anos depois, vamos comecar nosso estudo aqui...”
Logo que foi contratado, Coleman era um dos poucos ju-
deus que lecionavam na Athena, e foi talvez um dos primeiros
judeus a ter permissdo de trabalhar no departamento de letras
clissicas de uma faculdade americana; poucos anos antes, o
unico judeu da Athena era E. I. Lonoff, um contista hoje prati-
camente esquecido, que eu, na época ainda um escritor apren-
diz, recém-publicado, em dificuldades e precisando muito da
legitimagdo de um mestre, procurei certa vez numa visita me-
mordvel ao campus. Durante os anos 80 e 90, Coleman foi
também o primeiro e unico judeu a atuar como decano da
Athena; entdo, em 1995, abrindo mio do decanato a fim de en-
cerrar sua carreira académica na sala de aula, voltou a dar dois
de seus cursos no programa de letras que havia absorvido o
antigo departamento de letras cldssicas e que tinha como dire-
tora a professora Delphine Roux. Como decano, e com o total
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apoio de um ambicioso presidente recém-empossado, Cole-
man tomou aquela pequena e antiquada faculdade interiorana,
uma espécie de fazenda para cavalheiros, e, nio sem recorrer a
pressio, transformou-a por completo, incentivando de modo
agressivo a aposentadoria precoce dos pesos mortos da velha
guarda do corpo docente, recrutando jovens professores assis-
tentes cheios de ambi¢io, revolucionando o curriculo. E quase
certo que, tivesse ele se aposentado, sem nenhum incidente,
quando chegasse a hora, teria havido um festschrift, teria sido
criada uma série de conferéncias Coleman Silk e instituida
uma cdtedra de letras cldssicas com seu nome, e talvez — dada
sua importincia para a revitaliza¢io da faculdade no século XX
— o prédio de ciéncias humanas ou mesmo o Prédio Norte, o
edificio mais venerado da Athena, recebesse o nome do home-
nageado apds sua morte. No pequeno mundo académico em
que ele passara a maior parte da vida, quaisquer ressentimen-
tos, controvérsias e até mesmo temores associados a ele seriam
esquecidos, e sua memoria seria oficialmente reverenciada para
sempre.

Foi mais ou menos no meio do segundo semestre apds sua
volta as salas de aula que Coleman pronunciou a palavra autoin-
criminatéria que o faria desvincular-se, voluntdria e completa-
mente, da faculdade — a dnica palavra autoincriminatéria dos
muitos milhdes de outras palavras que ele pronunciara durante
tantos anos de atuagio na Athena como professor e administra-
dor, e a palavra que, julgava ele, levara diretamente a morte de
sua mulher.

Havia catorze alunos na turma. Coleman fizera a chamada
nas primeiras aulas, para aprender seus nomes. Como ainda
houvesse, na quinta semana de aula, dois nomes que jamais
correspondiam a nenhum dos presentes, Coleman, na sexta
semana, comegou sua aula com a pergunta: “Alguém conhece
essas pessoas? Elas existem mesmo ou sera que sio spooks?”.

Naquele mesmo dia, Coleman foi chamado por seu suces-
sor, 0 novo decano, e ficou sabendo, atonito, que tinha de res-
ponder a acusacdo de racismo levantada contra ele pelos dois

12



alunos ausentes, que eram negros e que, embora ausentes, logo
ficaram sabendo da expressio que ele utilizara para indagar a
respeito de sua existéncia. “Eu me referia a possivel natureza
ectoplasmitica deles. Isso nio é ébvio? Esses dois alunos nido
assistiram a nenhuma aula. Eu estava usando a palavra no sen-
tido de espectro, fantasma. Eu ndo tinha a menor ideia da cor
desses dois alunos. Talvez até soubesse, hd cinquenta anos, s6
que ja esquecera completamente, que spook ¢ um termo pejora-
tivo, usado para se referir aos negros. Caso contréario, como sou
extremamente meticuloso com respeito a sensibilidade dos meus
alunos, jamais teria usado essa palavra. Levemos em considera-
¢d0 o contexto: eles existem ou sao spooks? A acusacio de racismo
¢ espuria. E absurda. Meus colegas sabem que € absurda e meus
alunos sabem que é absurda. A questdo, a unica questio, é o
fato de que esses dois alunos ndo vio a aula, se negam a cumprir
seus deveres da maneira mais flagrante e indesculpavel. E o ir-
ritante é que a acusagdo nio ¢ apenas falsa — ela é espetacular-
mente falsa.” Tendo dito o suficiente em sua prépria defesa,
julgando que o assunto estava encerrado, Coleman foi para casa.

Ora, até mesmo os decanos comuns, segundo me dizem,
por atuarem numa terra de ninguém entre o corpo docente e os
escaldes mais altos da administragio, invariavelmente fazem
inimigos. Nem sempre concedem os aumentos salariais solicita-
dos, nem as vagas de estacionamento mais cobicadas, nem as
salas mais espagosas a que os professores mais graduados julgam
ter direito. Candidatos a cargos e promocdes, especialmente
nos departamentos mais fracos, sio com frequéncia rejeitados.
Os pedidos de contratagio de mais professores e secretdrias
para os departamentos sdo quase sempre negados, assim como
as solicitagdes dos professores que desejam cargas hordrias me-
nores e nio querem ser obrigados a dar aulas de manhi cedo.
Negam-se pedidos de financiamentos para viagens a congressos
académicos etc. etc. Mas Coleman nio fora um decano comum;
e as pessoas de quem se livrara, e 0 modo como se livrara delas,
e o que ele tinha abolido e instituido, e a auddcia com que fize-
ra o que tinha de ser feito, enfrentando uma resisténcia tremen-
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da, tudo isso tivera um efeito muito maior do que meramente
pisar nos calos de uns poucos ingratos e ressentidos. Sob a
protec¢io de Pierce Roberts, o presidente da faculdade, jovem,
bonitio e bem-sucedido, ainda com todo o cabelo na cabeca,
que assumiu o poder e o nomeou decano — e que lhe disse:
“Vai ser necessirio mudar muita coisa, quem nio gostar que
pule fora ou se aposente mais cedo” —, Coleman virou a fa-
culdade de pernas para o ar. Quando, oito anos depois, na
metade do mandato de Coleman, Roberts aceitou a presidén-
cia de uma das dez mais prestigiosas universidades do pais, foi
gragas a reputagio que conquistara com a revitalizacio da
Athena em tempo recorde — mas que fora obra nio do presi-
dente glamouroso, cujo papel era basicamente o de levantar
fundos, que jamais tivera de aguentar as reacdes e que foi
embora de Athena coberto de gloria e sem nenhum arranhio,
mas, sim, de seu decano decidido.

Menos de um més apés ser nomeado decano, Coleman con-
vidou todos os membros do corpo docente para conversar com
ele, inclusive vdrios professores mais antigos, membros das
tradicionais familias do condado que haviam fundado e finan-
ciado a faculdade, que recebiam saldrios embora na verdade néo
precisassem daquele dinheiro. Pediu que cada docente levasse
seu curriculo, e se um ou outro nio o levou, por se achar im-
portante demais, ndo fez diferenca, porque Coleman tinha, de
todo modo, uma cépia de cada curriculo em sua mesa. E o
novo decano os manteve ali por uma hora, as vezes mais, até
que, tendo deixado bem claro que as coisas na Athena haviam
finalmente comegado a mudar, o professor em questio come-
casse a suar. Coleman nfo tinha pudor de iniciar a entrevista
folheando o curriculo e perguntando: “Afinal, o que vocé tem
feito nos ultimos onze anos?”. E quando ouviu pela enésima vez
um professor responder que vinha publicando regularmente no
periédico da faculdade, Apontamentos de Athena — ou seja, co-
lhendo uma pérola filolégica, bibliogrifica ou arqueolégica
anualmente na sua amarelecida tese de doutorado e “publican-
do-a” no periédico trimestral de Athena, que era editado em
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mimedgrafo e encadernado em papelio cinzento, e s6 cataloga-
do na prépria biblioteca da faculdade —, Coleman, segundo se
dizia, ousou violar o c6digo de civilidade da faculdade, replican-
do: “Em outras palavras, vocés reciclam seu préprio lixo”. Em
seguida, ele ndo apenas fechou os Apontamentos de Athena, de-
volvendo a mindscula verba ao doador original — que vinha a
ser o sogro do editor —, como também, para estimular a apo-
sentadoria precoce, obrigou os mais pesados dos pesos mortos a
trocar os cursos que vinham lecionando em piloto automdtico
nos tltimos vinte ou trinta anos por cursos introdutdrios de
inglés e histéria ou pelo novo programa de orientagio de calou-
ros, que era marcado para os quentissimos dias finais do verdo.
Eliminou o prémio Académico do Ano, cujo nome nio corres-
pondia a realidade, e realocou os mil délares destinados ao
vencedor. Pela primeira vez na histéria da institui¢do, exigia-se
que os pedidos de ano sabatico viessem acompanhados por um
plano detalhado especificando o que seria feito durante o pe-
riodo, e na maioria dos casos o pedido era negado. Coleman
aboliu o refeitério dos docentes, uma espécie de clube fechado,
com as almofadas de madeira trabalhada mais bonitas de todo o
campus, transformou-o em sala de reunides — alids, fora essa a
utilizacdo original da sala — e obrigou os professores a comer
no bandejio, junto com os alunos. Insistia na realizacio de reu-
nides gerais — o decano que ocupara o cargo antes de Coleman
tornara-se popularissimo por jamais marcar reunides. A secre-
tiria do decanato sempre verificava quem estava presente, de
modo que até mesmo os figurdes que sé trabalhavam trés vezes
por semana eram obrigados a comparecer. Coleman encontrou
uma cldusula na constitui¢do da faculdade segundo a qual ndo
deveria haver comissdes executivas, e, argumentando que essas
barreiras conservadoras as reformas eram frutos apenas da con-
vencio e da tradi¢do, extinguiu-as e passou a exercer controle
absoluto sobre as reunides do corpo docente, usando-as para
anunciar as préximas medidas que iria tomar, as quais provoca-
vam ainda mais ressentimentos. Com Coleman no poder, as
promocdes tornaram-se dificeis — e foi isso, talvez, o que mais
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chocou os professores: ninguém mais era promovido automati-
camente com base na popularidade entre os alunos, e ninguém
recebia aumento senio por mérito. Em suma, Coleman intro-
duziu a competic¢io, tornou a Athena um ambiente competitivo
— “como os judeus sempre fazem”, observou um de seus pri-
meiros inimigos. E toda vez que uma comissdo ad hoc de pro-
fessores indignados ia se queixar a Pierce Roberts, o presidente
invariavelmente dava razio ao decano.

No periodo Roberts, Coleman era adorado por todos os
professores mais jovens e brilhantes que havia recrutado, por-
que o decano lhes abrira espago e comegara a trazer gente boa
recém-saida dos programas de pés-graduagio de Johns Hop-
kins, Yale e Cornell — “a revolucio da qualidade”, como eles
proprios diziam. Admiravam Coleman porque expulsara a elite
daquele clube exclusivo e ameagara a autoimagem de seus mem-
bros, o que sempre enlouquece um professor presungoso. To-
dos os docentes mais velhos, que eram os mais fracos da insti-
tui¢do, sobreviviam com base na sua autoavaliagio — a maior
autoridade sobre o ano 100 a.C. etc.; uma vez contestados por
alguém que tinha poder sobre eles, sua autoconfianca ficava aba-
lada e em poucos anos quase todos haviam desaparecido. Tem-
pos emocionantes! Porém Pierce Roberts arranjou emprego
numa grande universidade em Michigan, e Haines, o novo
presidente que o substituiu, nio tinha nenhuma relac¢do espe-
cial com Coleman — e, ao contririo de seu antecessor, nio ti-
nha muita tolerincia com a vaidade demolidora, o ego autocra-
tico que havia promovido uma limpa na faculdade em uns
poucos anos; e a medida que os jovens que Coleman havia
mantido em seus cargos, juntamente com os que contratara,
foram se tornando os veteranos do corpo docente, uma reagio
contra o decano comecou a se articular. Ele s6 se deu conta do
quanto essa reagio era forte quando contou todas as pessoas,
em cada departamento, que nio pareciam nem um pouco inco-
modadas com o fato de que a palavra com a qual o antigo deca-
no caracterizara os dois alunos aparentemente inexistentes era
definida no diciondrio nio apenas do modo mais comum, que
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ele sustentava ser sem duvida o que tinha em mente, mas tam-
bém com a acepc¢io racial pejorativa que levara seus dois alunos
negros a registrar uma queixa.

Lembro-me muito bem daquele dia de abril, hd dois anos,
em que Iris Silk morreu e Coleman enlouqueceu. Até entio
minhas relagdes com o casal se limitavam a um aceno com a
cabeca quando nos cruzavamos na venda ou no correio; eu nio
os conhecia nem sabia muita coisa a seu respeito. Nio sabia que
Coleman fora criado na cidadezinha de East Orange, Nova
Jersey, no condado de Essex, a menos de dez quilometros do
lugar onde eu morava na época, nem que concluira o secunddrio
na Escola Secundiria de East Orange em 1944, apenas seis anos
antes de eu me formar numa escola préxima, em Newark. Co-
leman nunca fez o menor esforco para se aproximar de mim, e,
se eu havia me mudado de Nova York para uma cabana de quar-
to e sala no campo a que se tinha acesso por uma estrada rural
no alto da serra de Berkshire, certamente nio era por querer
conhecer gente nova ou me integrar a uma comunidade diferen-
te. Quando me convidavam, nos primeiros meses apés minha
mudanca, em 1993, para ir a um jantar, a um chd, a um coquetel,
para descer até a faculdade, no fundo do vale, e dar uma confe-
réncia publica ou, se eu preferisse, conversar em cardter infor-
mal com uma turma de literatura, eu sempre recusava os convi-
tes educadamente, e a partir dai tanto os vizinhos como a
faculdade me deixaram em paz, sozinho com o meu trabalho.

Mas entdo, naquela tarde hd dois anos, depois de tratar do
enterro de Iris, Coleman veio diretamente até minha casa, bateu
com toda a for¢a a porta e pediu para entrar. Embora tivesse um
pedido urgente a me fazer, nio conseguia ficar sentado mais de
trinta segundos para explicar direito o que queria. Levantava-se,
voltava a se sentar, levantava outra vez, dava voltas e mais voltas
na minha sala de trabalho, falando alto e depressa, até mesmo
sacudindo o punho cerrado de modo ameacador quando julgava
— equivocadamente — que era necessdrio dar énfase a suas pa-
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lavras. Eu tinha de escrever uma coisa para ele — foi o que me
disse, praticamente me dando uma ordem. Se ele préprio escre-
vesse a histéria, com tudo o que nela havia de absurdo, sem al-
terar nada, ninguém acreditaria, ninguém o levaria a sério, di-
riam que era uma mentira ridicula, que ele exagerava para se
defender, ele ndo poderia ter caido em desgraca apenas por
pronunciar a palavra “spooks” numa sala de aula. Mas se ex escre-
vesse a histdria, se um escritor profissional a escrevesse...

"Todas as barreiras que o continham haviam desabado den-
tro dele; assim, vé-lo e ouvi-lo — ele, um homem que eu nio
conhecia, mas que era sem divida um homem sério e impor-
tante, agora completamente destrambelhado — era como assis-
tir a um grave acidente de carro, ou um incéndio, ou uma ex-
plosio assustadora, alguma catdstrofe publica que fascina por
ser tio improvavel quanto grotesca. Ele rodava as tontas pela
sala como uma galinha que continua a se debater mesmo depois
de decapitada. A cabega de Coleman tinha sido cortada fora, a
cabega que continha o cérebro cultivado do outrora todo-pode-
roso decano e professor de letras clissicas, e o que eu via a
minha frente era o que restava dele, a parte amputada, rodando
em circulos, fora de controle.

Eu — embora ele jamais tivesse entrado na minha casa
antes, praticamente nunca tivesse ouvido minha voz — deveria
por de lado qualquer coisa que estivesse fazendo para escrever
sobre o que havia acontecido com ele: seus inimigos na facul-
dade, ao ataci-lo, tinham acabado por matar sua mulher. Ao
criar uma imagem falsa sua, ao tachi-lo de coisas que ele nunca
fora nem jamais poderia ser, eles ndo apenas haviam caluniado
um profissional cuja carreira fora marcada pela maior seriedade
e dedicagio como também mataram a mulher com quem ele
vivera por mais de quarenta anos. Como se houvessem aponta-
do uma arma para ela e puxado o gatilho. Eu teria de escrever
sobre este “absurdo”, aquele “absurdo” — eu, que nada sabia na
época a respeito dos problemas dele na faculdade nem conse-
guia entender a cronologia dos horrores que desde havia cinco
meses o atormentavam e também a falecida Iris Silk: a sucessdo
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intermindvel de reunides, audiéncias e depoimentos, os docu-
mentos e as cartas entregues a funciondrios da faculdade, as
comissoes de docentes, ao advogado negro que se oferecera
para defender gratuitamente os dois alunos... as acusagdes, as
negacdes, as contra-acusagdes, a obtusidade, a ignorancia, o ci-
nismo, as distor¢des grosseiras e deliberadas, as explicacdes
cansativas e repetitivas, as perguntas persecutorias — e sempre,
constantemente, a sensagio opressiva de irrealidade. “Assassina-
to!”, gritava Coleman, debrugado sobre minha mesa e socando-
-a com o punho cerrado. “Essas pessoas assassinaram Iris!”

O rosto que ele me exibia, o rosto que colocava a apenas
trinta centimetros do meu, agora estava marcado, torto e —
levando-se em conta que era o rosto de um homem maduro mas
bonitdo, elegante e conservado — curiosamente repugnante,
muito provavelmente distorcido pelo efeito téxico de todas as
emogdes que lhe percorriam o organismo. Visto assim de perto,
estava amassado, estragado, como uma fruta caida de uma bar-
raca na feira e que é chutada de um lado para o outro pelos
fregueses que passam.

Hi algo de tascinante no efeito do sofrimento moral sobre
uma pessoa que nio parece fraca nem frigil. E ainda mais insi-
dioso do que o efeito de uma doenca fisica, porque ndo ha mor-
fina, nem raquidiana, nem cirurgia radical que possa trazer
alivio. Quem sofre seu impacto tem a sensacdo de que s6 ficard
livre se morrer. O realismo cru desse sofrimento é uma coisa
incomparavel.

Assassinato. Para Coleman, ndo havia outra explicagio para
a morte, sem mais nem menos, de uma mulher de sessenta e
quatro anos de idade, cheia de energia, dona de uma personali-
dade forte, gozando da mais perfeita saide, uma pintora abstra-
cionista cujas telas dominavam as exposi¢oes locais e que admi-
nistrava a associagio de artistas da localidade, uma poeta que
publicava no jornal do condado, uma pessoa que, em seus tem-
pos de estudante, fora a principal militante contra os abrigos
antinucleares, o estréncio 90 e depois a guerra do Vietni,
dogmitica, inflexivel, briguenta, um verdadeiro furacio em
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forma de mulher, reconhecivel a mais de cem metros de distan-
cia pela vasta auréola de cabelos brancos duros e emaranhados;
uma pessoa tdo forte que ele proprio, o decano durfo, que tinha
fama de passar por cima de qualquer um, que conseguira reali-
zar uma reforma impossivel na Faculdade Athena, s6 conseguia
derrotar no ténis.

Uma vez iniciada a campanha contra Coleman, porém —
depois que a acusacio de racismo deu origem a uma investiga-
¢io realizada nio apenas pelo novo decano mas também pela
pequena organizac¢io de alunos negros da faculdade e por um
grupo de militantes negros de Pittsfield —, a loucura gritante
daquela situagio apagou as mil e uma dificuldades matrimo-
niais dos Silk, e aquele mesmo autoritarismo que havia quatro
décadas entrava em choque com a autonomia obstinada de
Coleman, causando um atrito incessante em suas vidas, Iris
colocou a servigo da causa do marido. Embora nio dormissem
na mesma cama fazia anos, embora nio aguentassem conversar
um com o outro por muito tempo, embora um nio suportasse
os amigos do outro, os Silk agora estavam outra vez lado a lado,
brandindo o punho na cara de pessoas que odiavam mais pro-
fundamente do que, nos piores momentos, um odiava o outro.
Tudo aquilo que tinham em comum no tempo em que eram
namorados e camaradas, quarenta anos antes, em Greenwich
Village — quando ele terminava seu doutorado na Universi-
dade de Nova York e ela, recém-fugida de seus pais, dois
anarquistas malucos de Passaic, trabalhava como modelo para
alunos de desenho na Associagio de Estudantes de Arte, ji os-
tentando seu impressionante matagal de cabelos, suas fei¢des
imponentes e sua voluptuosidade, jd na época uma suma-sacer-
dotisa coberta de joias étnicas, a auténtica suma-sacerdotisa
biblica, dos tempos anteriores a sinagoga —, tudo o que tinham
em comum naqueles tempos do Village (menos a paixio erdti-
ca) mais uma vez voltou a tona, com toda a forga... até que um
dia ela acordou com uma dor de cabeg¢a atroz e sem sentir
um dos bragos. Coleman levou-a correndo para o hospital, mas
no dia seguinte Iris morreu.
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“Eles queriam me matar, mas quem acabou morrendo foi
ela.” Foi o que Coleman me disse mais de uma vez naquela visi-
ta inesperada, e foi o que fez questdo de dizer a todas as pessoas
que compareceram ao enterro na tarde seguinte. E era no que
continuava a acreditar. Nio aceitava nenhuma outra explicacio.
Depois da morte de Iris — e depois que se deu conta de que eu
ndo estava interessado em utilizar seu calvirio como tema de
romance, motivo pelo qual lhe devolvi toda a documentagio
que tinha me empurrado naquele dia —, ele comecou a escrever
um livro a respeito dos motivos que o levaram a pedir demissio
da Athena, um livro-depoimento que intitulara Spooks.
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