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1. TODO MUNDO SABE

Foi no verão de 1998 que meu vizinho Coleman Silk — 
que até se aposentar, dois anos antes, fora professor de letras 
clássicas na Faculdade Athena por vinte e tantos anos, além de 
atuar por mais dezesseis anos como decano — confidenciou-me 
que, aos setenta e um anos de idade, estava tendo um caso com 
uma faxineira de trinta e quatro que trabalhava na faculdade. 
Duas vezes por semana ela fazia a limpeza da agência local dos 
correios, uma pequena construção cinzenta de madeira que 
parecia ter servido de abrigo a uma das famílias de migrantes 
que fugiram da grande seca do Oklahoma nos anos 30, e que, 
isolada e melancólica, em frente ao posto de gasolina e à mer
cearia, exibe a bandeira nacional no cruzamento das duas estra-
das que assinalam o centro comercial desta cidadezinha serrana.

Coleman viu a mulher pela primeira vez, passando o esfre-
gão no assoalho dos correios, quando foi lá num final de tarde, 
não muito antes da hora de fechar, para pegar sua correspon-
dência — uma mulher magra, alta, angulosa, com cabelos lou-
ros já um pouco grisalhos presos num rabo de cavalo e aquelas 
feições duras e severas que costumamos associar às matronas 
carolas e trabalhadeiras que levavam vidas sofridas nos primór-
dios da Nova Inglaterra, mulheres sérias dos tempos coloniais, 
confinadas pela obediência à moralidade dominante. Chamava-
-se Faunia Farley e mantinha todo e qualquer sofrimento que 
padecesse oculto por trás de um desses rostos ossudos e inex-
pressivos que não escondem nada e traem uma solidão imensa. 
Faunia morava num quarto numa fazenda ali perto, onde ajuda-
va a ordenhar as vacas como parte do pagamento do aluguel. 
Tinha completado dois anos do colegial.

Aquele verão em que Coleman me falou a respeito de Fau-
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nia Farley e seu caso secreto foi, apropriadamente, o mesmo em 
que o segredo de Bill Clinton veio à tona, com todos os deta-
lhes constrangedores — todos aqueles detalhes realistas, a 
sensação de realidade, tal como o constrangimento, sendo um 
efeito da força dos dados específicos. Havia anos que não tínha-
mos um verão como aquele, desde a vez em que alguém encon-
trou fotos da nova Miss América nua num número antigo da 
Penthouse, em que ela aparecia posando, elegante, de joelhos e 
em decúbito dorsal, fotos que obrigaram a jovem envergonhada 
a abrir mão de sua coroa para se tornar uma estrela pop de gran-
de sucesso. Na Nova Inglaterra, o verão de 1998 foi marcado 
por muito sol e calor; no beisebol, por uma batalha entre um 
deus branco e outro deus negro; e, nos Estados Unidos, por 
uma imensa febre de religiosidade, de puritanismo, quando o 
terrorismo — que se seguiu ao comunismo como a principal 
ameaça à segurança do país — foi sucedido pela felação, quando 
um presidente viril, de meia-idade mas de aparência jovem, e 
uma estagiária ousada e apaixonada, com vinte e um anos de 
idade, aprontaram no Salão Oval como se fossem dois adoles-
centes num estacionamento, resgatando a mais antiga paixão 
nacional americana, historicamente talvez o seu prazer mais 
traiçoeiro e subversivo: o êxtase da santimônia. No Congresso, 
na imprensa, na televisão, os moralistas espalhafatosos de plan-
tão, loucos para acusar, deplorar e punir, eram onipresentes, 
cada um querendo ser mais indignado que o outro: todos eles 
num frenesi calculado, possuídos por aquilo que foi identifica-
do por Hawthorne (o qual morava, na década de 1860, não 
muito longe da minha casa), no país ainda incipiente de tantos 
anos atrás, como “o espírito de perseguição”; todos ansiosos 
para executar os rituais austeros de purificação que expurga-
riam a ereção do poder executivo, para que tudo ficasse tão 
puro e inofensivo que a filha de dez anos do senador Lieberman 
pudesse voltar a assistir televisão com seu papai constrangido. 
Não, se você não viveu 1998, você não sabe o que é santimônia. 
O colunista conservador William F. Buckley escreveu: “Quan-
do Abelardo agiu assim, foi possível impedir que o ato se repe-
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tisse”, insinuando que a transgressão presidencial — a que em 
outra coluna Buckley se referiu como “a carnalidade inconti-
nente” de Clinton — devia ser punida não com um impeach-
ment incruento, mas, de preferência, com o castigo que, no sé-
culo xii, os asseclas carniceiros do confrade eclesiástico de 
Abelardo, o cônego Fulberto, aplicaram ao cônego Abelardo 
por ter secretamente seduzido e desposado a sobrinha virgem 
de Fulberto, Heloísa. Ao contrário da fatwa proclamada por 
Khomeini, que condenou à morte Salman Rushdie, a castração 
corretiva sonhada por Buckley não vinha acompanhada de ne-
nhum incentivo financeiro para possíveis executores. No entan-
to, foi ditada por um espírito tão exigente quanto o do aiatolá, 
e em nome de ideais tão elevados quanto os dele.

Nos Estados Unidos, foi o verão em que a náusea voltou, em 
que as piadas não paravam, em que as especulações e teoriza-
ções e hipérboles não cessavam, em que a obrigação moral de 
explicar aos filhos como é a vida adulta foi ab-rogada em nome 
da necessidade de conservar-lhes todas as ilusões a respeito do 
assunto, em que a pequenez das pessoas tornou-se esmagadora, 
em que uma espécie de demônio andava à solta por toda a nação 
e em que as pessoas, tanto as pró como as contra, se pergunta-
vam: “Por que somos tão malucos?”; em que homens e mulhe-
res, quando acordavam de manhã, constatavam que, durante a 
noite, num estado de sono que os levara além do alcance da in-
veja e da repulsa, haviam sonhado com a desfaçatez de Bill 
Clinton. Eu, em particular, sonhei com uma faixa gigantesca, 
envolvendo dadaisticamente, como numa instalação de Christo, 
a Casa Branca, cobrindo-a por completo, com a legenda: aqui 

mora um ser humano. Foi o verão em que — pela bilionésima 
vez — o caos, a brutalidade, a bagunça se revelaram mais sutis 
do que a ideologia ou a moralidade. Foi o verão em que o pênis 
de um presidente esteve na cabeça de todos, e a vida, com toda 
a sua impureza desavergonhada, mais uma vez confundiu todo 
o país.
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Aos sábados, Coleman Silk às vezes telefonava e me convi-
dava a atravessar a serra e ir à casa dele depois do jantar para 
ouvir música, ou jogar buraco, valendo moedas, ou passar 
umas duas horas na sala de visitas tomando conhaque ou aju-
dando-o a suportar o que para ele era sempre a pior noite da 
semana. No verão de 1998, Coleman já estava sozinho ali — 
sozinho naquela casa de madeira branca, grande e velha, em 
que havia criado quatro filhos com a mulher, Iris — havia 
quase dois anos, desde o dia em que Iris sofrera um derrame, 
morrendo de repente enquanto ele brigava com a faculdade 
por causa de uma acusação de racismo que lhe faziam dois 
alunos de uma de suas turmas.

Coleman passara quase toda a sua carreira acadêmica na 
Athena; homem extrovertido, arguto, urbano, terrivelmente 
sedutor, com um toque de guerreiro e charlatão, em nada se 
parecia com a figura pedante do típico professor de latim e 
grego (assim, por exemplo, quando ainda era um jovem instru-
tor, cometeu a heresia de criar um clube de conversação em 
grego e latim). Seu venerável curso introdutório de literatura 
grega clássica em tradução — conhecido pela sigla dhm, ou 
seja, deuses, heróis e mitos — era popular entre os alunos pre-
cisamente por tudo o que havia nele de direto, franco, enfático 
e pouco acadêmico. “Vocês sabem como começa a literatura 
europeia?”, perguntava ele, após fazer a chamada na primeira 
aula. “Com uma briga. Toda a literatura europeia nasce de uma 
briga.” Então pegava sua Ilíada e lia para os alunos os primeiros 
versos. “‘Musa divina, canta a cólera desastrosa de Aquiles... 
Começa com o motivo do conflito entre os dois, Agamenon, rei 
dos homens, e o grande Aquiles.’ E por que é que eles estão 
brigando, esses dois grandes espíritos violentos e poderosos? 
Por um motivo tão simples quanto qualquer briga de botequim. 
Estão brigando por causa de uma mulher. Uma menina, na 
verdade. Uma menina roubada do pai. Capturada numa guerra. 
Ora, Agamenon gosta muito mais dessa menina do que de sua 
esposa, Clitemnestra. ‘Clitemnestra não é tão boa quanto ela’, 
diz ele, ‘nem de rosto nem de corpo.’ É uma explicação bastan-
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te direta do motivo pelo qual ele não quer abrir mão da tal 
moça, não é? Quando Aquiles exige que Agamenon a devolva ao 
pai a fim de apaziguar Apolo, o deus cuja ira assassina foi des-
pertada pelas circunstâncias em que a moça fora raptada, Aga-
menon se recusa: diz que só abre mão da namorada se Aquiles 
lhe der a dele em troca. Com isso, Aquiles fica ainda mais enfu-
recido. Aquiles, o adrenalina: o sujeito mais inflamável e explo-
sivo de todos os que já foram imaginados pelos escritores; espe-
cialmente quando seu prestígio e seu apetite estão em jogo, ele 
é a máquina de matar mais hipersensível da história da guerra. 
Aquiles, o célebre: apartado e alijado por causa de uma ofensa à 
sua honra. Aquiles, o grande herói, tão enraivecido por um in-
sulto — o insulto de não poder ficar com a garota — acaba se 
isolando e se excluindo, numa atitude desafiadora, da sociedade 
que precisa muitíssimo dele, pois ele é justamente seu glorioso 
protetor. Assim, uma briga, uma briga brutal por causa de uma 
menina, de seu corpo jovem e das delícias da rapacidade sexual: 
é assim, nessa ofensa ao direito fálico, à dignidade fálica, de um 
poderosíssimo príncipe guerreiro, que tem início, bem ou mal, 
a grande literatura de ficção europeia, e é por isso que, quase 
três mil anos depois, vamos começar nosso estudo aqui...”

Logo que foi contratado, Coleman era um dos poucos ju-
deus que lecionavam na Athena, e foi talvez um dos primeiros 
judeus a ter permissão de trabalhar no departamento de letras 
clássicas de uma faculdade americana; poucos anos antes, o 
único judeu da Athena era E. I. Lonoff, um contista hoje prati-
camente esquecido, que eu, na época ainda um escritor apren-
diz, recém-publicado, em dificuldades e precisando muito da 
legitimação de um mestre, procurei certa vez numa visita me-
morável ao campus. Durante os anos 80 e 90, Coleman foi 
também o primeiro e único judeu a atuar como decano da 
Athena; então, em 1995, abrindo mão do decanato a fim de en-
cerrar sua carreira acadêmica na sala de aula, voltou a dar dois 
de seus cursos no programa de letras que havia absorvido o 
antigo departamento de letras clássicas e que tinha como dire-
tora a professora Delphine Roux. Como decano, e com o total 
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apoio de um ambicioso presidente recém-empossado, Cole-
man tomou aquela pequena e antiquada faculdade interiorana, 
uma espécie de fazenda para cavalheiros, e, não sem recorrer à 
pressão, transformou-a por completo, incentivando de modo 
agressivo a aposentadoria precoce dos pesos mortos da velha 
guarda do corpo docente, recrutando jovens professores assis-
tentes cheios de ambição, revolucionando o currículo. É quase 
certo que, tivesse ele se aposentado, sem nenhum incidente, 
quando chegasse a hora, teria havido um festschrift, teria sido 
criada uma série de conferências Coleman Silk e instituída 
uma cátedra de letras clássicas com seu nome, e talvez — dada 
sua importância para a revitalização da faculdade no século xx 
— o prédio de ciências humanas ou mesmo o Prédio Norte, o 
edifício mais venerado da Athena, recebesse o nome do home-
nageado após sua morte. No pequeno mundo acadêmico em 
que ele passara a maior parte da vida, quaisquer ressentimen-
tos, controvérsias e até mesmo temores associados a ele seriam 
esquecidos, e sua memória seria oficialmente reverenciada para 
sempre.

Foi mais ou menos no meio do segundo semestre após sua 
volta às salas de aula que Coleman pronunciou a palavra autoin-
criminatória que o faria desvincular-se, voluntária e completa-
mente, da faculdade — a única palavra autoincriminatória dos 
muitos milhões de outras palavras que ele pronunciara durante 
tantos anos de atuação na Athena como professor e administra-
dor, e a palavra que, julgava ele, levara diretamente à morte de 
sua mulher.

Havia catorze alunos na turma. Coleman fizera a chamada 
nas primeiras aulas, para aprender seus nomes. Como ainda 
houvesse, na quinta semana de aula, dois nomes que jamais 
correspondiam a nenhum dos presentes, Coleman, na sexta 
semana, começou sua aula com a pergunta: “Alguém conhece 
essas pessoas? Elas existem mesmo ou será que são spooks?”.

Naquele mesmo dia, Coleman foi chamado por seu suces-
sor, o novo decano, e ficou sabendo, atônito, que tinha de res-
ponder à acusação de racismo levantada contra ele pelos dois 
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alunos ausentes, que eram negros e que, embora ausentes, logo 
ficaram sabendo da expressão que ele utilizara para indagar a 
respeito de sua existência. “Eu me referia à possível natureza 
ectoplasmática deles. Isso não é óbvio? Esses dois alunos não 
assistiram a nenhuma aula. Eu estava usando a palavra no sen-
tido de espectro, fantasma. Eu não tinha a menor ideia da cor 
desses dois alunos. Talvez até soubesse, há cinquenta anos, só 
que já esquecera completamente, que spook é um termo pejora-
tivo, usado para se referir aos negros. Caso contrário, como sou 
extremamente meticuloso com respeito à sensibilidade dos meus 
alunos, jamais teria usado essa palavra. Levemos em considera-
ção o contexto: eles existem ou são spooks? A acusação de racismo 
é espúria. É absurda. Meus colegas sabem que é absurda e meus 
alunos sabem que é absurda. A questão, a única questão, é o 
fato de que esses dois alunos não vão à aula, se negam a cumprir 
seus deveres da maneira mais flagrante e indesculpável. E o ir-
ritante é que a acusação não é apenas falsa — ela é espetacular-
mente falsa.” Tendo dito o suficiente em sua própria defesa, 
julgando que o assunto estava encerrado, Coleman foi para casa.

Ora, até mesmo os decanos comuns, segundo me dizem, 
por atuarem numa terra de ninguém entre o corpo docente e os 
escalões mais altos da administração, invariavelmente fazem 
inimigos. Nem sempre concedem os aumentos salariais solicita-
dos, nem as vagas de estacionamento mais cobiçadas, nem as 
salas mais espaçosas a que os professores mais graduados julgam 
ter direito. Candidatos a cargos e promoções, especialmente 
nos departamentos mais fracos, são com frequência rejeitados. 
Os pedidos de contratação de mais professores e secretárias 
para os departamentos são quase sempre negados, assim como 
as solicitações dos professores que desejam cargas horárias me-
nores e não querem ser obrigados a dar aulas de manhã cedo. 
Negam-se pedidos de financiamentos para viagens a congressos 
acadêmicos etc. etc. Mas Coleman não fora um decano comum; 
e as pessoas de quem se livrara, e o modo como se livrara delas, 
e o que ele tinha abolido e instituído, e a audácia com que fize-
ra o que tinha de ser feito, enfrentando uma resistência tremen-
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da, tudo isso tivera um efeito muito maior do que meramente 
pisar nos calos de uns poucos ingratos e ressentidos. Sob a 
proteção de Pierce Roberts, o presidente da faculdade, jovem, 
bonitão e bem-sucedido, ainda com todo o cabelo na cabeça, 
que assumiu o poder e o nomeou decano — e que lhe disse: 
“Vai ser necessário mudar muita coisa, quem não gostar que 
pule fora ou se aposente mais cedo” —, Coleman virou a fa-
culdade de pernas para o ar. Quando, oito anos depois, na 
metade do mandato de Coleman, Roberts aceitou a presidên-
cia de uma das dez mais prestigiosas universidades do país, foi 
graças à reputação que conquistara com a revitalização da 
Athena em tempo recorde — mas que fora obra não do presi-
dente glamouroso, cujo papel era basicamente o de levantar 
fundos, que jamais tivera de aguentar as reações e que foi 
embora de Athena coberto de glória e sem nenhum arranhão, 
mas, sim, de seu decano decidido.

Menos de um mês após ser nomeado decano, Coleman con-
vidou todos os membros do corpo docente para conversar com 
ele, inclusive vários professores mais antigos, membros das 
tradicionais famílias do condado que haviam fundado e finan-
ciado a faculdade, que recebiam salários embora na verdade não 
precisassem daquele dinheiro. Pediu que cada docente levasse 
seu currículo, e se um ou outro não o levou, por se achar im-
portante demais, não fez diferença, porque Coleman tinha, de 
todo modo, uma cópia de cada currículo em sua mesa. E o 
novo decano os manteve ali por uma hora, às vezes mais, até 
que, tendo deixado bem claro que as coisas na Athena haviam 
finalmente começado a mudar, o professor em questão come-
çasse a suar. Coleman não tinha pudor de iniciar a entrevista 
folheando o currículo e perguntando: “Afinal, o que você tem 
feito nos últimos onze anos?”. E quando ouviu pela enésima vez 
um professor responder que vinha publicando regularmente no 
periódico da faculdade, Apontamentos de Athena — ou seja, co-
lhendo uma pérola filológica, bibliográfica ou arqueológica 
anualmente na sua amarelecida tese de doutorado e “publican-
do-a” no periódico trimestral de Athena, que era editado em 
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mimeógrafo e encadernado em papelão cinzento, e só cataloga-
do na própria biblioteca da faculdade —, Coleman, segundo se 
dizia, ousou violar o código de civilidade da faculdade, replican-
do: “Em outras palavras, vocês reciclam seu próprio lixo”. Em 
seguida, ele não apenas fechou os Apontamentos de Athena, de-
volvendo a minúscula verba ao doador original — que vinha a 
ser o sogro do editor —, como também, para estimular a apo-
sentadoria precoce, obrigou os mais pesados dos pesos mortos a 
trocar os cursos que vinham lecionando em piloto automático 
nos últimos vinte ou trinta anos por cursos introdutórios de 
inglês e história ou pelo novo programa de orientação de calou-
ros, que era marcado para os quentíssimos dias finais do verão. 
Eliminou o prêmio Acadêmico do Ano, cujo nome não corres-
pondia à realidade, e realocou os mil dólares destinados ao 
vencedor. Pela primeira vez na história da instituição, exigia-se 
que os pedidos de ano sabático viessem acompanhados por um 
plano detalhado especificando o que seria feito durante o pe
ríodo, e na maioria dos casos o pedido era negado. Coleman 
aboliu o refeitório dos docentes, uma espécie de clube fechado, 
com as almofadas de madeira trabalhada mais bonitas de todo o 
campus, transformou-o em sala de reuniões — aliás, fora essa a 
utilização original da sala — e obrigou os professores a comer 
no bandejão, junto com os alunos. Insistia na realização de reu-
niões gerais — o decano que ocupara o cargo antes de Coleman 
tornara-se popularíssimo por jamais marcar reuniões. A secre-
tária do decanato sempre verificava quem estava presente, de 
modo que até mesmo os figurões que só trabalhavam três vezes 
por semana eram obrigados a comparecer. Coleman encontrou 
uma cláusula na constituição da faculdade segundo a qual não 
deveria haver comissões executivas, e, argumentando que essas 
barreiras conservadoras às reformas eram frutos apenas da con-
venção e da tradição, extinguiu-as e passou a exercer controle 
absoluto sobre as reuniões do corpo docente, usando-as para 
anunciar as próximas medidas que iria tomar, as quais provoca-
vam ainda mais ressentimentos. Com Coleman no poder, as 
promoções tornaram-se difíceis — e foi isso, talvez, o que mais 
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chocou os professores: ninguém mais era promovido automati-
camente com base na popularidade entre os alunos, e ninguém 
recebia aumento senão por mérito. Em suma, Coleman intro-
duziu a competição, tornou a Athena um ambiente competitivo 
— “como os judeus sempre fazem”, observou um de seus pri-
meiros inimigos. E toda vez que uma comissão ad hoc de pro-
fessores indignados ia se queixar a Pierce Roberts, o presidente 
invariavelmente dava razão ao decano.

No período Roberts, Coleman era adorado por todos os 
professores mais jovens e brilhantes que havia recrutado, por-
que o decano lhes abrira espaço e começara a trazer gente boa 
recém-saída dos programas de pós-graduação de Johns Hop
kins, Yale e Cornell — “a revolução da qualidade”, como eles 
próprios diziam. Admiravam Coleman porque expulsara a elite 
daquele clube exclusivo e ameaçara a autoimagem de seus mem-
bros, o que sempre enlouquece um professor presunçoso. To-
dos os docentes mais velhos, que eram os mais fracos da insti-
tuição, sobreviviam com base na sua autoavaliação — a maior 
autoridade sobre o ano 100 a.C. etc.; uma vez contestados por 
alguém que tinha poder sobre eles, sua autoconfiança ficava aba-
lada e em poucos anos quase todos haviam desaparecido. Tem-
pos emocionantes! Porém Pierce Roberts arranjou emprego 
numa grande universidade em Michigan, e Haines, o novo 
presidente que o substituiu, não tinha nenhuma relação espe-
cial com Coleman — e, ao contrário de seu antecessor, não ti-
nha muita tolerância com a vaidade demolidora, o ego autocrá-
tico que havia promovido uma limpa na faculdade em uns 
poucos anos; e à medida que os jovens que Coleman havia 
mantido em seus cargos, juntamente com os que contratara, 
foram se tornando os veteranos do corpo docente, uma reação 
contra o decano começou a se articular. Ele só se deu conta do 
quanto essa reação era forte quando contou todas as pessoas, 
em cada departamento, que não pareciam nem um pouco inco-
modadas com o fato de que a palavra com a qual o antigo deca-
no caracterizara os dois alunos aparentemente inexistentes era 
definida no dicionário não apenas do modo mais comum, que 
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ele sustentava ser sem dúvida o que tinha em mente, mas tam-
bém com a acepção racial pejorativa que levara seus dois alunos 
negros a registrar uma queixa.

Lembro-me muito bem daquele dia de abril, há dois anos, 
em que Iris Silk morreu e Coleman enlouqueceu. Até então 
minhas relações com o casal se limitavam a um aceno com a 
cabeça quando nos cruzávamos na venda ou no correio; eu não 
os conhecia nem sabia muita coisa a seu respeito. Não sabia que 
Coleman fora criado na cidadezinha de East Orange, Nova 
Jersey, no condado de Essex, a menos de dez quilômetros do 
lugar onde eu morava na época, nem que concluíra o secundário 
na Escola Secundária de East Orange em 1944, apenas seis anos 
antes de eu me formar numa escola próxima, em Newark. Co-
leman nunca fez o menor esforço para se aproximar de mim, e, 
se eu havia me mudado de Nova York para uma cabana de quar-
to e sala no campo a que se tinha acesso por uma estrada rural 
no alto da serra de Berkshire, certamente não era por querer 
conhecer gente nova ou me integrar a uma comunidade diferen-
te. Quando me convidavam, nos primeiros meses após minha 
mudança, em 1993, para ir a um jantar, a um chá, a um coquetel, 
para descer até a faculdade, no fundo do vale, e dar uma confe-
rência pública ou, se eu preferisse, conversar em caráter infor-
mal com uma turma de literatura, eu sempre recusava os convi-
tes educadamente, e a partir daí tanto os vizinhos como a 
faculdade me deixaram em paz, sozinho com o meu trabalho.

Mas então, naquela tarde há dois anos, depois de tratar do 
enterro de Iris, Coleman veio diretamente até minha casa, bateu 
com toda a força à porta e pediu para entrar. Embora tivesse um 
pedido urgente a me fazer, não conseguia ficar sentado mais de 
trinta segundos para explicar direito o que queria. Levantava-se, 
voltava a se sentar, levantava outra vez, dava voltas e mais voltas 
na minha sala de trabalho, falando alto e depressa, até mesmo 
sacudindo o punho cerrado de modo ameaçador quando julgava 
— equivocadamente — que era necessário dar ênfase a suas pa-
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lavras. Eu tinha de escrever uma coisa para ele — foi o que me 
disse, praticamente me dando uma ordem. Se ele próprio escre-
vesse a história, com tudo o que nela havia de absurdo, sem al-
terar nada, ninguém acreditaria, ninguém o levaria a sério, di-
riam que era uma mentira ridícula, que ele exagerava para se 
defender, ele não poderia ter caído em desgraça apenas por 
pronunciar a palavra “spooks” numa sala de aula. Mas se eu escre-
vesse a história, se um escritor profissional a escrevesse...

Todas as barreiras que o continham haviam desabado den-
tro dele; assim, vê-lo e ouvi-lo — ele, um homem que eu não 
conhecia, mas que era sem dúvida um homem sério e impor-
tante, agora completamente destrambelhado — era como assis-
tir a um grave acidente de carro, ou um incêndio, ou uma ex-
plosão assustadora, alguma catástrofe pública que fascina por 
ser tão improvável quanto grotesca. Ele rodava às tontas pela 
sala como uma galinha que continua a se debater mesmo depois 
de decapitada. A cabeça de Coleman tinha sido cortada fora, a 
cabeça que continha o cérebro cultivado do outrora todo-pode-
roso decano e professor de letras clássicas, e o que eu via a 
minha frente era o que restava dele, a parte amputada, rodando 
em círculos, fora de controle.

Eu — embora ele jamais tivesse entrado na minha casa 
antes, praticamente nunca tivesse ouvido minha voz — deveria 
pôr de lado qualquer coisa que estivesse fazendo para escrever 
sobre o que havia acontecido com ele: seus inimigos na facul-
dade, ao atacá-lo, tinham acabado por matar sua mulher. Ao 
criar uma imagem falsa sua, ao tachá-lo de coisas que ele nunca 
fora nem jamais poderia ser, eles não apenas haviam caluniado 
um profissional cuja carreira fora marcada pela maior seriedade 
e dedicação como também mataram a mulher com quem ele 
vivera por mais de quarenta anos. Como se houvessem aponta-
do uma arma para ela e puxado o gatilho. Eu teria de escrever 
sobre este “absurdo”, aquele  “absurdo” — eu, que nada sabia na 
época a respeito dos problemas dele na faculdade nem conse-
guia entender a cronologia dos horrores que desde havia cinco 
meses o atormentavam e também a falecida Iris Silk: a sucessão 
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interminável de reuniões, audiências e depoimentos, os docu-
mentos e as cartas entregues a funcionários da faculdade, às 
comissões de docentes, ao advogado negro que se oferecera 
para defender gratuitamente os dois alunos... as acusações, as 
negações, as contra-acusações, a obtusidade, a ignorância, o ci
nismo, as distorções grosseiras e deliberadas, as explicações 
cansativas e repetitivas, as perguntas persecutórias — e sempre, 
constantemente, a sensação opressiva de irrealidade. “Assassina-
to!”, gritava Coleman, debruçado sobre minha mesa e socando-
-a com o punho cerrado. “Essas pessoas assassinaram Iris!”

O rosto que ele me exibia, o rosto que colocava a apenas 
trinta centímetros do meu, agora estava marcado, torto e — 
levando-se em conta que era o rosto de um homem maduro mas 
bonitão, elegante e conservado — curiosamente repugnante, 
muito provavelmente distorcido pelo efeito tóxico de todas as 
emoções que lhe percorriam o organismo. Visto assim de perto, 
estava amassado, estragado, como uma fruta caída de uma bar-
raca na feira e que é chutada de um lado para o outro pelos 
fregueses que passam.

Há algo de fascinante no efeito do sofrimento moral sobre 
uma pessoa que não parece fraca nem frágil. É ainda mais insi-
dioso do que o efeito de uma doença física, porque não há mor-
fina, nem raquidiana, nem cirurgia radical que possa trazer 
alívio. Quem sofre seu impacto tem a sensação de que só ficará 
livre se morrer. O realismo cru desse sofrimento é uma coisa 
incomparável.

Assassinato. Para Coleman, não havia outra explicação para 
a morte, sem mais nem menos, de uma mulher de sessenta e 
quatro anos de idade, cheia de energia, dona de uma personali-
dade forte, gozando da mais perfeita saúde, uma pintora abstra-
cionista cujas telas dominavam as exposições locais e que admi-
nistrava a associação de artistas da localidade, uma poeta que 
publicava no jornal do condado, uma pessoa que, em seus tem-
pos de estudante, fora a principal militante contra os abrigos 
antinucleares, o estrôncio 90 e depois a guerra do Vietnã, 
dogmática, inflexível, briguenta, um verdadeiro furacão em 
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forma de mulher, reconhecível a mais de cem metros de distân-
cia pela vasta auréola de cabelos brancos duros e emaranhados; 
uma pessoa tão forte que ele próprio, o decano durão, que tinha 
fama de passar por cima de qualquer um, que conseguira reali-
zar uma reforma impossível na Faculdade Athena, só conseguia 
derrotar no tênis.

Uma vez iniciada a campanha contra Coleman, porém — 
depois que a acusação de racismo deu origem a uma investiga-
ção realizada não apenas pelo novo decano mas também pela 
pequena organização de alunos negros da faculdade e por um 
grupo de militantes negros de Pittsfield —, a loucura gritante 
daquela situação apagou as mil e uma dificuldades matrimo-
niais dos Silk, e aquele mesmo autoritarismo que havia quatro 
décadas entrava em choque com a autonomia obstinada de 
Coleman, causando um atrito incessante em suas vidas, Iris 
colocou a serviço da causa do marido. Embora não dormissem 
na mesma cama fazia anos, embora não aguentassem conversar 
um com o outro por muito tempo, embora um não suportasse 
os amigos do outro, os Silk agora estavam outra vez lado a lado, 
brandindo o punho na cara de pessoas que odiavam mais pro-
fundamente do que, nos piores momentos, um odiava o outro. 
Tudo aquilo que tinham em comum no tempo em que eram 
namorados e camaradas, quarenta anos antes, em Greenwich 
Village — quando ele terminava seu doutorado na Universi
dade de Nova York e ela, recém-fugida de seus pais, dois 
anarquistas malucos de Passaic, trabalhava como modelo para 
alunos de desenho na Associação de Estudantes de Arte, já os-
tentando seu impressionante matagal de cabelos, suas feições 
imponentes e sua voluptuosidade, já na época uma suma-sacer-
dotisa coberta de joias étnicas, a autêntica suma-sacerdotisa 
bíblica, dos tempos anteriores à sinagoga —, tudo o que tinham 
em comum naqueles tempos do Village (menos a paixão eróti-
ca) mais uma vez voltou à tona, com toda a força... até que um 
dia ela acordou com uma dor de cabeça atroz e sem sentir 
um dos braços. Coleman levou-a correndo para o hospital, mas 
no dia seguinte Iris morreu.
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“Eles queriam me matar, mas quem acabou morrendo foi 
ela.” Foi o que Coleman me disse mais de uma vez naquela visi-
ta inesperada, e foi o que fez questão de dizer a todas as pessoas 
que compareceram ao enterro na tarde seguinte. E era no que 
continuava a acreditar. Não aceitava nenhuma outra explicação. 
Depois da morte de Iris — e depois que se deu conta de que eu 
não estava interessado em utilizar seu calvário como tema de 
romance, motivo pelo qual lhe devolvi toda a documentação 
que tinha me empurrado naquele dia —, ele começou a escrever 
um livro a respeito dos motivos que o levaram a pedir demissão 
da Athena, um livro-depoimento que intitulara Spooks.

Há uma pequena estação de fm em Springfield que aos sá-
bados, das seis à meia-noite, interrompe sua programação nor-
mal de obras clássicas e toca música de big-band por algumas 
horas e depois jazz. Do lado da serra em que moro, quem sinto-
niza a rádio naquela frequência só ouve zumbidos, mas do lado 
em que Coleman mora o sinal chega muito bem; assim, nas 
noites de sábado em que ele me convidava para beber com ele, 
logo ao saltar do carro eu já escutava, vindo da casa de Cole-
man, aquelas músicas adocicadas que as pessoas da minha gera-
ção ouviam sem parar quando crianças, no rádio e nas jukeboxes, 
nos anos 40. Ele ligava a todo volume não apenas o rádio do 
aparelho de som na sala, como também o rádio de cabeceira, o 
rádio do banheiro e mais um outro na cozinha. Independente-
mente do que estivesse fazendo, nas noites de sábado, até a es-
tação sair do ar à meia-noite — depois de meia hora ritual heb-
domadária dedicada a Benny Goodman —, ele ouvia jazz o 
tempo todo.

Curiosamente, disse-me Coleman, as músicas sérias que 
ouvia depois de adulto jamais tiveram sobre ele o impacto emo-
cional que sentia ao ouvir swing agora: “Todo o meu estoicismo 
vai embora, e a vontade de não morrer, de não morrer nunca, 
aumenta quase a ponto de ficar insuportável. E tudo isso”, ex-
plicava ele, “por causa da música de Vaughn Monroe”. Havia 
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