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1. TEMPESTADE SOBRE A AMAZÔNIA

Na bacia amazônica, a maior violência às vezes começa 
como uma luz vacilante além do horizonte. Lá, na redoma per-
feita do céu noturno, sem o menor vestígio de luz produzida 
por fonte humana, uma tempestade lança seus sinais premoni-
tórios e inicia uma lenta jornada até o observador, que pensa: o 
mundo está prestes a mudar. Assim foi certa noite na orla da 
floresta pluvial tropical ao norte de Manaus, onde, sentado no 
escuro, agitando a mente pelos labirintos da biologia de campo 
e da ambição, exausto, entediado, eu me sentia pronto para 
qualquer distração que se apresentasse.

Todas as noites após o jantar eu levava uma cadeira até uma 
clareira próxima para fugir do barulho e do mau cheiro do 
acampamento que dividia com trabalhadores florestais brasi-
leiros num lugar chamado Fazenda Dimona. Ao sul, a maior 
parte da floresta havia sido derrubada e queimada para criar 
pastos. Durante o dia, o gado era apascentado no calor incle-
mente que rebatia da argila amarela; à noite, animais e espíri-
tos espalhavam-se pela terra arruinada. Mais ao norte começa-
vam as florestas úmidas virgens, um dos grandes espaços 
selvagens remanescentes do mundo, estendendo-se por qui-
nhentos quilômetros antes de ir minguando em matas ripícolas 
nas savanas de Roraima.

Envolto numa escuridão tão completa que não conseguiria 
enxergar a minha própria mão se estendesse os braços, fui for-
çado a pensar sobre a floresta pluvial tropical como se estivesse 
sentado na biblioteca de casa com as luzes apagadas. A floresta 
à noite é uma experiência de privação sensorial a maior parte do 
tempo, negra e silenciosa como os salões mais recônditos de 
uma caverna. Lá fora há vida em previsível abundância. Toda a 



11

selva fervilha, mas de uma maneira que está, basicamente, além 
do alcance dos sentidos humanos. Noventa e nove por cento 
dos animais se orientam pelas trilhas químicas deixadas sobre a 
superfície, lufadas de cheiro lançadas no ar ou na água, e odores 
espargidos por pequenas glândulas ocultas e lançados contra o 
vento. Os animais são mestres desse canal químico, ao passo 
que nós somos idiotas. Porém, somos gênios do canal audiovi-
sual, igualados nessa modalidade apenas por alguns poucos 
grupos (baleias, macacos, aves). E é por isso que aguardamos o 
amanhecer, enquanto eles esperam a noite cair. Mas, como vi-
são e audição são os pré-requisitos evolutivos da inteligência, 
somente nós chegamos a refletir sobre coisas como as noites na 
selva amazônica e as modalidades sensoriais.

Vasculhei o chão com o facho da minha lanterna em busca 
de sinais de vida, e encontrei — diamantes! A intervalos regula-
res, distantes alguns metros uns dos outros, pontos intensos de 
luz branca faiscavam a cada volta da lâmpada. Eram reflexos dos 
olhos de aranhas da família Lycosidae, à caça de insetos. Quan-
do as aranhas se petrificavam ao ser iluminadas, permitindo que 
eu me aproximasse delas de joelhos e as estudasse quase no 
mesmo plano, podia discernir uma ampla variedade de espécies 
por tamanho, cor e penugem. Percebi como sabemos pouco 
sobre essas criaturas da floresta pluvial tropical, e como me 
daria satisfação passar meses, anos, o resto da minha vida neste 
lugar até conhecer todas as espécies pelo nome e todos os deta-
lhes de suas vidas. Espécimens magnificamente bem preserva-
dos em âmbar revelam que os licosídeos têm vivido na Terra 
pelo menos desde o início do Oligoceno, há 40 milhões de anos, 
e provavelmente muito antes. Hoje uma profusão de formas 
diversas espalha-se por todo o mundo: as aranhas à minha fren-
te eram apenas uma diminuta amostra. Mas mesmo essas espé-
cies que agora se viravam na argila amarela para me observar 
bastariam para dar sentido à vida de muitos naturalistas.

A Lua desaparecera, e apenas a luz das estrelas se discernia 
por entre as copas das árvores. Estávamos em agosto, na esta-
ção seca. O ar esfriara o suficiente para tornar a umidade agra-
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dável — o que, à maneira tropical, era tanto um estado mental 
quanto uma sensação física. Calculei que a tempestade estaria 
talvez a uma hora de distância. Pensei em entrar de novo na 
floresta com a lanterna para procurar novos tesouros, mas esta-
va cansado demais com o trabalho do dia. Ancorei-me então na 
cadeira e, forçado a mergulhar em mim mesmo, acolhi com 
prazer o rastro luminoso de um meteoro no céu e os lampejos 
nupciais de besouros luminescentes emitindo sons metálicos 
em arbustos próximos porém invisíveis. Mesmo a passagem de 
um avião a jato, a 10 mil metros de altura, um evento regular 
todas as noites por volta das dez horas, eu aguardava com pra-
zer. Uma semana na floresta pluvial tropical transformara o seu 
barulho distante de um irritante urbano em um sinal reconfor-
tante da continuação da minha própria espécie.

Mas eu estava contente por me encontrar sozinho. A disci-
plina daquele envoltório escuro fazia brotar da floresta novas 
imagens de como os organismos de verdade são e agem. Preci-
sei me concentrar apenas por um segundo, e eles adquiriram 
vida como imagens eidéticas, por trás das minhas pálpebras 
fechadas, movendo-se por entre folhas caídas e húmus em de-
composição. Fui selecionando assim minhas lembranças, que-
rendo talvez encontrar algum padrão que não obedecesse à 
teoria abstrata dos livros didáticos. Teria me contentado com 
qualquer padrão. Ao contrário do que pretendem os livros didá-
ticos, a melhor parte da ciência não está nos modelos mate
máticos nem nos experimentos. Isso vem depois. O melhor da 
ciência emerge de um modo mais primitivo de pensar através 
do qual a mente do caçador vai tecendo ideias a partir de fatos 
velhos, metáforas novas e imagens confusas e semiensandecidas 
de coisas vistas recentemente. Avançar na ciência é elaborar 
novos padrões de pensar, que definirão por sua vez os modelos 
e os experimentos. Fácil de dizer, difícil de fazer.

A questão com a qual eu me debatia nessa noite, o motivo 
da minha viagem de pesquisas à Amazônia brasileira, tornara-
-se na realidade uma obsessão. E, como todas as obsessões, 
muito provavelmente um beco sem saída. Era como uma chara-
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da favorita que continua a nos premir pois a sua própria intra-
tabilidade torna-a perversamente agradável, como uma melodia 
conhecida e amada que toma conta da mente desguardada e não 
quer nos deixar. Eu esperava que alguma nova imagem me im-
pelisse para além dessa charada estafante, para o outro lado, 
para ideias estranhas e fascinantes.

Peço que me aturem por um instante para eu explicar um 
pouco desse esoterismo pessoal; estou chegando à questão fun-
damental. Alguns tipos de plantas e animais são dominantes, 
proliferando novas espécies e disseminando-se por extensas 
regiões do mundo. Outros acabam acuados até se tornarem 
raros e ameaçados de extinção. Existiria uma única fórmula 
para essas diferenças biogeográficas entre os vários tipos de 
organismos? Esse processo, devidamente expresso, seria uma 
lei — ou pelo menos um princípio — de sucessão dinástica na 
evolução. Fiquei intrigado pelo fato de os insetos sociais, o 
grupo com o qual passei a maior parte da minha vida, estarem 
entre os organismos mais abundantes. E, dentre os insetos so-
ciais, o subgrupo dominante é o das formigas. Há mais de 20 
mil espécies de formigas, que se espalham desde o Círculo 
Ártico até o extremo meridional da América do Sul. Na flores-
ta pluvial amazônica, elas constituem mais de 10% da biomassa 
animal. Isso significa que se fôssemos coletar e secar todos os 
animais de uma área da floresta, de macacos e aves até ácaros e 
nematoides, pelo menos 10% do peso seria de formigas. As 
formigas constituem quase metade da biomassa total dos inse-
tos e 70% da biomassa dos insetos encontrados nas copas das 
árvores. São apenas ligeiramente menos abundantes nas prada-
rias, desertos e florestas temperadas do resto do mundo.

Pareceu-me nessa noite, como já parecera a muitos outros 
com maior ou menor grau de convicção, que a prevalência das 
formigas deve ter algo a ver com a sua avançada organização 
colonial. Uma colônia é um superorganismo, um conjunto de 
operárias tão estreitamente entretecidas em torno da rainha, 
que age como uma única entidade bem coordenada. Uma vespa 
ou outro inseto solitário, ao encontrar uma formiga operária 
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em seu ninho, enfrenta mais do que apenas um outro inseto. 
Ela enfrenta a operária e todas as suas irmãs, unidas por instin-
to para proteger a rainha, assumir o controle do território e 
promover o crescimento da colônia. As operárias são pequenas 
camicazes, preparadas — ansiosas — para morrer em defesa do 
ninho ou obter o controle de alguma fonte de alimento. Suas 
mortes importam tanto para a colônia quanto a perda de um fio 
de cabelo ou a ponta de uma unha para um animal solitário.

Há uma outra maneira de encarar uma colônia de formigas. 
As operárias que forrageiam perto do seu ninho não são apenas 
insetos em busca de comida. São uma teia viva lançada por um 
superorganismo, uma teia pronta para se solidificar sobre al-
gum estoque abundante de alimento ou recuar diante de inimi-
gos mais formidáveis. Um superorganismo pode controlar e 
dominar o solo e o alto das árvores ao competir com organis-
mos solitários comuns, e é certamente por isso que as formigas 
vivem em todos os lugares em tão grande número.

Ouvi ao meu redor o coro grego do treinamento e da cautela: 
como você pode provar que esta é a razão de serem dominantes? Fazer 
tal associação não é mais uma vez concluir precariamente que se dois 
eventos ocorrem juntos um tem de causar o outro? Algo inteiramente 
diferente pode ter causado ambos. Pense nisso. Que tal uma maior capa-
cidade individual de luta? Ou sentidos mais aguçados? Ou o quê?

Esse é o dilema da biologia evolucionista. Temos problemas 
a resolver e temos respostas claras — um excesso de respostas 
claras. O difícil é escolher a resposta certa. A mente isolada 
move-se em círculos lentos, e os avanços são raros. A solidão é 
melhor para eliminar ideias do que para criá-las. Gênio é ape-
nas a produção de muitos vinculada aos nomes de poucos para 
facilitar a lembrança, uma injustiça para tantos cientistas. Mi-
nha mente vagou nessa noite fora do tempo, sem nenhum porto 
de escala ainda escolhido.

A tempestade foi aumentando, enchendo de relâmpagos o 
céu a oeste. As nuvens de trovoadas foram criando um gigan-
tesco monstro em câmera lenta que ia se espalhando pelo céu 
obscurecendo as estrelas. A floresta irrompeu numa simulação 
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de vida violenta. Os raios começaram a cair à distância, e depois 
cada vez mais próximos, à esquerda e à direita, 10 mil volts 
percorrendo uma trilha ionizante a oitocentos quilômetros por 
hora, provocando um contrassurto para cima dez vezes mais 
rápido, do céu à Terra em uma fração de segundo, o todo per-
cebido como um único clarão e um único estampido. O vento 
refrescou, e a chuva penetrou sorrateiramente a floresta.

No meio do caos, algo ao meu lado chamou-me a atenção. 
Os raios pareciam luzes estroboscópicas iluminando a orla da 
floresta tropical. A cada intervalo eu podia vislumbrar a sua 
estrutura estratificada: a abóbada superior a trinta metros do 
solo, árvores médias espalhadas irregularmente um pouco 
abaixo e, mais embaixo ainda, uma profusão de arbustos e pe-
quenas árvores. A floresta permaneceu emoldurada por alguns 
instantes nessa ambiência teatral. Sua imagem se tornou sur-
realista, projetada na selva ilimitada da imaginação humana, 
lançada de volta no tempo cerca de 10 mil anos. Ali nas proxi-
midades eu sabia que morcegos-de-ferradura estavam voando 
em meio à coroa das árvores em busca de frutos, víboras arbo-
rícolas enrolavam-se nas raízes de orquídeas, prontas para dar 
o bote, jaguares caminhavam pelas margens do rio. Em torno 
deles, oitocentas espécies de árvores, mais do que todas as na-
tivas da América do Norte, e mil espécies de borboletas, 6% de 
toda a fauna do mundo, aguardavam o amanhecer.

A respeito das orquídeas desse lugar sabíamos muito pouco. 
Sobre as moscas e besouros, praticamente nada. Acerca dos 
fungos, nada. Nada a respeito da maior parte dos organismos. 
Cinco mil tipos de bactérias podiam ser encontrados numa pi-
tada de solo, e a respeito delas não sabíamos absolutamente 
nada. O mesmo estado selvagem do século XVI, o mesmo mun-
do bravio e agreste que deve ter inflamado a mente dos explo-
radores portugueses, com seu interior ainda basicamente não 
explorado e cheio de plantas e animais estranhos e inspiradores 
de mitos. De lugares assim, naturalistas piedosos enviavam 
longas epístolas respeitosas aos patronos reais falando das ma-
ravilhas do Novo Mundo como um testamento da glória de 
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Deus. E pensei: ainda há tempo de vermos essa terra dessa 
maneira.

Os mistérios ainda insolúveis da floresta pluvial tropical são 
informes e sedutores. São como ilhas sem nome escondidas nos 
espaços vazios dos mapas antigos, como formas obscuras vis-
lumbradas ao se descer a parede extrema de um recife até as 
profundezas abissais. Eles nos instigam e provocam estranhas 
apreensões. O desconhecido e o prodigioso são drogas para a 
imaginação científica, despertando uma fome insaciável depois 
de um único bocado. Esperamos de coração que nunca venha-
mos a descobrir tudo. Rezamos para que haja sempre um mun-
do como esse, em cuja fronteira eu estava sentado na escuridão. 
A floresta pluvial tropical, com sua riqueza, é um dos últimos 
repositórios na Terra desse sonho imemorial.

É por isso que continuo voltando para a floresta, desde a 
primeira vez que voei para Cuba, há quarenta anos, um pós-
-graduando seduzido pela ideia dos “grandes” trópicos e livre 
enfim para buscar algo recôndito, como Kipling havia insistido, 
algo perdido por trás das cordilheiras. As chances são altas, na 
realidade certas, de encontrarmos uma nova espécie ou fenô-
meno poucos dias ou, se trabalharmos muito, poucas horas após 
desembarcarmos. A busca envolve também espécies raras já 
descobertas mas ainda efetivamente desconhecidas — represen-
tadas por um ou dois espécimens colocados numa gaveta de 
museu há cinquenta ou cem anos, com nada mais que uma nota 
escrita à mão sobre o local e o hábitat (“Santarém, Brasil, ninho 
no lado de árvore em igapó”). Desdobramos o papel duro e 
amarelado pelo tempo, e um biólogo falecido há muito nos fala: 
eu estive lá, eu encontrei isso, agora você sabe, vá em frente.

O estudo da riqueza biológica envolve mais. Trata-se de um 
microcosmo da investigação científica como um todo, refratan-
do a experiência prática para um plano mais elevado de abstra-
ção. Buscamos um conceito, um padrão, um tema que imponha 
ordem. Buscamos uma maneira de falar sobre lugares bravios e 
desconhecidos, mesmo que seja um nome ou uma frase que 
chame a atenção para nosso objeto de estudo. Esperamos ser os 
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primeiros a estabelecer uma ligação. Nossa meta é compreen-
der e classificar um processo, uma reação química ou padrão de 
comportamento que provoque mudanças ecológicas, talvez, ou 
uma nova maneira de catalogar os fluxos de energia, ou uma 
relação entre presa e predador que sirva para preservar ambos 
— pode ser praticamente qualquer coisa. Ficaríamos satisfeitos 
com uma única pergunta que fizesse as pessoas começarem a 
pensar e indagar: por que há tantas espécies? Por que os mamí-
feros evoluíram mais depressa que os répteis? Por que os pássa-
ros cantam ao amanhecer?

Esses moradores murmurantes da nossa mente são pressen-
tidos, mas raramente vistos. Farfalham na folhagem, deixam 
pegadas atrás de si que se enchem de água e de cheiros, exci-
tam-nos por um instante e depois desaparecem. A maioria das 
ideias são meros devaneios que acabam cedendo lugar a um 
resíduo emocional. Um cientista de primeiro calibre pode espe-
rar apreender e expressar apenas algumas durante a sua vida. 
Ninguém ainda aprendeu como inventar, com um mínimo de 
êxito consistente, equações e frases científicas. Ninguém des-
cobriu ainda a metafórmula da pesquisa científica. A conversão 
é uma arte, e um golpe de sorte, nas mentes preparadas para 
recebê-las. Buscamos fora de nós, e dentro de nós, e o valor do 
que apreendemos de um lado dessa barreira mental é propor-
cional ao valor do que apreendemos do outro. Foi a respeito 
dessa qualidade dual que o grande químico Berzelius escreveu 
em 1818 e para todos os tempos:

Toda a nossa teoria é apenas um meio de conceituar de 
maneira consistente os processos internos dos fenômenos, 
e é presumível e apropriada quando todos os fatos conheci-
dos cientificamente puderem ser deduzidos dela. Este mo-
do de conceituação pode igualmente ser falso e, infeliz-
mente, é de se presumir que o seja com frequência. Mesmo 
assim, num determinado momento do desenvolvimento da 
ciência, pode se coadunar tão bem com propósitos quanto 
uma teoria verdadeira. Amplia-se a experiência, surgem fa-
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tos que não condizem com ela, e somos forçados a sair em 
busca de um novo modo de conceituação que possa acomo-
dar também esses fatos. Dessa maneira, sem dúvida, os 
modos de conceituação serão alterados de época para épo-
ca, com o alargamento da experiência, e a verdade comple-
ta talvez jamais venha a ser atingida.

A tempestade chegou cobrindo a orla da floresta. De um 
borrifo de algumas gotas dispersas transformou-se em torren-
tes de água impelidas por rajadas de vento, obrigando-me a ir 
buscar refúgio no telhado de zinco dos dormitórios sem pare-
des. Lá fiquei sentado, esperando, junto com os mateiros. Os 
homens tiraram a roupa e saíram para debaixo da chuva, ensa-
boando-se e lavando-se naquele jorro de água, dando risadas e 
cantando. Num contraponto bizarro, rãs leptodactilídeas co-
meçaram uma alta e monótona cantoria no chão da floresta ali 
perto. Estavam em todo lugar à nossa volta. Mas onde teriam 
ficado durante o dia? Jamais encontrei uma única rã ao cami-
nhar pela mata nos dias de sol, abrindo caminho pela vegetação 
e pelos detritos em decomposição, hábitats que seriam suposta-
mente os preferidos delas.

A um ou dois quilômetros dali, um bando de macacos uiva-
dores vermelhos integrou-se ao coro, criando um dos sons mais 
estranhos da natureza, tão cativante à sua maneira quanto o 
canto das baleias-de-bossas. Um macho abriu a cantoria com 
uma série de grunhidos cada vez mais rápidos que foram se 
expandindo em uivos prolongados, aos quais se juntaram depois 
os guinchos mais agudos das fêmeas. Da distância que eu esta-
va, abafado pela densa folhagem, o coro completo tinha algo de 
maquinal: penetrante, monótono, metálico.

Esses cantos de chuva são geralmente avisos de posse terri-
torial, o meio pelo qual os animais ocupam seu espaço e contro-
lam terra suficiente para procurar alimento e procriar. Para 
mim eram uma celebração da vitalidade da floresta: alegria! As 
forças da natureza não estão fora do nosso alcance; a tempestade é 
parte da nossa biologia!
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Assim é o modo de ser do mundo não humano. As forças 
colossais do ambiente físico colidem com as resistentes forças da 
vida, e pouco acontece. Durante um tempo muito longo, 150 
milhões de anos, as espécies da floresta pluvial tropical evoluí-
ram de modo a absorver exatamente essa forma e magnitude de 
violência. Codificaram a ocorrência previsível das tempestades 
da natureza nas letras de seus genes. Animais e plantas aprende-
ram a usar rotineiramente as chuvas torrenciais e as inundações 
para pontear seus ciclos de vida. Ameaçam seus rivais, acasalam-
-se, buscam presas, põem ovos nas poças de água recém-criadas 
e constroem abrigos na terra amolecida pela chuva.

Numa escala maior, as tempestades provocam mudanças 
em toda a estrutura da floresta. O dinamismo natural aumen-
ta a diversidade da vida por meio de destruição e regeneração 
localizadas.

Em algum lugar da floresta, um grande galho horizontal de 
árvore está raquítico e vulnerável, coberto por um denso manto 
de orquídeas, bromeliáceas e outros tipos de plantas que cres-
cem em árvores. A chuva enche as cavidades nas bainhas axilares 
das epífitas, encharcando o húmus e a terra grumada em torno 
de suas raízes. Tendo o galho crescido ali durante anos, seu 
peso tornou-se quase insuportável. Uma rajada de vento sopra, 
então, ou um raio atinge o tronco da árvore, e o galho quebra e 
despenca, abrindo um caminho pela vegetação até chocar-se 
com o solo. Em outro lugar, a coroa de uma árvore gigante que 
avança sobre as demais chacoalha com o vento. A árvore toda 
oscila no chão encharcado de chuva. As raízes superficiais não 
conseguem sustentá-la e a árvore inteira vira de cabeça para 
baixo. Seu tronco e abóbada caem como um machado sem fio, 
decepando árvores menores e soterrando os arbustos e ervas dos 
estratos inferiores. Grossas lianas enroladas nos seus galhos 
despencam juntas. Aquelas que se estendiam para outras árvores 
atuam como espias, arrastando ainda mais vegetação para baixo. 
As enormes raízes, ao serem arrancadas para o alto, criam um 
monte instantâneo de terra sem vegetação. E em um terceiro 
lugar, perto do rio, a água vai subindo e esculpindo uma banca-
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da saliente que parece desafiar a gravidade até que um trecho 
de vinte metros desaba. Com a queda da ribanceira, é arrastada 
junto uma pequena seção do solo da floresta, pondo abaixo ár-
vores e soterrando a vegetação rasteira.

Fenômenos assim de violência menor vão abrindo clareiras 
na floresta. Quando o céu limpa outra vez, a luz do Sol pode 
chegar até o chão. A temperatura da superfície aumenta, e a 
umidade diminui. O solo e a manta secam, e vão se aquecendo 
ainda mais para criar um novo ambiente para animais, fungos e 
micro-organismos diferentes daqueles da floresta escura ante-
rior. Nos meses subsequentes, espécies pioneiras de plantas co
meçam a se firmar. São muito diferentes dos rebentos amantes 
da sombra e dos arbustos que haviam prevalecido na antiga 
floresta. De crescimento rápido, estatura pequena e vida curta, 
formam uma só abóbada que atinge a maturidade muito abaixo 
das coroas superiores das árvores mais antigas ao redor. Seu 
tecido é macio e vulnerável a herbívoros. As árvores palmatifo-
liadas do gênero Cecropia, especialistas em preencher essas cla-
reiras nas florestas da América Central e do Sul, abrigam for-
migas ferozes nos entrenós ocos dos seus troncos. Esses insetos, 
que têm o apropriado nome científico de Azteca, vivem em 
simbiose com seus hospedeiros, protegendo-os de todos os pre-
dadores, com exceção das preguiças e de alguns outros herbívo-
ros especializados em se alimentar de Cecropia. Esses simbiontes 
vivem em meio a uma nova constelação de espécies que não 
eram encontradas na floresta madura.

Por toda parte, a vegetação secundária de árvores e galhos 
caídos vai apodrecendo e se desfazendo, oferecendo refúgio e 
alimento para um vasto sortimento de fungos basidiomicetos, 
bolores limosos, formigas poneríneas, besouros escolitídeos, 
piolhos-da-casca, lacrainhas, embiópteros fiandeiros, zorápte-
ros, poduras entomobriomorfas, diplurâneos japigídeos, aracní-
deos esquizomídeos, pseudoescorpiões, escorpiões de verdade 
e outras formas que vivem principal ou exclusivamente nesse 
hábitat, acrescentando milhares de espécies à diversidade da 
floresta primária.
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Basta entrar nos emaranhados de uma vegetação caída, ar
rancando pedaços apodrecidos de casca de árvore e revirando 
as toras de madeira, para ver essas criaturas fervilhando em 
toda parte. À medida que a vegetação pioneira vai ficando mais 
densa, o aumento das sombras e da umidade volta a favorecer as 
espécies da floresta antiga, e seus rebentos voltam a brotar e 
crescer. Em cem anos, as espécies especialistas da clareira aber-
ta pela tempestade na mata terão sido eliminadas na competi-
ção pela luz, e o estrato arbóreo superior da floresta se fechará 
completamente outra vez.

Nessa sucessão, as espécies pioneiras são como os atletas 
que disputam os cem metros rasos, e as espécies da antiga flo-
resta, como os corredores de longa distância. As mudanças 
violentas e a abertura de espaços na mata colocam temporaria-
mente todas as espécies na mesma linha de partida. Os corre-
dores de alta velocidade saem em disparada na frente, mas a 
raça que permanece é a dos corredores de maratonas. Juntas, 
essas duas classes de especialistas criam um complexo mosaico 
de tipos de vegetação pela floresta que, graças às quedas regula
res de árvores e desmoronamentos de terra, está constantemen-
te mudando. Se acompanharmos alguns quilômetros quadrados 
da mata durante décadas, o mosaico se torna um caleidoscópio 
luxuriante com desenhos que nunca se repetem. Uma nova ma
ratona está sempre começando em algum lugar da floresta. 
Assim, em termos percentuais, os tipos de vegetação que vão se 
sucedendo permanecem num estado mais ou menos constante 
— desde as primeiras espécies pioneiras, passando por diversas 
combinações de árvores pioneiras e floresta cerrada, até trechos 
da fisionomia mais madura. Se caminharmos aleatoriamente 
um ou dois quilômetros pela floresta num dia qualquer, cruza-
remos muitos desses estágios sucessivos e sentiremos a diversi-
dade que a passagem de tempestades e a queda de árvores gi-
gantes ajudam a sustentar.

Uma diversidade pela qual a vida cria e satura a floresta 
úmida tropical, uma diversidade que tem levado a vida sempre 
além, aos ambientes mais inóspitos da Terra. Riquíssimas cons-
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telações de animais vivem nas rasas baías da Antártica, os hábi-
tats marinhos mais frios da Terra. Peixes nototenoides seme-
lhantes à perca nadam lá em temperaturas pouco acima do 
ponto de congelamento da água salgada, mas frias o bastante 
para transformar o sangue comum em gelo, pois eles são capa-
zes de gerar glicopeptídeos que atuam como anticongelantes 
em seus tecidos, vingando, assim, onde nenhum outro peixe 
pode chegar. Em volta deles pululam densas populações de 
ofiuroides, krill e outros invertebrados, cada um com dispositi-
vos próprios de proteção.

Num cenário radicalmente diferente, os salões sem ilumi-
nação das cavernas de todo o mundo, poduras, ácaros brancos e 
cegos e besouros se alimentam de fungos e bactérias que cres-
cem do material vegetal em decomposição que escorre pelos 
lençóis freáticos. Esses insetos, por sua vez, são comidos por 
aranhas e besouros igualmente brancos e cegos, e igualmente 
especializados para viver em perpétua escuridão.

Alguns dos desertos mais inclementes do mundo são lar de 
muitos agrupamentos singulares de insetos, lagartos e plantas 
floríferas. Na Namíbia, no Sudoeste da África, há besouros que 
têm as extremidades das patas semelhantes a remos, permitindo 
que deslizem pelas dunas em busca de material vegetal resseca-
do. Outros, os corredores mais rápidos do mundo dos insetos, 
saem em disparada pela superfície fervente sobre bizarras per-
nas palafíticas.

Arqueobactérias, micro-organismos unicelulares tão dife-
rentes das bactérias comuns que poderiam se candidatar a um 
reino de vida separado, ocupam fontes de água mineral ferven-
te e condutos vulcânicos em alto-mar. A espécie que constitui 
o gênero recém-descoberto Methanopyrus cresce em condutos 
ferventes no fundo do mar Mediterrâneo com temperaturas de 
até 110°C. 

A vida é bem adaptada demais a esses lugares, aproximan-
do-se do limiar do tegumento físico onde a bioquímica parece 
titubear, e diversificada demais para ser alquebrada por tempes-
tades ou outras extravagâncias comuns da natureza. Mas a di-
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versidade, a propriedade que torna possível a sua resiliência, é 
vulnerável a golpes que são mais violentos do que as perturba-
ções naturais. Ela pode ir sendo destruída fragmento por frag-
mento, irreversivelmente, caso a tensão anormal não seja alivia-
da. Essa vulnerabilidade provém da própria composição da 
vida, a saber, multidões de espécies de distribuição geográfica 
limitada. Cada hábitat, da floresta pluvial tropical brasileira à 
baía Antártica e às fontes termais oceânicas, abriga uma com-
binação única de plantas e animais. Cada tipo de planta e de 
animal que lá vive está ligado na teia alimentar a apenas uma 
pequena parcela das demais espécies. Se eliminarmos uma es-
pécie, outra acaba proliferando para substituí-la. Se eliminar-
mos muitas espécies, o ecossistema local começa a se deteriorar 
visivelmente. A produtividade cai à medida que os canais do 
ciclo de nutrientes vão sendo obstruídos. Cada vez mais a bio-
massa vai sendo desperdiçada sob a forma de vegetação morta 
e de lama desoxigenada de metabolização lenta, ou é simples-
mente levada embora. Polinizadores menos competentes vão 
surgindo à medida que abelhas, mariposas, pássaros, morcegos 
e outros especialistas mais bem adaptados são expulsos. Menos 
sementes caem, menos mudas brotam. O número de herbívoros 
declina, e seus predadores vão morrendo.

Mesmo num sistema em declínio a vida continua, e pode 
parecer superficialmente a mesma. Sempre há espécies capazes 
de recolonizar uma área depauperada e aproveitar recursos es-
tagnados, por mais canhestramente que isso seja feito. Dado 
tempo suficiente, uma nova combinação de espécies — fauna e 
flora reconstituídas — irá retomar o hábitat de uma maneira 
que transporte energia e materiais de forma um pouco mais 
eficiente. A atmosfera gerada por essas espécies e a composição 
do solo que enriquecem serão semelhantes àquelas encontradas 
em hábitats comparáveis em outras partes do mundo, uma vez 
que as espécies estarão adaptadas para penetrar e revigorar 
justamente tais sistemas degenerados — e o fazem porque ob-
têm mais energia e materiais, e porque deixam uma prole 
maior. Mas o poder restaurativo da fauna e da flora do mundo 
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como um todo depende da existência de espécies suficientes 
para desempenhar esse papel especial. E também elas podem 
cair nas “zonas de perigo” das espécies ameaçadas de extinção.

A diversidade biológica — “biodiversidade”, como se diz 
hoje em dia — é a chave da preservação do mundo como o co-
nhecemos. A vida num local assolado por uma tempestade 
passageira logo se recupera porque ainda existe bastante diver-
sidade. Espécies oportunistas que evoluíram justamente para 
tais ocasiões correm para preencher os espaços vazios, dando 
início a uma sucessão que acabará por retornar a algo seme-
lhante ao estado original do meio ambiente.

Essa é a congregação de vida que levou 1 bilhão de anos 
para evoluir. Absorveu em si as tempestades — incorporou-as 
em seus genes — e criou o mundo que nos criou. É ela que man-
tém o mundo estável. Quando me levantei, na madrugada da 
manhã seguinte, a Fazenda Dimona não havia se transformado 
de nenhuma maneira óbvia em relação à véspera. As mesmas 
árvores altas pareciam uma fortaleza na orla da floresta; a mes-
ma profusão de aves e insetos procurava alimento na abóbada e 
nos estratos inferiores da mata de acordo com um estrito cro
nograma individual. Tudo aparentava ser eterno, imutável, e o 
próprio vigor da vida parecia indagar: qual força seria capaz de 
romper o crisol da evolução?




