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1

Os assassinos não costumam alertar suas vítimas. A 
morte em questão, por mais terrível que tenha sido aquele úl-
timo momento de horrível compreensão, chegou misericor-
diosamente desprovida de terror antecipado. Quando Venetia 
Aldridge se levantou para reinquirir a principal testemunha de 
acusação no caso Regina v. Ashe, na tarde de quarta-feira, 11 de 
setembro, restavam-lhe tão somente quatro semanas, quatro 
horas e cinquenta minutos de vida. Após sua morte os nume-
rosos admiradores e os raros amigos que a amavam, na tenta-
tiva de uma reação mais pessoal que os adjetivos adequados ao 
horror e à revolta, resmungaram que Venetia teria apreciado 
ver seu último caso de assassinato julgado em Bailey e na sua 
corte preferida, palco de seus maiores triunfos. 

Havia, porém, alguma verdade naquele comentário irra-
cional. 

A Corte Número Um a encantara desde sua primeira visita, 
ainda como pupila. Ela sempre tentara disciplinar a parte de 
sua mente que, suspeitava, poderia ser seduzida pela tradição ou 
pela história. Mesmo assim, reagia àquele ambiente elegante-
mente revestido de madeira com empolgação estética e arreba-
tamento de espírito, que considerava um dos maiores prazeres 
de sua vida profissional. A correção no tamanho e nas propor-
ções da sala combinava com a dignidade discreta do brasão 
minuciosamente entalhado acima da tribuna, com a reluzente 
Espada da Justiça do século XVII logo abaixo dele, suspensa em 
curioso contraste com o banco das testemunhas, dosselado 
como um púlpito em miniatura, e com o amplo banco dos réus, 
no qual o acusado sentava-se com os olhos na mesma altura dos 
olhos do juiz. Como todos os locais perfeitamente projetados 
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para um determinado propósito, sem que faltasse ou sobrasse 
nada, o salão transmitia uma sensação de calma atemporal e até 
mesmo a ilusão de que as paixões humanas eram suscetíveis ao 
controle e à ordem. Certa vez, por curiosidade, ela havia subido 
à galeria pública e se sentara lá por um minuto, a olhar para o 
tribunal vazio. Tivera a impressão de que ali, onde os especta-
dores se aglomeravam, a atmosfera se impregnara de décadas de 
esperança, terror e desespero humanos. Agora, ela estava de 
volta ao seu ambiente de direito. Não esperava que o caso fosse 
julgado na corte mais famosa de Old Bailey, nem presidido por 
um magistrado da Corte Suprema, mas o julgamento anterior 
fora anulado, sendo necessário redistribuir o processo para uma 
nova corte e um outro juiz. Ela já perdera na Corte Número 
Um, mas as lembranças das derrotas não a amarguravam. Com 
muito mais frequência, vencera. 

Como sempre, seu olhar naquele dia se concentrava no juiz, 
no júri e nas testemunhas. Raramente consultava o assistente, 
falava com o advogado de Ashe sentado à sua frente ou obrigava 
a corte a esperar enquanto ela buscava uma anotação no meio da 
papelada. Nenhum advogado de defesa entrava no tribunal mais 
bem preparado. Ela pouco olhava para o cliente, e quando o fazia 
evitava virar o pescoço de modo ostensivo na direção do banco 
dos réus. Contudo, a presença silenciosa do réu dominava sua 
mente, assim como ocorria com os demais presentes, e ela sabia 
disso. Garry Ashe, de vinte e um anos e três meses, era acusado 
de assassinar a tia, sra. Rita O’Keefe, cortando-lhe a garganta. 
Um golpe apenas, preciso, que seccionou as veias. A série de fa-
cadas frenéticas no corpo seminu só veio depois. Com frequên-
cia, particularmente nos crimes brutais, o acusado aparentava 
uma inadequação quase patética, seu jeito comum e o ar de desa
fortunada incompetência entravam em conflito com a violenta 
determinação do ato. Mas não havia nada de ordinário naquele 
réu. Venetia tinha a impressão de que poderia se recordar de ca
da detalhe da face dele, sem precisar virar-se para encará-lo. 

Ele era moreno, os olhos sombrios se ocultavam debaixo 
das sobrancelhas espessas e retas. Tinha o nariz fino, pontudo, 
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e a boca larga, de lábios finos e implacáveis. O longo pescoço 
esguio dava à cabeça a aparência hierática de uma ave de rapina. 
Ele jamais se mostrava inquieto; mal se movia, na verdade. 
Permanecia ereto, sentado no centro do banco dos réus, ladea-
do pelos guardas. Raramente olhava para o júri, instalado à sua 
esquerda. Só uma vez, durante a fala inicial do advogado de 
acusação, ela o vira erguer a vista para a galeria onde estava o 
público, percorrendo as fileiras com uma expressão de ligeira 
desaprovação, como se lamentasse o tipo de plateia que atraíra, 
antes de baixar os olhos novamente para o juiz. Não havia, 
entretanto, nenhuma tensão ansiosa em sua imobilidade. Pelo 
contrário, ele dava a impressão de ser um homem acostumado 
à exposição pública, um jovem príncipe em companhia dos pais 
numa solenidade mais suportada do que apreciada. Era o júri, 
aquela costumeira miscelânea de homens e mulheres convoca-
dos para julgá-lo, que lembrava a Venetia um grupo de malfei-
tores curiosamente variado, ali reunido para ouvir a sentença. 
Quatro jurados, de camisa aberta e tênis, pareciam prontos 
para lavar um carro. Em contraste, o acusado apresentava-se 
apuradamente trajado, de terno azul-marinho listrado e camisa 
tão branca que poderia aparecer num comercial de sabão em 
pó. O terno, bem passado, caía mal em seu corpo. Os enchi-
mentos exagerados nos ombros davam ao corpo jovem e vigo-
roso o ar de desamparo desajeitado da adolescência. Bela esco-
lha, o terno. Transmitia uma combinação de respeito próprio e 
vulnerabilidade que ela tencionava explorar. 

Embora não gostasse de Rufus Matthews, ela respeitava o 
promotor. Os dias de eloquência exacerbada no tribunal faziam 
parte do passado, e de qualquer modo haviam sido apropriados 
para a promotoria. Mas Rufus queria ganhar, e a obrigaria a lutar 
pela conquista de cada ponto. Ao iniciar o caso para a promotoria, 
ele recapitulara os fatos com concisão e uma clareza sem ênfase 
que deixara a impressão de que a eloquência seria desnecessária 
para apoiar um caso tão evidentemente verdadeiro. 

Garry Ashe residira durante um ano e oito meses no número 
397 da Westway, com a sra. Rita O’Keefe, sua tia materna, antes 
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da morte dela. Passara a infância sob os cuidados do Estado, 
percorrendo oito lares adotivos entre os períodos de orfanato. 
Vivera nos squats londrinos e trabalhara por certo tempo num 
bar de Ibiza, antes de se mudar para a casa da tia. Dificilmente 
se poderia considerar normal o relacionamento entre tia e sobri-
nho. A sra. O’Keefe costumava entreter um vasto número de 
homens, e Garry era obrigado — ou aceitava — a fotografar a tia 
e os tais homens durante o ato sexual. As fotografias que o acu-
sado admitira ter tirado seriam mostradas como provas. 

Na noite do assassinato, sexta-feira, 12 de janeiro, a sra. 
O’Keefe e Garry foram vistos juntos, das seis às nove da noite, 
no pub Duke of Clarence, em Cosgrove Gardens, a cerca de 
dois quilômetros de Westway. Eles discutiram, e Garry saiu 
pouco depois das nove, dizendo que ia para casa. A tia, que be-
bia muito, permaneceu no bar. Por volta das dez e meia o pro-
prietário recusou-se a continuar a lhe servir bebidas, e ela foi 
posta num táxi por dois amigos. Naquele momento ela estava 
embriagada, mas não incapacitada. Os amigos acharam que po
deria chegar em casa por conta própria. O motorista do táxi a 
deixou na frente do número 397 e esperou até que ela entrasse 
pelo portão lateral, às dez e quarenta e cinco. 

Garry Ashe telefonou para a polícia à meia-noite e dez, da 
casa da tia, dizendo que encontrara o cadáver ao retornar de 
uma caminhada. Quando os policiais chegaram à meia-noite e 
vinte, encontraram a sra. O’Keefe deitada no divã da sala da 
frente, praticamente nua. A garganta havia sido cortada, e al-
guém a esfaqueara após a morte. No total, desferiram nove 
golpes. Na opinião do médico-legista que viu o corpo à meia-
-noite e quarenta, a sra. O’Keefe falecera pouco tempo depois 
de sua volta para casa. Não encontraram sinais de arrombamen-
to nem indícios de que ela estivesse acompanhada ou esperando 
uma visita naquela noite. 

Uma mancha de sangue, posteriormente identificada como 
sendo da sra. O’Keefe, foi descoberta no chuveirinho da ba-
nheira, no toalete. Havia também duas gotas de sangue no car
pete da escada. Localizaram uma faca de cozinha grande sob a 
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sebe de alfena de um jardim, a menos de cem metros do núme-
ro 397 da Westway. A faca, com uma lasca triangular no cabo, 
fora identificada tanto pelo acusado como pela faxineira. Cos-
tumava ficar na gaveta da cozinha da sra. O’Keefe. Alguém 
limpara todas as impressões digitais. 

O acusado declarou à polícia que não havia voltado direto 
do bar para casa, e sim passeado nas ruas próximas a Westway, 
chegando até Shepherd’s Bush. Retornara depois da meia-noite, 
descobrindo o corpo da tia. O tribunal ouviria, porém, o teste-
munho da vizinha, que vira Garry Ashe saindo do número 397 
da Westway às onze e quinze, na noite do crime. A Coroa sus-
tentava que Garry Ashe, na verdade, voltara direto do pub 
Duke of Clarence, esperara a chegada da tia e a assassinara com 
a faca de cozinha, provavelmente também desnudo. Em segui-
da, tomara uma ducha, vestira a roupa e saíra de casa às onze e 
quinze para andar pela rua e tentar criar um álibi. 

Rufus Matthews pronunciou as últimas frases como se fos-
sem mera rotina. Caso o júri se convencesse, a partir das provas 
apresentadas, de que Garry Ashe matara a tia, seria sua obriga-
ção emitir o veredicto de culpado. Se, por outro lado, ao final 
do caso permanecesse em suas mentes uma dúvida razoável 
quanto à culpa do acusado, este deveria ser inocentado da acu-
sação de assassinar a sra. Rita O’Keefe. 

O reexame de Stephen Wright, proprietário do Duke of 
Clarence, no terceiro dia de julgamento, pouca dificuldade 
representou para Venetia. Aliás, como ela já esperava. Ele se 
dirigira ao banco das testemunhas com a pose de homem deter-
minado a mostrar que perucas e robes escarlates não o inti
midavam. Fizera o juramento com um descaso que deixava bem 
claro seu desprezo por aquele ritual arcaico. Venetia enfrentou 
seu sorriso levemente safado com um olhar frio e demorado. A 
promotoria o chamara para reforçar o argumento de que o re-
lacionamento entre Ashe e a tia havia descambado para a dis-
cussão ríspida quando ambos se encontravam no pub, e que a 
sra. O’Keefe temia o sobrinho. Contudo, seu testemunho fora 
preconceituoso e pouco convincente, e pouco abalou as decla-
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rações dos frequentadores do bar, que afirmaram ter Ashe bebi-
do pouco e falado menos ainda. “Ele costumava ficar ali sen
tado, quieto”, Wright disse, seduzido pelo orgulho até beirar a 
insensatez, chegando a confidenciar ao júri: “Perigosamente quie
to, se querem mesmo saber. Ele a encarava, com seu olhar ma-
ligno. Ele não precisava beber para se tornar perigoso”. 

Venetia apreciou reinquirir Stephen Wright, e quando o 
liberou não conseguiu conter um olhar de comiseração para 
Rufus, que se levantou para tentar desfazer parte do estrago. 
Ambos sabiam que algo além da credibilidade da testemunha se 
perdera nos últimos minutos. Sempre que uma testemunha de 
acusação era desacreditada, o próprio caso da Coroa perdia 
parte da credibilidade. Ela sabia que contava, desde o início, 
com uma grande vantagem: não havia simpatia instintiva pela 
vítima. Mostre ao júri fotografias do corpo de uma criança vio-
lada, tenra como um passarinho, e uma voz atávica sempre 
sussurrará: “Alguém tem de pagar por isso”. A necessidade de 
vingança, tão facilmente confundida com os imperativos da 
justiça, favorecia a acusação. O júri não queria condenar o ho-
mem errado, mas precisava condenar alguém. As provas da pro-
motoria eram analisadas segundo o impulso de acreditar em sua 
veracidade. Mas aquelas fotos escabrosas que a polícia tirara da 
vítima, mostrando a barriga flácida caída de lado e os seios es-
parramados, bem como as veias seccionadas, em sua horrível 
semelhança com uma carcaça de porco pendurada num gancho 
de açougue, provocavam mais nojo do que piedade. Seu caráter 
fora eficientemente destruído. Isso era complicado, em casos de 
assassinato. A vítima, afinal de contas, não estava lá para se de
fender. Rita O’Keefe bebia, não era atraente e demonstrava um 
apetite insaciável por gim e sexo. Quatro dos membros do júri 
eram jovens, dois mal haviam completado a maioridade. Os jo-
vens não mostravam indulgência em relação à idade e à feiura. 
As vozes silenciosas sussurrariam uma mensagem muito dife-
rente: “Ela estava pedindo isso”. 

Então, na segunda semana e sétimo dia de julgamento, che-
garam ao ponto que Venetia considerava crucial: o reexame da 
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testemunha de acusação, sra. Dorothy Scully, vizinha da víti-
ma, viúva de sessenta e nove anos. Ela havia dito à polícia, e 
depois ao tribunal, que vira Garry Ashe sair do número 397 às 
onze e quinze, na noite do crime. 

Venetia a observara durante o depoimento inicial, avaliando 
seus pontos fortes e os vulneráveis. Sabia o que era preciso a 
respeito da sra. Scully; era esse o seu papel. Uma senhora pobre, 
mas não miserável: viúva, vivia da magra pensão. Westway fora, 
afinal, um bairro relativamente próspero, um enclave confortá-
vel da pequena classe média respeitável, confiável e cumpridora 
da lei. Os moradores, proprietários das casas, orgulhavam-se das 
cortinas rendadas imaculadamente limpas e dos jardins bem 
cuidados, pequenos triunfos da individualidade sobre as facha-
das repetitivas. Seu mundo, porém, estava desabando junto com 
as casas que levantavam nuvens de poeira ocre sufocante ao cair. 
Restavam poucas construções em pé; o alargamento da avenida 
avançava, inexorável. Até mesmo as pichações de protesto nos 
tapumes que separavam os terrenos vazios da rua já começavam 
a esmaecer. Em pouco tempo haveria apenas asfalto e o ruído 
incessante do tráfego que rugia para o oeste, afastando-se de 
Londres. Logo a própria memória seria impotente para reviver 
o passado. A sra. Scully estaria entre os últimos a sair, e suas 
memórias se apoiariam no ar. Levara consigo, para o banco das 
testemunhas, o passado condenado à obliteração, o futuro in-
certo, a respeitabilidade e a honestidade. Uma armadura inade-
quada para enfrentar uma das advogadas mais temíveis do país, 
quando se tratava de reinquirir uma testemunha. 

Venetia notou que ela não havia comprado um casaco novo 
para ir depor. Um casaco novo era uma enorme extravagância; só 
a iminência de um inverno especialmente rigoroso ou o final do 
casaco velho justificariam a despesa. O chapéu, porém, fora ob-
viamente adquirido para a ocasião. Era de feltro azul-claro, com 
aba estreita, enfeitado por uma imensa flor branca, e dava um 
tom de frivolidade discrepante do conjunto de tweed discreto. 

A voz quase inaudível traía seu nervosismo na hora do jura-
mento. Por duas vezes, durante o depoimento, o juiz se inclinara 
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para solicitar, em voz envelhecida e cortês, que ela falasse mais 
alto. De qualquer modo, ela se desinibia conforme a inquirição 
avançava. Rufus tentara facilitar as coisas, repetindo ocasional-
mente uma pergunta antes que ela respondesse, mas Venetia 
considerou que isso só confundia a testemunha, em vez de ajudá-
-la. Deduziu também que a sra. Scully antipatizava com aquela 
voz esnobe, alta demais e algo intimidante, cujo dono tinha o 
hábito de dirigir seus comentários a um ponto situado no ar, um 
metro acima da cabeça dos jurados. Rufus sempre se dera melhor 
reexaminando uma testemunha hostil. A sra. Scully, idosa, paté-
tica, ligeiramente surda, despertou seu lado mais provocador. 
Mesmo assim ela se revelou uma boa testemunha, respondendo a 
tudo com simplicidade, de modo convincente. 

A testemunha passara a noite, a partir das sete, jantando e 
depois vendo o vídeo de A noviça rebelde com uma amiga, a sra. 
Pierce, que morava cinco casas adiante, na mesma rua. Ela pró-
pria não possuía um aparelho de vídeo, mas a amiga tinha um e 
alugava uma fita por semana, convidando-a para assistir ao fil-
me e jantar em sua casa. Normalmente ela não saía de casa à 
noite, mas a sra. Pierce morava muito perto, e era gostoso dar 
um passeio curto a pé, pela rua bem iluminada. Tinha certeza 
da hora. Quando o filme terminou, tanto ela como a amiga 
comentaram que já era muito tarde, mais do que esperavam. O 
relógio em cima da lareira da amiga marcava onze e dez da 
noite, e ela consultou seu próprio relógio, surpresa com a rápida 
passagem do tempo. Conhecia Garry Ashe desde que ele fora 
morar com a tia. Não tinha a menor dúvida de que o vira sair 
da casa número 397. Ele caminhava apressadamente. Atravessou 
o pequeno jardim e seguiu pela esquerda, na Westway, afastan-
do-se depressa. Ela o observou até que ele sumisse de sua vista, 
admirada ao vê-lo sair de casa tão tarde. Em seguida, dirigiu-se 
ao número 396. Ela não recordava se havia luzes acesas na casa 
vizinha, mas acreditava que estava tudo escuro por lá. 

Quando Rufus já se aproximava do final do exame da teste-
munha, o recado foi passado a Venetia. Ashe deve ter feito um 
sinal para seu advogado, que se aproximou então do banco dos 
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réus. O bilhete foi entregue a Venetia por ele. Escrito com ca-
neta esferográfica preta, exibia uma caligrafia firme, vertical, 
miúda. Não havia nada de impulsivo ou apressado na mensa-
gem. “Pergunte a ela que óculos usava na noite do crime.” 

Venetia achou mais prudente não olhar para o banco dos 
réus. Era um momento decisivo, que poderia determinar o des
fecho do julgamento. E contradizia frontalmente a primeira li
ção que ela aprendera quando pupila: nunca faça uma pergunta 
se não souber a resposta de antemão. Restavam-lhe cinco se-
gundos para tomar a decisão, antes de se levantar para reinqui-
rir a testemunha. Se fizesse a pergunta e obtivesse a resposta 
errada, Ashe seria condenado. Contudo, duas coisas lhe davam 
confiança. Primeiro, ela já sabia qual seria a resposta; Ashe ja-
mais mandaria o recado se não tivesse certeza. A segunda era 
vital. Ela precisava desacreditar o depoimento da sra. Scully, se 
fosse possível. As declarações daquela senhora, dadas com tanta 
honestidade, com tanta certeza, haviam sido avassaladoras. 

Ela guardou o recado entre seus papéis, como se dissesse 
respeito a algo banal, que poderia ser resolvido depois, com 
mais calma, e levantou-se. 

“Pode me ouvir com clareza, sra. Scully?” 
A mulher balançou a cabeça afirmativamente e murmurou: 

“Sim”. Venetia sorriu para ela. Foi o bastante. A pergunta, o 
sorriso encorajador, o carinho na voz, tudo dizia: “Sou mulher 
também. Estamos no mesmo lado. Esses homens pomposos não 
me amedrontam. Você não precisa sentir medo de mim”. 

Venetia repassou as questões pausadamente, de modo que 
a vítima estava contente e tranquila quando ela resolveu dar o 
bote. As brigas ouvidas na casa vizinha, uma voz masculina, a 
outra indubitavelmente da sra. O’Keefe, que tinha forte sota-
que irlandês. A sra. Scully acreditava que fosse sempre a mes-
ma voz masculina. No entanto, a sra. O’Keefe costumava re-
ceber muitos amigos. Talvez a palavra mais adequada fosse 
“clientes”. A sra. Scully tinha certeza de que era a voz de 
Garry? Não, ela não tinha certeza. A insinuação foi habilmen-
te encaixada: uma compreensível antipatia pela tia poderia trans
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parecer, incluindo o sobrinho. A sra. Scully não estava acostu-
mada àquele tipo de vizinhança. 

“Chegamos agora, sra. Scully, à identificação do acusado 
como sendo o jovem que a senhora teria visto saindo do número 
397 na noite do crime. Via Garry saindo sempre pela porta da 
frente?” 

“Não, pois ele costumava usar a porta dos fundos e o portão 
do jardim, por causa da motocicleta.” 

“Portanto, costumava vê-lo empurrando a moto pelo jar-
dim, até chegar ao portão, certo?” 

“De vez em quando. Dava para ver, pela janela do meu 
quarto, nos fundos.” 

“E, como ele guardava a moto no quintal, seria normal que 
usasse a porta dos fundos ao sair?” 

“Suponho que sim.” 
“Chegou a vê-lo saindo pelo portão do jardim, mesmo 

quando não usava a moto?” 
“Uma ou duas vezes, creio.” 
“Uma ou duas vezes desde que morava lá? Ou uma ou duas 

vezes por semana? Não se preocupe em ser exageradamente 
exata. Afinal de contas, ninguém repara muito nessas coisas.” 

“Creio que o via sair pela porta dos fundos duas ou três 
vezes por semana. Às vezes de moto, às vezes não.” 

“Com que frequência costumava vê-lo sair pela porta da 
frente?” 

“Não me lembro. Certa vez ele chamou um táxi. Aí, saiu 
pela porta da frente.” 

“Como era de se esperar. Ele costumava usar a porta da 
frente? Sabe, estou tentando descobrir isso porque podemos 
ajudar o júri a saber se Garry normalmente usava a porta da 
frente ou a dos fundos quando saía de casa.” 

“Creio que ele usava a porta dos fundos, em geral. Os dois 
usavam.” 

“Compreendo. Em geral, eles usavam a porta dos fundos.” 
Em seguida, no mesmo tom de voz interessado e solidário: “Es-
ses óculos que está usando hoje são novos, sra. Scully?”. 
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A mulher levou a mão à armação, como se não tivesse certeza 
de estar de óculos. “Novinhos. Comprei-os no meu aniversário.” 

“Quando foi isso?” 
“No dia 16 de fevereiro, pelo que me lembro.” 
“E tem certeza quanto à data?” 
“Claro que sim.” Ela se voltou para o juiz, como se estives-

se ansiosa para explicar. “Eu saí para tomar chá com minha 
irmã, e no caminho passei na ótica para pegá-los. Queria saber 
o que ela achava do novo modelo.” 

“E tem certeza absoluta da data — 16 de fevereiro —, cinco 
semanas após a morte da sra. O’Keefe?” 

“Sim, tenho certeza absoluta.” 
“E sua irmã achou que os óculos combinavam bem com seu 

rosto?” 
“Ela disse que eram meio modernos, mas eu queria mesmo 

mudar. A gente se cansa de usar o mesmo tipo de armação. 
Achei melhor comprar algo diferente.” 

Hora da pergunta perigosa. Porém, Venetia já sabia a res-
posta que ouviria. Mulheres que lutam para viver com uma 
pensão mínima não vão desnecessariamente ao oculista, nem 
consideram óculos como acessórios da moda. 

Ela perguntou: “Foi por isso que trocou os óculos, sra. 
Scully? Por desejar uma armação diferente?”. 

“Não, não foi. Eu não conseguia enxergar direito com os 
óculos antigos. Por isso fui ao oculista.” 

“O que não conseguia ver, especificamente?” 
“Na verdade, não via direito a televisão. Encontrava difi-

culdade em distinguir os rostos.” 
“Onde assiste à televisão, sra. Scully?” 
“Na sala de estar, na frente.” 
“Que tem aproximadamente o mesmo tamanho da sala da 

casa vizinha?” 
“Com certeza. As casas são todas idênticas.” 
“Não é uma sala muito grande, então. O júri viu fotos da 

sala da sra. O’Keefe. Cerca de quatro metros quadrados, não é?” 
“Suponho que sim. Aproximadamente.” 




