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Livro1

ADVOGADA DE DEFESA



OS ASSASSINOS NAO COSTUMAM alertar suas vitimas. A
morte em questdo, por mais terrivel que tenha sido aquele ul-
timo momento de horrivel compreensio, chegou misericor-
diosamente desprovida de terror antecipado. Quando Venetia
Aldridge se levantou para reinquirir a principal testemunha de
acusacio no caso Regina v. Ashe, na tarde de quarta-feira, 11 de
setembro, restavam-lhe tdo somente quatro semanas, quatro
horas e cinquenta minutos de vida. Apés sua morte os nume-
rosos admiradores e os raros amigos que a amavam, na tenta-
tiva de uma reacio mais pessoal que os adjetivos adequados ao
horror e a revolta, resmungaram que Venetia teria apreciado
ver seu ultimo caso de assassinato julgado em Bailey e na sua
corte preferida, palco de seus maiores triunfos.

Havia, porém, alguma verdade naquele comentdrio irra-
cional.

A Corte Numero Um a encantara desde sua primeira visita,
ainda como pupila. Ela sempre tentara disciplinar a parte de
sua mente que, suspeitava, poderia ser seduzida pela tradi¢io ou
pela histéria. Mesmo assim, reagia aquele ambiente elegante-
mente revestido de madeira com empolgacio estética e arreba-
tamento de espirito, que considerava um dos maiores prazeres
de sua vida profissional. A corre¢do no tamanho e nas propor-
¢bes da sala combinava com a dignidade discreta do brasio
minuciosamente entalhado acima da tribuna, com a reluzente
Espada da Justica do século XVv1I logo abaixo dele, suspensa em
curioso contraste com o banco das testemunhas, dosselado
como um pilpito em miniatura, e com o amplo banco dos réus,
no qual o acusado sentava-se com os olhos na mesma altura dos
olhos do juiz. Como todos os locais perfeitamente projetados
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para um determinado propdsito, sem que faltasse ou sobrasse
nada, o saldo transmitia uma sensag¢do de calma atemporal e até
mesmo a ilusio de que as paixdes humanas eram suscetiveis ao
controle e a ordem. Certa vez, por curiosidade, ela havia subido
a galeria publica e se sentara I por um minuto, a olhar para o
tribunal vazio. Tivera a impressio de que ali, onde os especta-
dores se aglomeravam, a atmosfera se impregnara de décadas de
esperanca, terror e desespero humanos. Agora, ela estava de
volta ao seu ambiente de direito. Ndo esperava que o caso fosse
julgado na corte mais famosa de Old Bailey, nem presidido por
um magistrado da Corte Suprema, mas o julgamento anterior
fora anulado, sendo necessério redistribuir o processo para uma
nova corte e um outro juiz. Ela ji perdera na Corte Numero
Um, mas as lembrancas das derrotas nio a amarguravam. Com
muito mais frequéncia, vencera.

Como sempre, seu olhar naquele dia se concentrava no juiz,
no juri e nas testemunhas. Raramente consultava o assistente,
falava com o advogado de Ashe sentado a sua frente ou obrigava
a corte a esperar enquanto ela buscava uma anotagio no meio da
papelada. Nenhum advogado de defesa entrava no tribunal mais
bem preparado. Ela pouco olhava para o cliente, e quando o fazia
evitava virar o pescoco de modo ostensivo na dire¢io do banco
dos réus. Contudo, a presenca silenciosa do réu dominava sua
mente, assim como ocorria com os demais presentes, e ela sabia
disso. Garry Ashe, de vinte ¢ um anos e trés meses, era acusado
de assassinar a tia, sra. Rita O’Keefe, cortando-lhe a garganta.
Um golpe apenas, preciso, que seccionou as veias. A série de fa-
cadas frenéticas no corpo seminu s6 veio depois. Com frequén-
cia, particularmente nos crimes brutais, o acusado aparentava
uma inadequacio quase patética, seu jeito comum e o ar de desa-
fortunada incompeténcia entravam em conflito com a violenta
determinac¢do do ato. Mas ndo havia nada de ordindrio naquele
réu. Venetia tinha a impressio de que poderia se recordar de ca-
da detalhe da face dele, sem precisar virar-se para encara-lo.

Ele era moreno, os olhos sombrios se ocultavam debaixo
das sobrancelhas espessas e retas. Tinha o nariz fino, pontudo,
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e a boca larga, de ldbios finos e implacdveis. O longo pescogo
esguio dava a cabega a aparéncia hierdtica de uma ave de rapina.
Ele jamais se mostrava inquieto; mal se movia, na verdade.
Permanecia ereto, sentado no centro do banco dos réus, ladea-
do pelos guardas. Raramente olhava para o jiri, instalado a sua
esquerda. S6 uma vez, durante a fala inicial do advogado de
acusagdo, ela o vira erguer a vista para a galeria onde estava o
publico, percorrendo as fileiras com uma expressio de ligeira
desaprovacio, como se lamentasse o tipo de plateia que atraira,
antes de baixar os olhos novamente para o juiz. Nio havia,
entretanto, nenhuma tensio ansiosa em sua imobilidade. Pelo
contrério, ele dava a impressio de ser um homem acostumado
a exposicio publica, um jovem principe em companhia dos pais
numa solenidade mais suportada do que apreciada. Era o juri,
aquela costumeira misceldnea de homens e mulheres convoca-
dos para julgi-lo, que lembrava a Venetia um grupo de malfei-
tores curiosamente variado, ali reunido para ouvir a sentenga.
Quatro jurados, de camisa aberta e ténis, pareciam prontos
para lavar um carro. Em contraste, o acusado apresentava-se
apuradamente trajado, de terno azul-marinho listrado e camisa
tdo branca que poderia aparecer num comercial de sabdo em
pé. O terno, bem passado, cafa mal em seu corpo. Os enchi-
mentos exagerados nos ombros davam ao corpo jovem e vigo-
roso o ar de desamparo desajeitado da adolescéncia. Bela esco-
lha, o terno. Transmitia uma combinagdo de respeito proprio e
vulnerabilidade que ela tencionava explorar.

Embora nio gostasse de Rufus Matthews, ela respeitava o
promotor. Os dias de eloquéncia exacerbada no tribunal faziam
parte do passado, e de qualquer modo haviam sido apropriados
para a promotoria. Mas Rufus queria ganhar, e a obrigaria a lutar
pela conquista de cada ponto. Ao iniciar o caso para a promotoria,
ele recapitulara os fatos com concisio e uma clareza sem énfase
que deixara a impressdo de que a eloquéncia seria desnecessdria
para apoiar um caso tdo evidentemente verdadeiro.

Garry Ashe residira durante um ano e oito meses no nimero
397 da Westway, com a sra. Rita O’Keefe, sua tia materna, antes
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da morte dela. Passara a infincia sob os cuidados do Estado,
percorrendo oito lares adotivos entre os periodos de orfanato.
Vivera nos squats londrinos e trabalhara por certo tempo num
bar de Ibiza, antes de se mudar para a casa da tia. Dificilmente
se poderia considerar normal o relacionamento entre tia e sobri-
nho. A sra. O’Keefe costumava entreter um vasto nimero de
homens, e Garry era obrigado — ou aceitava — a fotografar a tia
e os tais homens durante o ato sexual. As fotografias que o acu-
sado admitira ter tirado seriam mostradas como provas.

Na noite do assassinato, sexta-feira, 12 de janeiro, a sra.
O’Keefe e Garry foram vistos juntos, das seis as nove da noite,
no pub Duke of Clarence, em Cosgrove Gardens, a cerca de
dois quiléometros de Westway. Eles discutiram, e Garry saiu
pouco depois das nove, dizendo que ia para casa. A tia, que be-
bia muito, permaneceu no bar. Por volta das dez e meia o pro-
prietario recusou-se a continuar a lhe servir bebidas, e ela foi
posta num taxi por dois amigos. Naquele momento ela estava
embriagada, mas nio incapacitada. Os amigos acharam que po-
deria chegar em casa por conta prépria. O motorista do taxi a
deixou na frente do nimero 397 e esperou até que ela entrasse
pelo portio lateral, as dez e quarenta e cinco.

Garry Ashe telefonou para a policia & meia-noite e dez, da
casa da tia, dizendo que encontrara o cadidver ao retornar de
uma caminhada. Quando os policiais chegaram a meia-noite e
vinte, encontraram a sra. O’Keefe deitada no divd da sala da
frente, praticamente nua. A garganta havia sido cortada, e al-
guém a esfaqueara ap6s a morte. No total, desferiram nove
golpes. Na opinido do médico-legista que viu o corpo a meia-
-noite e quarenta, a sra. O’Keefe falecera pouco tempo depois
de sua volta para casa. Nio encontraram sinais de arrombamen-
to nem indicios de que ela estivesse acompanhada ou esperando
uma visita naquela noite.

Uma mancha de sangue, posteriormente identificada como
sendo da sra. O’Keefe, foi descoberta no chuveirinho da ba-
nheira, no toalete. Havia também duas gotas de sangue no car-
pete da escada. Localizaram uma faca de cozinha grande sob a
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sebe de alfena de um jardim, a menos de cem metros do nime-
ro 397 da Westway. A faca, com uma lasca triangular no cabo,
fora identificada tanto pelo acusado como pela faxineira. Cos-
tumava ficar na gaveta da cozinha da sra. O’Keefe. Alguém
limpara todas as impressdes digitais.

O acusado declarou a policia que ndo havia voltado direto
do bar para casa, e sim passeado nas ruas proximas a Westway,
chegando até Shepherd’s Bush. Retornara depois da meia-noite,
descobrindo o corpo da tia. O tribunal ouviria, porém, o teste-
munho da vizinha, que vira Garry Ashe saindo do ndmero 397
da Westway as onze e quinze, na noite do crime. A Coroa sus-
tentava que Garry Ashe, na verdade, voltara direto do pub
Duke of Clarence, esperara a chegada da tia e a assassinara com
a faca de cozinha, provavelmente também desnudo. Em segui-
da, tomara uma ducha, vestira a roupa e saira de casa as onze e
quinze para andar pela rua e tentar criar um 4libi.

Rufus Matthews pronunciou as tltimas frases como se fos-
sem mera rotina. Caso o juri se convencesse, a partir das provas
apresentadas, de que Garry Ashe matara a tia, seria sua obriga-
¢do emitir o veredicto de culpado. Se, por outro lado, ao final
do caso permanecesse em suas mentes uma davida razodvel
quanto a culpa do acusado, este deveria ser inocentado da acu-
sac¢io de assassinar a sra. Rita O’Keefe.

O reexame de Stephen Wright, proprietirio do Duke of
Clarence, no terceiro dia de julgamento, pouca dificuldade
representou para Venetia. Alids, como ela ji esperava. Ele se
dirigira ao banco das testemunhas com a pose de homem deter-
minado a mostrar que perucas e robes escarlates nio o inti-
midavam. Fizera o juramento com um descaso que deixava bem
claro seu desprezo por aquele ritual arcaico. Venetia enfrentou
seu sorriso levemente safado com um olhar frio e demorado. A
promotoria o chamara para reforcar o argumento de que o re-
lacionamento entre Ashe e a tia havia descambado para a dis-
cussdo rispida quando ambos se encontravam no pub, e que a
sra. O’Keefe temia o sobrinho. Contudo, seu testemunho fora
preconceituoso e pouco convincente, e pouco abalou as decla-
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racoes dos frequentadores do bar, que afirmaram ter Ashe bebi-
do pouco e falado menos ainda. “Ele costumava ficar ali sen-
tado, quieto”, Wright disse, seduzido pelo orgulho até beirar a
insensatez, chegando a confidenciar ao jiri: “Perigosamente quie-
to, se querem mesmo saber. Ele a encarava, com seu olhar ma-
ligno. Ele ndo precisava beber para se tornar perigoso”.

Venetia apreciou reinquirir Stephen Wright, e quando o
liberou nio conseguiu conter um olhar de comisera¢io para
Rufus, que se levantou para tentar desfazer parte do estrago.
Ambos sabiam que algo além da credibilidade da testemunha se
perdera nos tltimos minutos. Sempre que uma testemunha de
acusacdo era desacreditada, o préprio caso da Coroa perdia
parte da credibilidade. Ela sabia que contava, desde o inicio,
com uma grande vantagem: nio havia simpatia instintiva pela
vitima. Mostre ao jiri fotografias do corpo de uma crianga vio-
lada, tenra como um passarinho, e uma voz ativica sempre
sussurrard: “Alguém tem de pagar por isso”. A necessidade de
vinganca, tdo facilmente confundida com os imperativos da
justica, favorecia a acusagio. O jiri ndo queria condenar o ho-
mem errado, mas precisava condenar alguém. As provas da pro-
motoria eram analisadas segundo o impulso de acreditar em sua
veracidade. Mas aquelas fotos escabrosas que a policia tirara da
vitima, mostrando a barriga flicida caida de lado e os seios es-
parramados, bem como as veias seccionadas, em sua horrivel
semelhan¢a com uma carcaga de porco pendurada num gancho
de agougue, provocavam mais nojo do que piedade. Seu cariter
fora eficientemente destruido. Isso era complicado, em casos de
assassinato. A vitima, afinal de contas, ndo estava la para se de-
fender. Rita O’Keefe bebia, nio era atraente e demonstrava um
apetite insaciavel por gim e sexo. Quatro dos membros do jari
eram jovens, dois mal haviam completado a maioridade. Os jo-
vens nio mostravam indulgéncia em relagdo a idade e a feiura.
As vozes silenciosas sussurrariam uma mensagem muito dife-
rente: “Ela estava pedindo isso”.

Entio, na segunda semana e sétimo dia de julgamento, che-
garam ao ponto que Venetia considerava crucial: o reexame da
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testemunha de acusacio, sra. Dorothy Scully, vizinha da viti-
ma, vidva de sessenta e nove anos. Ela havia dito a policia, e
depois ao tribunal, que vira Garry Ashe sair do nimero 397 as
onze e quinze, na noite do crime.

Venetia a observara durante o depoimento inicial, avaliando
seus pontos fortes e os vulnerdveis. Sabia o que era preciso a
respeito da sra. Scully; era esse o seu papel. Uma senhora pobre,
mas nio miseravel: vitva, vivia da magra pensio. Westway fora,
afinal, um bairro relativamente préspero, um enclave conforta-
vel da pequena classe média respeitdvel, confidvel e cumpridora
da lei. Os moradores, proprietarios das casas, orgulhavam-se das
cortinas rendadas imaculadamente limpas e dos jardins bem
cuidados, pequenos triunfos da individualidade sobre as facha-
das repetitivas. Seu mundo, porém, estava desabando junto com
as casas que levantavam nuvens de poeira ocre sufocante ao cair.
Restavam poucas construgdes em pé; o alargamento da avenida
avangava, inexordvel. Até mesmo as pichacdes de protesto nos
tapumes que separavam os terrenos vazios da rua ji comegavam
a esmaecer. Em pouco tempo haveria apenas asfalto e o ruido
incessante do trifego que rugia para o oeste, afastando-se de
Londres. Logo a prépria memdria seria impotente para reviver
o passado. A sra. Scully estaria entre os ultimos a sair, e suas
memorias se apoiariam no ar. Levara consigo, para o banco das
testemunhas, o passado condenado a obliteragio, o futuro in-
certo, a respeitabilidade e a honestidade. Uma armadura inade-
quada para enfrentar uma das advogadas mais temiveis do pais,
quando se tratava de reinquirir uma testemunha.

Venetia notou que ela nio havia comprado um casaco novo
para ir depor. Um casaco novo era uma enorme extravagancia; s
a iminéncia de um inverno especialmente rigoroso ou o final do
casaco velho justificariam a despesa. O chapéu, porém, fora ob-
viamente adquirido para a ocasifo. Era de feltro azul-claro, com
aba estreita, enfeitado por uma imensa flor branca, e dava um
tom de frivolidade discrepante do conjunto de tweed discreto.

A voz quase inaudivel trafa seu nervosismo na hora do jura-
mento. Por duas vezes, durante o depoimento, o juiz se inclinara
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para solicitar, em voz envelhecida e cortés, que ela falasse mais
alto. De qualquer modo, ela se desinibia conforme a inquiri¢io
avancava. Rufus tentara facilitar as coisas, repetindo ocasional-
mente uma pergunta antes que ela respondesse, mas Venetia
considerou que isso s6 confundia a testemunha, em vez de ajudd-
-la. Deduziu também que a sra. Scully antipatizava com aquela
voz esnobe, alta demais e algo intimidante, cujo dono tinha o
habito de dirigir seus comentarios a um ponto situado no ar, um
metro acima da cabeca dos jurados. Rufus sempre se dera melhor
reexaminando uma testemunha hostil. A sra. Scully, idosa, paté-
tica, ligeiramente surda, despertou seu lado mais provocador.
Mesmo assim ela se revelou uma boa testemunha, respondendo a
tudo com simplicidade, de modo convincente.

A testemunha passara a noite, a partir das sete, jantando e
depois vendo o video de A noviga rebelde com uma amiga, a sra.
Pierce, que morava cinco casas adiante, na mesma rua. Ela pré-
pria nio possuia um aparelho de video, mas a amiga tinha um e
alugava uma fita por semana, convidando-a para assistir ao fil-
me e jantar em sua casa. Normalmente ela nio safa de casa a
noite, mas a sra. Pierce morava muito perto, e era gostoso dar
um passeio curto a pé, pela rua bem iluminada. Tinha certeza
da hora. Quando o filme terminou, tanto ela como a amiga
comentaram que ja era muito tarde, mais do que esperavam. O
relégio em cima da lareira da amiga marcava onze e dez da
noite, e ela consultou seu préprio relégio, surpresa com a rapida
passagem do tempo. Conhecia Garry Ashe desde que ele fora
morar com a tia. Nio tinha a menor ddvida de que o vira sair
da casa nimero 397. Ele caminhava apressadamente. Atravessou
o pequeno jardim e seguiu pela esquerda, na Westway, afastan-
do-se depressa. Ela o observou até que ele sumisse de sua vista,
admirada ao vé-lo sair de casa tio tarde. Em seguida, dirigiu-se
ao numero 396. Ela nio recordava se havia luzes acesas na casa
vizinha, mas acreditava que estava tudo escuro por la.

Quando Rufus ji se aproximava do final do exame da teste-
munha, o recado foi passado a Venetia. Ashe deve ter feito um
sinal para seu advogado, que se aproximou entdo do banco dos
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réus. O bilhete foi entregue a Venetia por ele. Escrito com ca-
neta esferogrifica preta, exibia uma caligrafia firme, vertical,
midda. N3o havia nada de impulsivo ou apressado na mensa-
gem. “Pergunte a ela que 6culos usava na noite do crime.”

Venetia achou mais prudente nio olhar para o banco dos
réus. Era um momento decisivo, que poderia determinar o des-
techo do julgamento. E contradizia frontalmente a primeira li-
¢do que ela aprendera quando pupila: nunca faga uma pergunta
se ndo souber a resposta de antemdo. Restavam-lhe cinco se-
gundos para tomar a decisio, antes de se levantar para reinqui-
rir a testemunha. Se fizesse a pergunta e obtivesse a resposta
errada, Ashe seria condenado. Contudo, duas coisas lhe davam
confianga. Primeiro, ela jd sabia qual seria a resposta; Ashe ja-
mais mandaria o recado se nio tivesse certeza. A segunda era
vital. Ela precisava desacreditar o depoimento da sra. Scully, se
fosse possivel. As declaragdes daquela senhora, dadas com tanta
honestidade, com tanta certeza, haviam sido avassaladoras.

Ela guardou o recado entre seus papéis, como se dissesse
respeito a algo banal, que poderia ser resolvido depois, com
mais calma, e levantou-se.

“Pode me ouvir com clareza, sra. Scully?”

A mulher balangou a cabega afirmativamente e murmurou:
“Sim”. Venetia sorriu para ela. Foi o bastante. A pergunta, o
sorriso encorajador, o carinho na voz, tudo dizia: “Sou mulher
também. Estamos no mesmo lado. Esses homens pomposos nio
me amedrontam. Vocé ndo precisa sentir medo de mim”.

Venetia repassou as questdes pausadamente, de modo que
a vitima estava contente e tranquila quando ela resolveu dar o
bote. As brigas ouvidas na casa vizinha, uma voz masculina, a
outra indubitavelmente da sra. O’Keefe, que tinha forte sota-
que irlandés. A sra. Scully acreditava que fosse sempre a mes-
ma voz masculina. No entanto, a sra. O’Keefe costumava re-
ceber muitos amigos. Talvez a palavra mais adequada fosse
“clientes”. A sra. Scully tinha certeza de que era a voz de
Garry? Nio, ela ndo tinha certeza. A insinuagdo foi habilmen-
te encaixada: uma compreensivel antipatia pela tia poderia trans-
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parecer, incluindo o sobrinho. A sra. Scully nio estava acostu-
mada aquele tipo de vizinhanca.

“Chegamos agora, sra. Scully, a identificagio do acusado
como sendo o jovem que a senhora teria visto saindo do nimero
397 na noite do crime. Via Garry saindo sempre pela porta da
frente?”

“Nio, pois ele costumava usar a porta dos fundos e o portio
do jardim, por causa da motocicleta.”

“Portanto, costumava vé-lo empurrando a moto pelo jar-
dim, até chegar ao portio, certo?”

“De vez em quando. Dava para ver, pela janela do meu
quarto, nos fundos.”

“E, como ele guardava a moto no quintal, seria normal que
usasse a porta dos fundos ao sair?”

“Suponho que sim.”

“Chegou a vé-lo saindo pelo portio do jardim, mesmo
quando ndo usava a moto?”

“Uma ou duas vezes, creio.”

“Uma ou duas vezes desde que morava 14? Ou uma ou duas
vezes por semana? Nio se preocupe em ser exageradamente
exata. Afinal de contas, ninguém repara muito nessas coisas.”

“Creio que o via sair pela porta dos fundos duas ou trés
vezes por semana. As vezes de moto, as vezes ndo.”

“Com que frequéncia costumava vé-lo sair pela porta da
frente?”

“Ndo me lembro. Certa vez ele chamou um tixi. Af, saiu
pela porta da frente.”

“Como era de se esperar. Ele costumava usar a porta da
frente? Sabe, estou tentando descobrir isso porque podemos
ajudar o juri a saber se Garry normalmente usava a porta da
frente ou a dos fundos quando safa de casa.”

“Creio que ele usava a porta dos fundos, em geral. Os dois
usavam.”

“Compreendo. Em geral, eles usavam a porta dos fundos.”
Em seguida, no mesmo tom de voz interessado e solidario: “Es-
ses 6culos que estd usando hoje sdo novos, sra. Scully?”.
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A mulher levou a mio a armacio, como se nio tivesse certeza
de estar de 6culos. “Novinhos. Comprei-os no meu aniversirio.”

“Quando foi iss0?”

“No dia 16 de fevereiro, pelo que me lembro.”

“E tem certeza quanto a data?”

“Claro que sim.” Ela se voltou para o juiz, como se estives-
se ansiosa para explicar. “Eu sai para tomar chd com minha
irmd, e no caminho passei na dtica para pegd-los. Queria saber
o que ela achava do novo modelo.”

“E tem certeza absoluta da data — 16 de fevereiro —, cinco
semanas ap6s a morte da sra. O’Keefe?”

“Sim, tenho certeza absoluta.”

“F sua irma achou que os 6culos combinavam bem com seu
rosto?”

“Ela disse que eram meio modernos, mas eu queria mesmo
mudar. A gente se cansa de usar o mesmo tipo de armacio.
Achei melhor comprar algo diferente.”

Hora da pergunta perigosa. Porém, Venetia ji sabia a res-
posta que ouviria. Mulheres que lutam para viver com uma
pensio minima ndo vio desnecessariamente ao oculista, nem
consideram 6culos como acessérios da moda.

Ela perguntou: “Foi por isso que trocou os 6culos, sra.
Scully? Por desejar uma armacio diferente?”.

“Nio, nio foi. Eu nio conseguia enxergar direito com os
6culos antigos. Por isso fui ao oculista.”

“O que ndo conseguia ver, especificamente?”

“Na verdade, nio via direito a televisio. Encontrava difi-
culdade em distinguir os rostos.”

“Onde assiste a televisio, sra. Scully?”

“Na sala de estar, na frente.”

“Que tem aproximadamente o mesmo tamanho da sala da
casa vizinha?”

“Com certeza. As casas sdo todas idénticas.”

“Nao ¢ uma sala muito grande, entdo. O jiri viu fotos da
sala da sra. O’Keefe. Cerca de quatro metros quadrados, nio é»”

“Suponho que sim. Aproximadamente.”
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