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1

Havia uma guerra contra os turcos. O visconde Medardo di
"Terralba, meu tio, cavalgava pelas planicies da Boémia rumo ao
acampamento dos cristdos. Acompanhava-o um escudeiro cha-
mado Curzio.

As cegonhas voavam baixo, em bandos brancos, atravessan-
do o ar opaco e parado.

— Por que tantas cegonhas? — perguntou Medardo a Cur-
zi0 —, para onde estio voando?

Meu tio acabava de chegar, se alistara havia pouco, para
agradar a alguns duques, nossos vizinhos, empenhados naquela
guerra. Munira-se de um cavalo e de um escudeiro no tltimo
castelo em mios cristds, e ia apresentar-se ao quartel imperial.

— Estio voando para os campos de batalha — disse o es-
cudeiro, sombrio. — Vio nos acompanhar por todo o caminho.

O visconde Medardo ficara sabendo que naquelas terras o
voo das cegonhas ¢ sinal de boa sorte; e queria mostrar-se ale-
gre por vé-las. Mas, a contragosto, sentia-se inquieto.

— O que pode atrair as pernaltas aos campos de batalha,
Curzio? — perguntou.

— Agora, também elas comem carne humana — respondeu
o escudeiro —, desde que a carestia tornou os campos dridos e
a estiagem secou os rios. Onde hd caddveres, as cegonhas, os
flamingos e os grous substituiram os corvos e os abutres.

Meu tio se achava entdo na primeira juventude: a idade em
que os sentimentos se misturam todos num impeto confuso,
ainda ndo separados em bem e mal; a idade em que cada expe-
riéncia nova, também macabra e desumana, € toda trepidante e
efervescente de amor pela vida.
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— E os corvos? E os abutres? — perguntou. — E as aves
de rapina? Onde foram parar? — Estava pilido, mas seus olhos
cintilavam.

O escudeiro era um soldado de pele escura, bigodudo, que
nunca erguia os olhos.

— A forca de comer as vitimas da peste, a peste os atacou
também. — E apontou com a langa certas moitas escuras que a
um olhar mais atento se revelavam nio de plantas, mas de penas
e pés ressecados de aves de rapina.

— Assim, nem d4 para saber quem morreu antes, se a ave
ou o0 homem, e quem se langou sobre o outro para esgani-lo —
disse Curzio.

Para fugir da peste que exterminava as populag¢des, familias
inteiras tinham se encaminhado para os campos, e a agonia
havia golpeado a todos ali. Em montes de carcagas, espalhadas
pela planicie drida, viam-se corpos de homens e mulheres, nus,
desfigurados pelas marcas da peste e, coisa a principio inexpli-
civel, penugentos: como se daqueles bracos macilentos e coste-
las tivessem crescido penas pretas e asas. Eram as carcacas de
abutres misturadas com as sobras deles.

O terreno ji ia mostrando sinais de batalhas. A marcha se
tornara mais lenta porque os dois cavalos topavam nos restos e
lombadas.

— O que estd acontecendo com nossos cavalos? — pergun-
tou Medardo ao escudeiro.

— Senhor — respondeu ele —, nada desagrada tanto aos
cavalos quanto o fedor das préprias tripas.

A faixa de planicie que atravessavam achava-se de fato cheia
de carcagas equinas, algumas para cima, com os cascos voltados
para o céu, outras de brucos, com o focinho enfiado na terra.

— Por que tantos cavalos caidos neste ponto, Curzio? —
perguntou Medardo.

— Quando o cavalo sente que estd sendo atingido na bar-
riga — explicou Curzio —, trata de segurar as visceras. Alguns
apoiam a panca no chio, outros se viram de costas para que elas
ndo caiam. Mas a morte nio tarda a ceifi-los do mesmo jeito.
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— Quer dizer que sio sobretudo os cavalos que morrem
nesta guerra?

— As cimitarras turcas parecem feitas de propédsito para
rasgar-lhes o ventre com um sé golpe. Mais adiante verd os
corpos dos homens. Primeiro caem os cavalos e depois os cava-
leiros. Pronto, 14 estd o campo.

Nos limites do horizonte elevavam-se os pindculos das
tendas mais altas, os estandartes do exército imperial e a fu-
maga.

Continuando a galopar, viram que os caidos da tdltima
batalha tinham sido quase todos removidos e enterrados. S6 se
viam alguns membros dispersos, especialmente dedos, apoia-
dos nos restolhos.

— De vez em quando hd um dedo indicando o caminho —
disse meu tio Medardo. — Que significa?

— Deus os perdoe: os vivos cortam os dedos dos mortos
para arrancar-lhes os anéis.

— Quem vem l4? — disse uma sentinela com capote co-
berto de mofo e musgo como a casca de uma arvore exposta a
tramontana.

— Viva a sagrada coroa imperial! — gritou Curzio.

— E que morra o sultio! — replicou a sentinela. — Mas,
por favor, quando chegarem ao comando, digam-lhes para
mudar logo o turno, pois comego a deitar raizes!

Agora os cavalos corriam para escapar da nuvem de mos-
cas que circundava o campo, zumbindo pelas montanhas de
excrementos.

— De muitos valentes — observou Curzio — o esterco
de ontem ainda estd no chio, e eles ja chegaram ao céu. — E
benzeu-se.

Na entrada do acampamento, costearam uma fila de balda-
quins, sob os quais mulheres de cabelos encaracolados e corpu-
lentas, com longos vestidos de brocado e os seios nus, acolhe-
ram-nos com gritos e risadas.

— Sdo os pavilhoes das cortesis — disse Curzio. — Ne-
nhum exército possui outras tdo lindas.
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Meu tio ji cavalgava com o rosto virado para trds, observan-
do-as.

— Cuidado, senhor — acrescentou o escudeiro —, andam
tdo sujas e empestadas que nem os turcos as aceitariam como
presas de um saque. Além de carregadas de chatos, percevejos e
carrapatos, agora até os escorpides e os lagartos fazem ninhos
sobre elas. .

Passaram diante das baterias do campo. A noite, os arti-
lheiros cozinhavam o rancho de dgua e nabos no bronze das
espingardas e dos canhdes, abrasado dos intensos disparos da
jornada.

Chegavam carrogas cheias de terra e os artilheiros a pe-
neiravam.

— A poélvora esti ficando escassa — explicou Curzio —,
mas a terra onde as batalhas aconteceram estd tdo impregnada
que, insistindo-se, dd para recuperar algumas cargas.

Depois vinham as instalagdes da cavalaria, onde, entre as
moscas, os veterindrios trabalhavam sem parar remendando
a pele dos quadripedes com costuras, faixas e emplastos de
alcatrio fervente, todos relinchando e escoiceando, inclusive os
doutores.

As tendas da infantaria seguiam-se por um grande trecho.
O sol se punha e diante de cada tenda os soldados estavam
sentados com os pés imersos em tinas de 4gua morna. Sendo
comuns os alarmes repentinos de dia e de noite, mesmo na hora
do pedilivio continuavam a segurar o capacete e a lanca. Em
tendas mais altas e montadas em forma de quiosque, os oficiais
punham talco nas axilas e se refrescavam com leques de rendas.

— Nio fazem isso por frescura — disse Curzio —, ao con-
tririo: querem mostrar que se acham completamente a vontade
em meio a dureza da vida militar.

O visconde de Terralba foi logo conduzido a presenca do
imperador. Em seu pavilhido cheio de tapecarias e troféus, o
soberano estudava nos mapas os planos de futuras batalhas.
As mesas estavam cobertas de mapas abertos, e o imperador
espetava neles alfinetes, retirando-os de uma almofada prépria
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que um dos marechais lhe estendia. Os mapas ji estavam tdo
carregados de alfinetes que ndo se entendia mais nada, e para
ler alguma coisa precisavam tirar os alfinetes e voltar a recolo-
cd-los. Nesse tira e poe, para ficar com as mios livres, tanto o
imperador quanto os marechais mantinham os alfinetes entre
os ldbios e s6 podiam falar por meio de ganidos.

Ao ver o jovem que se inclinava diante dele, o soberano
emitiu um ganido interrogativo e tirou depressa os alfinetes
da boca.

— Um cavaleiro recém-chegado da Itdlia, majestade —
apresentaram-no —, o visconde de Terralba, de uma das mais
nobres familias da regifo de Génova.

— Que seja logo nomeado tenente.

Meu tio bateu as esporas, ficando em sentido, enquanto o
imperador fazia um amplo gesto real e todos os mapas se enro-
lavam sobre si mesmos e cafam.

Naquela noite, embora cansado, Medardo tardou a dormir.
Andava para a frente e para trds perto da tenda, e ouvia os ape-
los das sentinelas, os cavalos relinchando e a fala entrecortada
de soldados durante o sono. Observava no céu as estrelas da
Boémia, pensava na nova patente, na batalha do dia seguinte e
na patria distante, na musica dos cani¢os dentro d’agua. No
coragdo nio guardava nem nostalgia, nem davidas, nem apreen-
sdo. Para ele as coisas ainda eram inteiras e indiscutiveis, e as-
sim era ele proprio. Se tivesse podido prever a terrivel sorte que
o aguardava, talvez também a tivesse considerado natural e
acabada, mesmo em toda a sua dor. Estendia o olhar até o limi-
te do horizonte noturno, onde sabia que se localizava o campo
dos inimigos, e com os bragos cruzados apertava as costas com
as mios, contente por ter certeza ao mesmo tempo de realida-
des longinquas e diferentes, e da prépria presenca no meio de-
las. Sentia o sangue daquela guerra cruel, disseminado por mil
corregos sobre a terra, chegar até ele; e se deixava tocar, sem
experimentar raiva nem piedade.
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A batalha comecou pontualmente as dez da manhi. Do alto
da sela, o lugar-tenente Medardo contemplava a dimensdo das
forcas cristds, prontas para o ataque, e erguia o rosto seguindo
o vento da Boémia, que levantava um cheiro de muitas cascas,
lembrando uma eira poeirenta.

— Nio, ndo vire para trds, senhor — exclamou Curzio, que,
tendo recebido a patente de sargento, estava a seu lado. E, para
justificar a frase peremptéria, acrescentou, de mansinho: —
Dizem que dd azar, antes do combate.

Na verdade, nio queria que o visconde desanimasse ao se dar
conta de que o exército cristio praticamente consistia naquela
fileira alinhada e que as forgas de apoio ndo passavam de alguns
esquadroes de cavalaria que mal se aguentavam em pé.

Mas meu tio olhava bem longe, para a nuvem que se aproxi-
mava no horizonte, e pensava: “Pronto, aquela nuvem sio os tur-
cos, os verdadeiros turcos, e estes a0 meu lado, cuspindo tabaco,
sdo os veteranos da cristandade, e este ribombar que agora ressoa
¢ o ataque, o primeiro ataque de minha vida, e este estrondo e
o tremor, o bélide que se enfia na terra observado com enorme
tédio pelos veteranos e pelos cavalos é uma bala de canhio, a
primeira bala inimiga que encontro. Espero que ndo chegue o dia
em que deverei dizer: ‘E esta ¢ a altima™.

De espada em punho, saiu a galopar planicie afora, de olho
no estandarte imperial, que aparecia e desaparecia no meio da
fumaca, enquanto os canhonagos amigos rolavam pelo céu aci-
ma de sua cabega, e os inimigos jd abriam brechas no lado cris-
tdo, provocando imprevistas nuvens de terra. Pensava: “Hei de
ver os turcos! Hei de ver os turcos!”. Nada atrai mais os homens
do que ter inimigos e depois verificar se sdo exatamente como
0s imaginavam.

E os viu, os turcos. Vinham dois justamente daquele lado.
Com os cavalos encapotados, o pequeno escudo redondo, as
roupas listradas de negro e acafrio. E o turbante, a cara cor de
ocre e os bigodes iguais aos de um tipo que, em Terralba, era cha-
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mado de Elmir, o Turco. Um deles morreu e o outro matou um
terceiro. Mas estavam se aproximando sabem-se i quantos e se
combatia com arma branca. Ver dois turcos era como ver todos.
Também eles eram militares, e todas aquelas coisas eram equi-
pamentos do exército. As caras eram morenas e duras como as
dos camponeses. Medardo, para o que lhe interessava, ji os tinha
visto; podia voltar para casa em Terralba a tempo para a migracio
das codornas. Porém, havia se alistado para a guerra. Por isso
corria, desviando os golpes das cimitarras, até que encontrou um
turco baixo, a pé, e o matou. Vendo como se fazia, foi procurar
um alto, a cavalo, e se deu mal. Porque eram os pequenos os mais
perigosos. Andavam até debaixo dos cavalos, com aquelas cimi-
tarras, e 0s esquartejavam.

O cavalo de Medardo parou com as pernas abertas.

— O que estd fazendo? — disse o visconde.

Curzio acercou-se apontando para baixo:

— Veja ali.

Ja estava com as visceras todas para fora. O pobre animal
olhou para cima, para o patrio, depois baixou a cabe¢a como
se quisesse roer os intestinos, mas era s6 um impulso de he-
roismo: desmaiou e depois morreu. Medardo di Terralba esta-
va condoido.

— Pegue o meu cavalo, tenente — disse Curzio, mas nio
conseguiu deté-lo porque caiu da sela, ferido por uma flecha
turca, e o cavalo saiu a galope.

— Curzio! — gritou o visconde, e se achegou ao escudeiro
que gemia no chio.

— Nio pense em mim, senhor — falou o escudeiro. — Sé
espero que no hospital ainda haja aguardente. Cada ferido tem
direito a uma boa dose.

Meu tio Medardo langou-se na peleja. Os rumos da batalha
eram incertos. Naquela confusio, parecia que os cristios é que
venceriam. Com certeza, tinham rompido as fileiras turcas e
cercado determinadas posi¢cdes. Meu tio, com outros valen-
tes, langara-se até o alcance das baterias inimigas, e os turcos
deslocavam-nas para manter os cristios debaixo de fogo. Dois
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artilheiros turcos faziam circular um canhio com rodas. Lentos
como eram, barbudos, encapotados até os pés, pareciam dois
astronomos. Meu tio disse:

— Agora chego 14 e tomo conta deles.

Entusiasta e inexperiente, nio sabia que s6 podemos nos
aproximar de canhdes lateralmente ou do lado da culatra. Saltou
na frente da boca de fogo, de espada em punho, e imaginava
assustar os dois astronomos. Ao contririo, mandaram-lhe um
canhonago em pleno peito. Medardo di Terralba saltou pelos
ares.

A noite, perfodo de trégua, duas carrogas iam recolhendo
os corpos dos cristdos pelo campo de batalha. Uma era para os
feridos e a outra, para os mortos. A primeira sele¢io era feita
ali mesmo. “Eu pego este, vocé pega aquele.” Aquele em que
ainda parecia existir algo para salvar, era jogado na carroga dos
feridos; aquele de que s6 havia pedacos e farrapos, na carroga
dos mortos, para ter sepultura abengoada; aquele que ji nio era
nem mesmo um caddver, ficava como carniga para as cegonhas.
Nagqueles dias, diante das perdas crescentes, fora determina-
do que era melhor carregar mais feridos. Assim, os restos de
Medardo foram considerados um ferido e postos na carroga
apropriada.

A segunda selecio era feita no hospital. Depois das batalhas,
o hospital militar proporcionava uma visio ainda mais atroz do
que as préprias batalhas. No chio ficava aquela longa fila de ma-
cas com seus desgracados em cima e ao redor agitavam-se os
doutores, fazendo malabarismos com pingas, serras, agulhas,
dedos amputados e rolos de linhas para pontos. De morto em
morto, faziam de tudo para que cada caddver tornasse a viver.
Serra aqui, costura ali, tapa buraco, reviravam veias como se
fossem luvas e as recolocavam em seus lugares, com mais en-
chimento de barbante do que sangue, porém remendadas e fecha-
das. Quando um paciente morria, tudo o que estivesse em boas
condi¢bes servia para recuperar os membros de outro, e assim
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por diante. A coisa que mais atrapalhava eram os intestinos: uma
vez desenrolados, nao havia meio de recoloca-los.

Erguido o lencol, o corpo do visconde mostrou-se terri-
velmente mutilado. Faltava-lhe um braco e uma perna, e nio
6, tudo o que havia de térax e abdomen entre aquele braco e
aquela perna fora arrancado, pulverizado pelo canhonacgo rece-
bido em cheio. Da cabeca sobravam um olho, uma orelha, uma
bochecha, meio nariz, meia boca, meio queixo e meia testa:
da outra metade s6 restava um mingau. Em suma, salvara-se
apenas metade, a parte direita, que alids se conservara perfeita-
mente, sem nem sequer um arranhio, excluindo aquela enorme
rasgadura que a separara da parte esquerda estracalhada.

Os médicos: todos contentes. “Uh, que maravilha de caso!”
Se nio morresse logo, até podiam tentar salvi-lo. E todos o
rodearam, enquanto os pobres soldados com uma flecha no
braco morriam de septicemia. Costuraram, adaptaram, amas-
saram: sabe-se 14 o que fizeram. O resultado foi que no dia se-
guinte meu tio abriu o Gnico olho, a meia-boca, dilatou a nari-
na e respirou. A dura fibra dos Terralba resistira. Agora estava
vivo e partido ao meio.

3

Quando meu tio regressou a Terralba, eu tinha sete ou
oito anos. Era tarde, ji escuro; outubro; o céu estava nublado.
Durante o dia tinhamos trabalhado na vindima e através das
videiras enfileiradas viamos aproximarem-se no mar cinzento
as velas de um navio que trazia bandeira imperial. A cada navio
que se avistava entio, dizia-se: “Este ¢ mestre Medardo que
volta”, ndo porque estivéssemos impacientes de que regressas-
se, mas para ter alguma coisa que esperar. Daquela vez adivi-
nhdramos: tivemos a confirmacido a noite, quando um jovem
chamado Fiorfiero, amassando a uva no alto da tina, gritou:
“Oh, 14 embaixo”; estava quase escuro e vimos, no fundo do
vale, uma fileira de tochas acender-se pelo caminho das mulas;
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e depois, quando passou pela ponte, distinguimos uma liteira
transportada nos ombros. Nio havia ddvidas: era o visconde
que voltava da guerra.

A novidade se espalhou pelos vales; no pétio do castelo reu-
niram-se todos: familiares, criadagem, vindimadores, pastores,
homens de armas. S6 faltava o pai de Medardo, o velho visconde
Ajolfo, vovd, que havia um bom tempo nio descia nem mesmo
até o patio. Cansado das lides do mundo, renunciara as prerro-
gativas do titulo em favor do dnico filho homem, antes que este
partisse para a guerra. Agora a sua paixio pelas aves, que criava
no interior do castelo, num grande viveiro, acabara por se tornar
mais exclusiva: o velho carregara a prépria cama para o viveiro e
se trancara 14 dentro, nio saindo nem de dia nem de noite. En-
tregavam-lhe as refei¢des junto com a comida das aves através
das grades do viveiro, e Aiolfo dividia tudo com aquelas criatu-
ras. E passava as horas acariciando o dorso dos faisdes, das roli-
nhas, 2 espera do filho que voltaria da guerra.

No pitio de nosso castelo, eu nunca tinha visto tanta gente:
ja passara o tempo, do qual s6 ouvira falar, das festas e das guer-
ras entre vizinhos. E pela primeira vez me dei conta de como as
paredes e as torres estavam arruinadas, e o pétio, onde costu-
mavam dar capim para as cabras e encher o cocho para os por-
cos, enlameado. Todos, esperando, discutiam como o visconde
Medardo voltaria; havia tempos chegara a noticia dos ferimen-
tos graves que ele recebera dos turcos, mas ninguém sabia ainda
claramente se estava mutilado, doente ou apenas marcado pelas
cicatrizes: e agora a visio da liteira nos preparava para o pior.

E eis que a liteira foi posta no chio, e no meio da sombra
escura deu para ver o brilho de uma pupila. A velha ama Sebas-
tiana tentou aproximar-se, mas da sombra elevou-se um vigoro-
so gesto de rechaco em mio espalmada. Depois se viu o corpo
na liteira agitar-se num esfor¢co quebrado e convulso, e diante
de nossos olhos Medardo di Terralba saltou de pé, apoiando-se
numa muleta. Um manto negro com capuz descia-lhe da cabeca
até o chio; do lado direito estava enviesado para trds, descobrin-
do metade do rosto e do corpo apoiado na muleta, enquanto

29



a esquerda parecia estar tudo oculto e envolto nas abas e nas
dobras daquela ampla vestimenta.

Ficou nos observando, nés todos em volta dele, sem que
ninguém dissesse uma palavra; mas quem sabe se com aquele
olho fixo nio nos olhava de jeito nenhum, sé queria afastar-nos
dele.

Um sopro de vento veio do mar e um ramo quebrado no alto
de uma figueira soltou um gemido. O manto de meu tio ondulou
e o vento o inflou, estendendo-o como uma vela, e poderiamos
dizer que lhe atravessava o corpo, ou melhor, que tal corpo nem
existia, € 0 manto estava vazio como o de um fantasma. Depois,
olhando melhor, vimos que aderia como a um mastro de bandei-
ra e o mastro era o ombro, o braco, o flanco, a perna, tudo o que
dele se apoiava na muleta: e o resto ndo existia.

As cabras observavam o visconde com seu olhar fixo e inex-
pressivo, cada uma em posi¢io diferente mas todas juntas, com
os dorsos arrumados num estranho desenho de dngulos retos.
Os porcos, mais sensiveis e dgeis, grunhiram e sairam correndo
dando-se barrigadas, e entdo nem nds pudemos mais esconder
NOoSso espanto.

— Meu filho! — gritou a ama Sebastiana, e levantou os
bracos. — Infeliz!

Meu tio, contrariado por ter provocado tamanha impressio
em noés, avangou a ponta da muleta no chio e com um movi-
mento comedido dirigiu-se para a entrada do castelo. Mas nos
degraus do portio estavam sentados de pernas cruzadas os car-
regadores da liteira, grandalhdes seminus, com brincos de ouro
e cabeca raspada em que sobressaiam topetes ou rabos de cavalo.
Levantaram-se, e um de tranga, que parecia o chefe, disse:

— Esperamos o pagamento, seizor:

— Quanto? — perguntou Medardo, e poderiamos dizer
que sorria.

O homem de tranca disse:

— Sabe qual é o preco para o transporte de um homem
em liteira...

Meu tio tirou uma bolsa do cinturio e jogou-a tilintante
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aos pés do carregador. Este sentiu-lhe o peso rapidamente e
exclamou:

— Mas isso é muito menos que o combinado, se7ior!

Medardo, enquanto o vento lhe erguia a ponta do manto,
disse:

— A metade.

Ultrapassou o portio e dando pulinhos com seu dnico pé
subiu os degraus, entrou pela grande porta escancarada que
dava para o interior do castelo, batendo com a muleta empurrou
os dois pesados batentes, que se fecharam com estrondo, e por
fim, como a portinhola ficara aberta, fechou-a, desaparecendo
de nossos olhares.

Continuamos a ouvir as batidas alternadas 14 dentro, do pé e
da muleta, que no corredor se dirigiam para a ala do castelo em
que ficavam seus aposentos privados, e também de 14 ouvimos
um bater e trancar portas.

Parado atris da grade do viveiro, seu pai o esperava. Medar-
do nem tinha passado para cumprimenti-lo: fechara-se sozinho
em seus aposentos e ndo queria apresentar-se ou responder nem
a ama Sebastiana, que ficou um bom tempo batendo a porta e
compadecendo-se dele.

A velha Sebastiana era uma mulherona toda de negro, in-
cluindo o véu, com o rosto rosado sem nenhuma ruga, exceto
aquela que por pouco nio lhe ocultava os olhos; dera leite a to-
dos os jovens da familia Terralba e fora para a cama com todos
os mais velhos e fechara os olhos de todos os mortos. Agora ia
e vinha pelas celas dos dois presos, e nio sabia como ajudi-los.

No dia seguinte, visto que Medardo continuava a nio dar
sinal de vida, retomamos a vindima, mas faltava alegria, e nas
vinhas s6 se falava do seu destino, nio porque gostissemos
tanto dele, mas por ser um tema atraente e obscuro. S6 a ama
Sebastiana ficou no castelo, prestando aten¢io em cada rumor.

Mas o velho Aiolfo, como se previsse que o filho voltaria
tdo triste e arredio, havia tempos adestrara um de seus animais
preferidos, uma pega, para voar até a ala do castelo em que
ficavam os aposentos de Medardo, entdo vazios, e para entrar
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pela janelinha de seu quarto. Naquela manhi, o velho abriu a
portinhola para a ave, seguiu seu voo até a janela do filho, em
seguida voltou a distribuir alimento para as pegas e toutine-
gras, imitando suas vozes.

Pouco depois, ouviu o baque de um objeto jogado contra
as cortinas. Debrucou-se do lado de fora e no beiral jazia sua
ave predileta. O velho recolheu-a com as mios unidas e viu
que uma asa se rompera como se tivessem tentado arranci-la,
uma pata estava partida como se tivesse sido garroteada por
dois dedos e um olho tinha sido arrancado. O velho apertou o
pdssaro contra o peito e comegou a chorar.

Foi para a cama no mesmo dia, e os empregados do lado
de 14 da grade do viveiro viram que estava muito mal. Mas
ninguém pode tratar dele, pois se encerrara ali e escondera as
chaves. Ao redor de seu leito as aves voavam. Desde que se dei-
tara, tinham comecado a esvoagar e nio queriam pousar nem
parar de bater as asas.

Na manhi seguinte, a ama, encostando o rosto no viveiro,
viu que o visconde Aiolfo estava morto. As aves estavam todas
pousadas sobre a cama, como num tronco flutuando no meio
do mar.

4

Depois da morte do pai, Medardo comegou a sair do cas-
telo. Uma vez mais foi a ama Sebastiana quem primeiro se deu
conta, certa manhi, vendo as portas escancaradas e os aposen-
tos desertos. Um grupo de servos foi deslocado para o campo
para seguir a pista do visconde. Os servos corriam e passaram
sob uma pereira que tinham visto, na noite anterior, carregada
de frutos tempordos ainda icidos.

— Olhem 14 em cima — disse um deles.

Viram as peras que pendiam contra o céu da manhi e
ao vé-las ficaram horrorizados. Porque nio estavam inteiras,
eram virias metades de pera cortadas ao comprido e cada uma
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presa ao proprio talo: todavia, de cada pera s6 restava a metade
direita (ou esquerda, conforme de onde se olhasse, mas estavam
todas do mesmo lado) e a outra metade desaparecera, cortada
ou talvez mordida.

— O visconde passou por aqui! — gritaram os servos. Cer-
tamente, depois de ficar trancado em jejum tantos dias, naquela
noite sentira fome e subira na primeira drvore para comer peras.

Caminhando, os servos encontraram numa pedra meia ra
que pulava, gracas a resisténcia das ris, ainda viva.

— Estamos no bom caminho! — E prosseguiram.

Perderam-se, pois ndo avistaram entre as folhas meio meldo
e tiveram de voltar atrds até encontri-lo.

Assim, dos campos passaram para o bosque e viram um co-
gumelo cortado ao meio, um porcino, depois um outro, um boleto
vermelho venenoso, e andando pelo mato continuaram encon-
trando, de vez em quando, aqueles cogumelos que despontavam
da terra com meio talo e abriam s6 meia cobertura. Pareciam
cortados com talho preciso, e da outra metade nio se encontrava
nem um dnico esporo. Eram cogumelos de todo tipo, esclero-
dermas, amanitas, agiricos; e 0s venenosos apareciam em nime-
ro quase igual ao dos comestiveis.

Seguindo essas pistas dispersas, os servos chegaram ao pra-
do conhecido como Prado das Freiras, onde havia um charco no
meio do capinzal. Luzes da aurora, e a beira d’igua a figura
exigua de Medardo, envolta no manto negro, espelhava-se na
dgua, onde boiavam cogumelos brancos ou amarelos que ele
arrancara e agora estavam espalhados naquela superficie trans-
parente. Na dgua, os cogumelos pareciam inteiros, e o visconde
os observava: e também os servos se esconderam na outra mar-
gem e nio ousaram dizer nada, fixando igualmente os cogume-
los flutuantes, até que se deram conta de que eram todos bons
para comer. E os venenosos? Se nio os tinha jogado no charco,
o que fizera com eles? Os servos correram de novo para o bos-
que. Nem precisaram ir longe, pois no caminho encontraram
um menino com um cesto; dentro deste estavam todas aquelas
metades de cogumelos venenosos.
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Aquele menino era eu. Brincava sozinho no escuro ao redor
do Prado das Freiras, dando sustos em mim mesmo ao sair de
repente de tris das drvores, quando encontrei meu tio, que sal-
tava sobre seu pé pelo prado ao luar, com um cesto pendurado
no braco.

— O, tio! — gritei: era a primeira vez que conseguia cum-
primentd-lo.

Pareceu muito contente de me ver.

— Estou procurando cogumelos — me explicou.

— Conseguiu alguma coisa?

— Olhe — disse meu tio, e nos sentamos a beira do charco.
Ele escolhia os cogumelos e jogava alguns na dgua, deixando
outros no cesto.

— Pegue — disse, me entregando o cesto com os cogume-
los escolhidos por ele. — Pode fritar.

Gostaria de ter lhe perguntado por que no cesto s havia
a metade de cada cogumelo; mas percebi que a pergunta teria
sido pouco respeitosa, e corri depois de agradecer. Ia fritd-los
quando encontrei o pessoal da criadagem e fiquei sabendo que
eram todos venenosos.

A ama Sebastiana, quando lhe contaram a histéria, disse:

— S6 voltou a metade malvada de Medardo. Quem sabe o
que acontecerd durante o processo.

Estava marcado para aquele dia um processo contra uma
quadrilha presa no dia anterior pelos guardas do castelo. Os
bandidos eram gente dali mesmo e por isso o visconde é que
tinha de julgd-los. Comecou o julgamento e Medardo estava
todo torto na cadeira e rofa as unhas. Chegaram os bandi-
dos amarrados: o chefe da quadrilha era o jovem Fiorfiero,
que fora o primeiro a avistar a liteira enquanto amassava a
uva. Entrou a parte lesada e eram cavaleiros toscanos que, a
caminho da Provenga, passavam por nossos bosques quando
Fiorfiero e sua quadrilha cairam em cima deles e os rouba-
ram. Fiorfiero se defendeu dizendo que andavam cagando
em nossas terras, e ele os detivera e desarmara justamente
por pensar que fossem cagadores, dado que os guardas nio
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os vigiavam. E preciso dizer que naquele tempo os ataques de
bandidos eram uma atividade muito comum, razio pela qual a
lei era clemente. E ademais, nossas terras eram particularmen-
te favordveis a bandidagem, e assim, inclusive alguns membros
de nossa familia, em especial nos tempos agitados, se uniam as
quadrilhas. Da caca ilegal nem falo, era o delito mais leve que
se podia imaginar.

Mas as apreensdes de Sebastiana tinham fundamento.
Medardo condenou Fiorfiero e toda a sua quadrilha a morrerem
na forca, culpados de rapina. Mas, como as vitimas eram por sua
vez cagadores ilegais, condenou-as igualmente 2 forca. E para
punir os guardas, que intervieram tarde demais e que nio sou-
beram prevenir os crimes dos cagadores nem os dos bandidos,
decretou que eles também fossem enforcados.

Eram umas vinte pessoas no total. Essa cruel sentenca
provocou consternagdo e dor em todos nés, nio tanto pelos
fidalgos toscanos, que ninguém conhecia, mas pelos bandidos
e pelos guardas, que eram gente querida. Mestre Pedroprego,
albardeiro e carpinteiro, foi encarregado de construir a forca:
era um trabalhador sério e inteligente, que se empenhava com
firmeza em toda obra. Com grande dor, porque dois dos con-
denados eram parentes dele, construiu uma forca ramificada
feito uma 4rvore, cujas cordas subiam juntas acionadas por
um dnico guindaste; era uma engrenagem tio grande e enge-
nhosa que dava para enforcar de uma s6 vez mais gente que o
grupo condenado, tanto que o visconde aproveitou para en-
forcar dez gatos alternando com dois réus. Os caddveres mir-
rados e as carcagas de gato balangaram durante trés dias e no
inicio ninguém aguentava olhar para eles. Mas logo nos de-
mos conta da visio imponente que ofereciam, e até o nosso
julgamento se dividia em sentimentos dispares, a ponto de
causar desagrado a decisio de retiri-los e desmontar a grande
maquina.
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