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1

Havia uma guerra contra os turcos. O visconde Medardo di 
Terralba, meu tio, cavalgava pelas planícies da Boêmia rumo ao 
acampamento dos cristãos. Acompanhava-o um escudeiro cha
mado Curzio.

As cegonhas voavam baixo, em bandos brancos, atravessan-
do o ar opaco e parado.

— Por que tantas cegonhas? — perguntou Medardo a Cur-
zio —, para onde estão voando?

Meu tio acabava de chegar, se alistara havia pouco, para 
agradar a alguns duques, nossos vizinhos, empenhados naquela 
guerra. Munira-se de um cavalo e de um escudeiro no último 
castelo em mãos cristãs, e ia apresentar-se ao quartel imperial.

— Estão voando para os campos de batalha — disse o es-
cudeiro, sombrio. — Vão nos acompanhar por todo o caminho.

O visconde Medardo ficara sabendo que naquelas terras o 
voo das cegonhas é sinal de boa sorte; e queria mostrar-se ale-
gre por vê-las. Mas, a contragosto, sentia-se inquieto.

— O que pode atrair as pernaltas aos campos de batalha, 
Curzio? — perguntou.

— Agora, também elas comem carne humana — respondeu 
o escudeiro —, desde que a carestia tornou os campos áridos e 
a estiagem secou os rios. Onde há cadáveres, as cegonhas, os 
flamingos e os grous substituíram os corvos e os abutres.

Meu tio se achava então na primeira juventude: a idade em 
que os sentimentos se misturam todos num ímpeto confuso, 
ainda não separados em bem e mal; a idade em que cada expe-
riência nova, também macabra e desumana, é toda trepidante e 
efervescente de amor pela vida.
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— E os corvos? E os abutres? — perguntou. — E as aves 
de rapina? Onde foram parar? — Estava pálido, mas seus olhos 
cintilavam.

O escudeiro era um soldado de pele escura, bigodudo, que 
nunca erguia os olhos.

— À força de comer as vítimas da peste, a peste os atacou 
também. — E apontou com a lança certas moitas escuras que a 
um olhar mais atento se revelavam não de plantas, mas de penas 
e pés ressecados de aves de rapina.

— Assim, nem dá para saber quem morreu antes, se a ave 
ou o homem, e quem se lançou sobre o outro para esganá-lo — 
disse Curzio.

Para fugir da peste que exterminava as populações, famílias 
inteiras tinham se encaminhado para os campos, e a agonia 
havia golpeado a todos ali. Em montes de carcaças, espalhadas 
pela planície árida, viam-se corpos de homens e mulheres, nus, 
desfigurados pelas marcas da peste e, coisa a princípio inexpli-
cável, penugentos: como se daqueles braços macilentos e coste-
las tivessem crescido penas pretas e asas. Eram as carcaças de 
abutres misturadas com as sobras deles.

O terreno já ia mostrando sinais de batalhas. A marcha se 
tornara mais lenta porque os dois cavalos topavam nos restos e 
lombadas.

— O que está acontecendo com nossos cavalos? — pergun-
tou Medardo ao escudeiro.

— Senhor — respondeu ele —, nada desagrada tanto aos 
cavalos quanto o fedor das próprias tripas.

A faixa de planície que atravessavam achava-se de fato cheia 
de carcaças equinas, algumas para cima, com os cascos voltados 
para o céu, outras de bruços, com o focinho enfiado na terra.

— Por que tantos cavalos caídos neste ponto, Curzio? — 
perguntou Medardo.

— Quando o cavalo sente que está sendo atingido na bar
riga — explicou Curzio —, trata de segurar as vísceras. Alguns 
apoiam a pança no chão, outros se viram de costas para que elas 
não caiam. Mas a morte não tarda a ceifá-los do mesmo jeito.
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— Quer dizer que são sobretudo os cavalos que morrem 
nesta guerra?

— As cimitarras turcas parecem feitas de propósito para 
rasgar-lhes o ventre com um só golpe. Mais adiante verá os 
corpos dos homens. Primeiro caem os cavalos e depois os cava-
leiros. Pronto, lá está o campo.

Nos limites do horizonte elevavam-se os pináculos das 
tendas mais altas, os estandartes do exército imperial e a fu
maça.

Continuando a galopar, viram que os caídos da última 
batalha tinham sido quase todos removidos e enterrados. Só se 
viam alguns membros dispersos, especialmente dedos, apoia-
dos nos restolhos.

— De vez em quando há um dedo indicando o caminho — 
disse meu tio Medardo. — Que significa?

— Deus os perdoe: os vivos cortam os dedos dos mortos 
para arrancar-lhes os anéis.

— Quem vem lá? — disse uma sentinela com capote co
berto de mofo e musgo como a casca de uma árvore exposta à 
tramontana.

— Viva a sagrada coroa imperial! — gritou Curzio.
— E que morra o sultão! — replicou a sentinela. — Mas, 

por favor, quando chegarem ao comando, digam-lhes para 
mudar logo o turno, pois começo a deitar raízes!

Agora os cavalos corriam para escapar da nuvem de mos-
cas que circundava o campo, zumbindo pelas montanhas de 
excrementos.

— De muitos valentes — observou Curzio — o esterco 
de ontem ainda está no chão, e eles já chegaram ao céu. — E 
benzeu-se.

Na entrada do acampamento, costearam uma fila de balda-
quins, sob os quais mulheres de cabelos encaracolados e corpu-
lentas, com longos vestidos de brocado e os seios nus, acolhe-
ram-nos com gritos e risadas.

— São os pavilhões das cortesãs — disse Curzio. — Ne
nhum exército possui outras tão lindas.
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Meu tio já cavalgava com o rosto virado para trás, observan-
do-as.

— Cuidado, senhor — acrescentou o escudeiro —, andam 
tão sujas e empestadas que nem os turcos as aceitariam como 
presas de um saque. Além de carregadas de chatos, percevejos e 
carrapatos, agora até os escorpiões e os lagartos fazem ninhos 
sobre elas.

Passaram diante das baterias do campo. À noite, os arti-
lheiros cozinhavam o rancho de água e nabos no bronze das 
espingardas e dos canhões, abrasado dos intensos disparos da 
jornada.

Chegavam carroças cheias de terra e os artilheiros a pe
neiravam.

— A pólvora está ficando escassa — explicou Curzio —, 
mas a terra onde as batalhas aconteceram está tão impregnada 
que, insistindo-se, dá para recuperar algumas cargas.

Depois vinham as instalações da cavalaria, onde, entre as 
moscas, os veterinários trabalhavam sem parar remendando 
a pele dos quadrúpedes com costuras, faixas e emplastos de 
alcatrão fervente, todos relinchando e escoiceando, inclusive os 
doutores.

As tendas da infantaria seguiam-se por um grande trecho. 
O sol se punha e diante de cada tenda os soldados estavam 
sentados com os pés imersos em tinas de água morna. Sendo 
comuns os alarmes repentinos de dia e de noite, mesmo na hora 
do pedilúvio continuavam a segurar o capacete e a lança. Em 
tendas mais altas e montadas em forma de quiosque, os oficiais 
punham talco nas axilas e se refrescavam com leques de rendas.

— Não fazem isso por frescura — disse Curzio —, ao con-
trário: querem mostrar que se acham completamente à vontade 
em meio à dureza da vida militar.

O visconde de Terralba foi logo conduzido à presença do 
imperador. Em seu pavilhão cheio de tapeçarias e troféus, o 
soberano estudava nos mapas os planos de futuras batalhas. 
As mesas estavam cobertas de mapas abertos, e o imperador 
espetava neles alfinetes, retirando-os de uma almofada própria 
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que um dos marechais lhe estendia. Os mapas já estavam tão 
carregados de alfinetes que não se entendia mais nada, e para 
ler alguma coisa precisavam tirar os alfinetes e voltar a recolo-
cá-los. Nesse tira e põe, para ficar com as mãos livres, tanto o 
imperador quanto os marechais mantinham os alfinetes entre 
os lábios e só podiam falar por meio de ganidos.

Ao ver o jovem que se inclinava diante dele, o soberano 
emitiu um ganido interrogativo e tirou depressa os alfinetes 
da boca.

— Um cavaleiro recém-chegado da Itália, majestade — 
apresentaram-no —, o visconde de Terralba, de uma das mais 
nobres famílias da região de Gênova.

— Que seja logo nomeado tenente.
Meu tio bateu as esporas, ficando em sentido, enquanto o 

imperador fazia um amplo gesto real e todos os mapas se enro-
lavam sobre si mesmos e caíam.

Naquela noite, embora cansado, Medardo tardou a dormir. 
Andava para a frente e para trás perto da tenda, e ouvia os ape-
los das sentinelas, os cavalos relinchando e a fala entrecortada 
de soldados durante o sono. Observava no céu as estrelas da 
Boêmia, pensava na nova patente, na batalha do dia seguinte e 
na pátria distante, na música dos caniços dentro d’água. No 
coração não guardava nem nostalgia, nem dúvidas, nem apreen
são. Para ele as coisas ainda eram inteiras e indiscutíveis, e as-
sim era ele próprio. Se tivesse podido prever a terrível sorte que 
o aguardava, talvez também a tivesse considerado natural e 
acabada, mesmo em toda a sua dor. Estendia o olhar até o limi-
te do horizonte noturno, onde sabia que se localizava o campo 
dos inimigos, e com os braços cruzados apertava as costas com 
as mãos, contente por ter certeza ao mesmo tempo de realida-
des longínquas e diferentes, e da própria presença no meio de-
las. Sentia o sangue daquela guerra cruel, disseminado por mil 
córregos sobre a terra, chegar até ele; e se deixava tocar, sem 
experimentar raiva nem piedade.
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2

A batalha começou pontualmente às dez da manhã. Do alto 
da sela, o lugar-tenente Medardo contemplava a dimensão das 
forças cristãs, prontas para o ataque, e erguia o rosto seguindo 
o vento da Boêmia, que levantava um cheiro de muitas cascas, 
lembrando uma eira poeirenta.

— Não, não vire para trás, senhor — exclamou Curzio, que, 
tendo recebido a patente de sargento, estava a seu lado. E, para 
justificar a frase peremptória, acrescentou, de mansinho: — 
Dizem que dá azar, antes do combate.

Na verdade, não queria que o visconde desanimasse ao se dar 
conta de que o exército cristão praticamente consistia naquela 
fileira alinhada e que as forças de apoio não passavam de alguns 
esquadrões de cavalaria que mal se aguentavam em pé.

Mas meu tio olhava bem longe, para a nuvem que se aproxi-
mava no horizonte, e pensava: “Pronto, aquela nuvem são os tur-
cos, os verdadeiros turcos, e estes ao meu lado, cuspindo tabaco, 
são os veteranos da cristandade, e este ribombar que agora ressoa 
é o ataque, o primeiro ataque de minha vida, e este estrondo e 
o tremor, o bólide que se enfia na terra observado com enorme 
tédio pelos veteranos e pelos cavalos é uma bala de canhão, a 
primeira bala inimiga que encontro. Espero que não chegue o dia 
em que deverei dizer: ‘E esta é a última’”.

De espada em punho, saiu a galopar planície afora, de olho 
no estandarte imperial, que aparecia e desaparecia no meio da 
fumaça, enquanto os canhonaços amigos rolavam pelo céu aci
ma de sua cabeça, e os inimigos já abriam brechas no lado cris-
tão, provocando imprevistas nuvens de terra. Pensava: “Hei de 
ver os turcos! Hei de ver os turcos!”. Nada atrai mais os homens 
do que ter inimigos e depois verificar se são exatamente como 
os imaginavam.

E os viu, os turcos. Vinham dois justamente daquele lado. 
Com os cavalos encapotados, o pequeno escudo redondo, as 
roupas listradas de negro e açafrão. E o turbante, a cara cor de 
ocre e os bigodes iguais aos de um tipo que, em Terralba, era cha-
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mado de Elmir, o Turco. Um deles morreu e o outro matou um 
terceiro. Mas estavam se aproximando sabem-se lá quantos e se 
combatia com arma branca. Ver dois turcos era como ver todos. 
Também eles eram militares, e todas aquelas coisas eram equi-
pamentos do exército. As caras eram morenas e duras como as 
dos camponeses. Medardo, para o que lhe interessava, já os tinha 
visto; podia voltar para casa em Terralba a tempo para a migração 
das codornas. Porém, havia se alistado para a guerra. Por isso 
corria, desviando os golpes das cimitarras, até que encontrou um 
turco baixo, a pé, e o matou. Vendo como se fazia, foi procurar 
um alto, a cavalo, e se deu mal. Porque eram os pequenos os mais 
perigosos. Andavam até debaixo dos cavalos, com aquelas cimi-
tarras, e os esquartejavam.

O cavalo de Medardo parou com as pernas abertas.
— O que está fazendo? — disse o visconde. 
Curzio acercou-se apontando para baixo:
— Veja ali.
Já estava com as vísceras todas para fora. O pobre animal 

olhou para cima, para o patrão, depois baixou a cabeça como 
se quisesse roer os intestinos, mas era só um impulso de he-
roísmo: desmaiou e depois morreu. Medardo di Terralba esta
va condoído.

— Pegue o meu cavalo, tenente — disse Curzio, mas não 
conseguiu detê-lo porque caiu da sela, ferido por uma flecha 
turca, e o cavalo saiu a galope.

— Curzio! — gritou o visconde, e se achegou ao escudeiro 
que gemia no chão.

— Não pense em mim, senhor — falou o escudeiro. — Só 
espero que no hospital ainda haja aguardente. Cada ferido tem 
direito a uma boa dose.

Meu tio Medardo lançou-se na peleja. Os rumos da batalha 
eram incertos. Naquela confusão, parecia que os cristãos é que 
venceriam. Com certeza, tinham rompido as fileiras turcas e 
cercado determinadas posições. Meu tio, com outros valen-
tes, lançara-se até o alcance das baterias inimigas, e os turcos 
deslocavam-nas para manter os cristãos debaixo de fogo. Dois 
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artilheiros turcos faziam circular um canhão com rodas. Lentos 
como eram, barbudos, encapotados até os pés, pareciam dois 
astrônomos. Meu tio disse:

— Agora chego lá e tomo conta deles.
Entusiasta e inexperiente, não sabia que só podemos nos 

aproximar de canhões lateralmente ou do lado da culatra. Saltou 
na frente da boca de fogo, de espada em punho, e imaginava 
assustar os dois astrônomos. Ao contrário, mandaram-lhe um 
canhonaço em pleno peito. Medardo di Terralba saltou pelos 
ares.

À noite, período de trégua, duas carroças iam recolhendo 
os corpos dos cristãos pelo campo de batalha. Uma era para os 
feridos e a outra, para os mortos. A primeira seleção era feita 
ali mesmo. “Eu pego este, você pega aquele.” Aquele em que 
ainda parecia existir algo para salvar, era jogado na carroça dos 
feridos; aquele de que só havia pedaços e farrapos, na carroça 
dos mortos, para ter sepultura abençoada; aquele que já não era 
nem mesmo um cadáver, ficava como carniça para as cegonhas. 
Naqueles dias, diante das perdas crescentes, fora determina-
do que era melhor carregar mais feridos. Assim, os restos de 
Medardo foram considerados um ferido e postos na carroça 
apropriada.

A segunda seleção era feita no hospital. Depois das batalhas, 
o hospital militar proporcionava uma visão ainda mais atroz do 
que as próprias batalhas. No chão ficava aquela longa fila de ma-
cas com seus desgraçados em cima e ao redor agitavam-se os 
doutores, fazendo malabarismos com pinças, serras, agulhas, 
dedos amputados e rolos de linhas para pontos. De morto em 
morto, faziam de tudo para que cada cadáver tornasse a viver. 
Serra aqui, costura ali, tapa buraco, reviravam veias como se 
fossem luvas e as recolocavam em seus lugares, com mais en
chimento de barbante do que sangue, porém remendadas e fecha-
das. Quando um paciente morria, tudo o que estivesse em boas 
condições servia para recuperar os membros de outro, e assim 
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por diante. A coisa que mais atrapalhava eram os intestinos: uma 
vez desenrolados, não havia meio de recolocá-los.

Erguido o lençol, o corpo do visconde mostrou-se terri-
velmente mutilado. Faltava-lhe um braço e uma perna, e não 
só, tudo o que havia de tórax e abdômen entre aquele braço e 
aquela perna fora arrancado, pulverizado pelo canhonaço rece-
bido em cheio. Da cabeça sobravam um olho, uma orelha, uma 
bochecha, meio nariz, meia boca, meio queixo e meia testa: 
da outra metade só restava um mingau. Em suma, salvara-se 
apenas metade, a parte direita, que aliás se conservara perfeita-
mente, sem nem sequer um arranhão, excluindo aquela enorme 
rasgadura que a separara da parte esquerda estraçalhada.

Os médicos: todos contentes. “Uh, que maravilha de caso!” 
Se não morresse logo, até podiam tentar salvá-lo. E todos o 
rodearam, enquanto os pobres soldados com uma flecha no 
braço morriam de septicemia. Costuraram, adaptaram, amas-
saram: sabe-se lá o que fizeram. O resultado foi que no dia se-
guinte meu tio abriu o único olho, a meia-boca, dilatou a nari-
na e respirou. A dura fibra dos Terralba resistira. Agora estava 
vivo e partido ao meio.

3

Quando meu tio regressou a Terralba, eu tinha sete ou 
oito anos. Era tarde, já escuro; outubro; o céu estava nublado. 
Durante o dia tínhamos trabalhado na vindima e através das 
videiras enfileiradas víamos aproximarem-se no mar cinzento 
as velas de um navio que trazia bandeira imperial. A cada navio 
que se avistava então, dizia-se: “Este é mestre Medardo que 
volta”, não porque estivéssemos impacientes de que regressas-
se, mas para ter alguma coisa que esperar. Daquela vez adivi-
nháramos: tivemos a confirmação à noite, quando um jovem 
chamado Fiorfiero, amassando a uva no alto da tina, gritou: 
“Oh, lá embaixo”; estava quase escuro e vimos, no fundo do 
vale, uma fileira de tochas acender-se pelo caminho das mulas; 
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e depois, quando passou pela ponte, distinguimos uma liteira 
transportada nos ombros. Não havia dúvidas: era o visconde 
que voltava da guerra.

A novidade se espalhou pelos vales; no pátio do castelo reu-
niram-se todos: familiares, criadagem, vindimadores, pastores, 
homens de armas. Só faltava o pai de Medardo, o velho visconde 
Aiolfo, vovô, que havia um bom tempo não descia nem mesmo 
até o pátio. Cansado das lides do mundo, renunciara às prerro-
gativas do título em favor do único filho homem, antes que este 
partisse para a guerra. Agora a sua paixão pelas aves, que criava 
no interior do castelo, num grande viveiro, acabara por se tornar 
mais exclusiva: o velho carregara a própria cama para o viveiro e 
se trancara lá dentro, não saindo nem de dia nem de noite. En-
tregavam-lhe as refeições junto com a comida das aves através 
das grades do viveiro, e Aiolfo dividia tudo com aquelas criatu-
ras. E passava as horas acariciando o dorso dos faisões, das roli-
nhas, à espera do filho que voltaria da guerra.

No pátio de nosso castelo, eu nunca tinha visto tanta gente: 
já passara o tempo, do qual só ouvira falar, das festas e das guer-
ras entre vizinhos. E pela primeira vez me dei conta de como as 
paredes e as torres estavam arruinadas, e o pátio, onde costu-
mavam dar capim para as cabras e encher o cocho para os por-
cos, enlameado. Todos, esperando, discutiam como o visconde 
Medardo voltaria; havia tempos chegara a notícia dos ferimen-
tos graves que ele recebera dos turcos, mas ninguém sabia ainda 
claramente se estava mutilado, doente ou apenas marcado pelas 
cicatrizes: e agora a visão da liteira nos preparava para o pior.

E eis que a liteira foi posta no chão, e no meio da sombra 
escura deu para ver o brilho de uma pupila. A velha ama Sebas-
tiana tentou aproximar-se, mas da sombra elevou-se um vigoro-
so gesto de rechaço em mão espalmada. Depois se viu o corpo 
na liteira agitar-se num esforço quebrado e convulso, e diante 
de nossos olhos Medardo di Terralba saltou de pé, apoiando-se 
numa muleta. Um manto negro com capuz descia-lhe da cabeça 
até o chão; do lado direito estava enviesado para trás, descobrin-
do metade do rosto e do corpo apoiado na muleta, enquanto 
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à esquerda parecia estar tudo oculto e envolto nas abas e nas 
dobras daquela ampla vestimenta.

Ficou nos observando, nós todos em volta dele, sem que 
ninguém dissesse uma palavra; mas quem sabe se com aquele 
olho fixo não nos olhava de jeito nenhum, só queria afastar-nos 
dele.

Um sopro de vento veio do mar e um ramo quebrado no alto 
de uma figueira soltou um gemido. O manto de meu tio ondulou 
e o vento o inflou, estendendo-o como uma vela, e poderíamos 
dizer que lhe atravessava o corpo, ou melhor, que tal corpo nem 
existia, e o manto estava vazio como o de um fantasma. Depois, 
olhando melhor, vimos que aderia como a um mastro de bandei-
ra e o mastro era o ombro, o braço, o flanco, a perna, tudo o que 
dele se apoiava na muleta: e o resto não existia.

As cabras observavam o visconde com seu olhar fixo e inex
pressivo, cada uma em posição diferente mas todas juntas, com 
os dorsos arrumados num estranho desenho de ângulos retos. 
Os porcos, mais sensíveis e ágeis, grunhiram e saíram correndo 
dando-se barrigadas, e então nem nós pudemos mais esconder 
nosso espanto.

— Meu filho! — gritou a ama Sebastiana, e levantou os 
braços. — Infeliz!

Meu tio, contrariado por ter provocado tamanha impressão 
em nós, avançou a ponta da muleta no chão e com um movi
mento comedido dirigiu-se para a entrada do castelo. Mas nos 
degraus do portão estavam sentados de pernas cruzadas os car
regadores da liteira, grandalhões seminus, com brincos de ouro 
e cabeça raspada em que sobressaíam topetes ou rabos de cavalo. 
Levantaram-se, e um de trança, que parecia o chefe, disse:

— Esperamos o pagamento, señor.
— Quanto? — perguntou Medardo, e poderíamos dizer 

que sorria.
O homem de trança disse:
— Sabe qual é o preço para o transporte de um homem 

em liteira...
Meu tio tirou uma bolsa do cinturão e jogou-a tilintante 
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aos pés do carregador. Este sentiu-lhe o peso rapidamente e 
exclamou:

— Mas isso é muito menos que o combinado, señor ! 
Medardo, enquanto o vento lhe erguia a ponta do manto, 

disse:
— A metade.
Ultrapassou o portão e dando pulinhos com seu único pé 

subiu os degraus, entrou pela grande porta escancarada que 
dava para o interior do castelo, batendo com a muleta empurrou 
os dois pesados batentes, que se fecharam com estrondo, e por 
fim, como a portinhola ficara aberta, fechou-a, desaparecendo 
de nossos olhares.

Continuamos a ouvir as batidas alternadas lá dentro, do pé e 
da muleta, que no corredor se dirigiam para a ala do castelo em 
que ficavam seus aposentos privados, e também de lá ouvimos 
um bater e trancar portas.

Parado atrás da grade do viveiro, seu pai o esperava. Medar
do nem tinha passado para cumprimentá-lo: fechara-se sozinho 
em seus aposentos e não queria apresentar-se ou responder nem 
à ama Sebastiana, que ficou um bom tempo batendo à porta e 
compadecendo-se dele.

A velha Sebastiana era uma mulherona toda de negro, in
cluindo o véu, com o rosto rosado sem nenhuma ruga, exceto 
aquela que por pouco não lhe ocultava os olhos; dera leite a to-
dos os jovens da família Terralba e fora para a cama com todos 
os mais velhos e fechara os olhos de todos os mortos. Agora ia 
e vinha pelas celas dos dois presos, e não sabia como ajudá-los.

No dia seguinte, visto que Medardo continuava a não dar 
sinal de vida, retomamos a vindima, mas faltava alegria, e nas 
vinhas só se falava do seu destino, não porque gostássemos 
tanto dele, mas por ser um tema atraente e obscuro. Só a ama 
Sebastiana ficou no castelo, prestando atenção em cada rumor.

Mas o velho Aiolfo, como se previsse que o filho voltaria 
tão triste e arredio, havia tempos adestrara um de seus animais 
preferidos, uma pega, para voar até a ala do castelo em que 
ficavam os aposentos de Medardo, então vazios, e para entrar 
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pela janelinha de seu quarto. Naquela manhã, o velho abriu a 
portinhola para a ave, seguiu seu voo até a janela do filho, em 
seguida voltou a distribuir alimento para as pegas e toutine-
gras, imitando suas vozes.

Pouco depois, ouviu o baque de um objeto jogado contra 
as cortinas. Debruçou-se do lado de fora e no beiral jazia sua 
ave predileta. O velho recolheu-a com as mãos unidas e viu 
que uma asa se rompera como se tivessem tentado arrancá-la, 
uma pata estava partida como se tivesse sido garroteada por 
dois dedos e um olho tinha sido arrancado. O velho apertou o 
pássaro contra o peito e começou a chorar.

Foi para a cama no mesmo dia, e os empregados do lado 
de lá da grade do viveiro viram que estava muito mal. Mas 
ninguém pôde tratar dele, pois se encerrara ali e escondera as 
chaves. Ao redor de seu leito as aves voavam. Desde que se dei-
tara, tinham começado a esvoaçar e não queriam pousar nem 
parar de bater as asas.

Na manhã seguinte, a ama, encostando o rosto no viveiro, 
viu que o visconde Aiolfo estava morto. As aves estavam todas 
pousadas sobre a cama, como num tronco flutuando no meio 
do mar.

4

Depois da morte do pai, Medardo começou a sair do cas-
telo. Uma vez mais foi a ama Sebastiana quem primeiro se deu 
conta, certa manhã, vendo as portas escancaradas e os aposen-
tos desertos. Um grupo de servos foi deslocado para o campo 
para seguir a pista do visconde. Os servos corriam e passaram 
sob uma pereira que tinham visto, na noite anterior, carregada 
de frutos temporãos ainda ácidos.

— Olhem lá em cima — disse um deles.
Viram as peras que pendiam contra o céu da manhã e 

ao vê-las ficaram horrorizados. Porque não estavam inteiras, 
eram várias metades de pera cortadas ao comprido e cada uma 
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presa ao próprio talo: todavia, de cada pera só restava a metade 
direita (ou esquerda, conforme de onde se olhasse, mas estavam 
todas do mesmo lado) e a outra metade desaparecera, cortada 
ou talvez mordida.

— O visconde passou por aqui! — gritaram os servos. Cer-
tamente, depois de ficar trancado em jejum tantos dias, naquela 
noite sentira fome e subira na primeira árvore para comer peras.

Caminhando, os servos encontraram numa pedra meia rã 
que pulava, graças à resistência das rãs, ainda viva.

— Estamos no bom caminho! — E prosseguiram.
Perderam-se, pois não avistaram entre as folhas meio melão 

e tiveram de voltar atrás até encontrá-lo.
Assim, dos campos passaram para o bosque e viram um co-

gumelo cortado ao meio, um porcino, depois um outro, um boleto 
vermelho venenoso, e andando pelo mato continuaram encon-
trando, de vez em quando, aqueles cogumelos que despontavam 
da terra com meio talo e abriam só meia cobertura. Pareciam 
cortados com talho preciso, e da outra metade não se encontrava 
nem um único esporo. Eram cogumelos de todo tipo, esclero-
dermas, amanitas, agáricos; e os venenosos apareciam em núme-
ro quase igual ao dos comestíveis.

Seguindo essas pistas dispersas, os servos chegaram ao pra-
do conhecido como Prado das Freiras, onde havia um charco no 
meio do capinzal. Luzes da aurora, e à beira d’água a figura 
exígua de Medardo, envolta no manto negro, espelhava-se na 
água, onde boiavam cogumelos brancos ou amarelos que ele 
arrancara e agora estavam espalhados naquela superfície trans-
parente. Na água, os cogumelos pareciam inteiros, e o visconde 
os observava: e também os servos se esconderam na outra mar-
gem e não ousaram dizer nada, fixando igualmente os cogume-
los flutuantes, até que se deram conta de que eram todos bons 
para comer. E os venenosos? Se não os tinha jogado no charco, 
o que fizera com eles? Os servos correram de novo para o bos-
que. Nem precisaram ir longe, pois no caminho encontraram 
um menino com um cesto; dentro deste estavam todas aquelas 
metades de cogumelos venenosos.
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Aquele menino era eu. Brincava sozinho no escuro ao redor 
do Prado das Freiras, dando sustos em mim mesmo ao sair de 
repente de trás das árvores, quando encontrei meu tio, que sal-
tava sobre seu pé pelo prado ao luar, com um cesto pendurado 
no braço.

— Oi, tio! — gritei: era a primeira vez que conseguia cum-
primentá-lo.

Pareceu muito contente de me ver.
— Estou procurando cogumelos — me explicou.
— Conseguiu alguma coisa?
— Olhe — disse meu tio, e nos sentamos à beira do charco. 

Ele escolhia os cogumelos e jogava alguns na água, deixando 
outros no cesto.

— Pegue — disse, me entregando o cesto com os cogume-
los escolhidos por ele. — Pode fritar.

Gostaria de ter lhe perguntado por que no cesto só havia 
a metade de cada cogumelo; mas percebi que a pergunta teria 
sido pouco respeitosa, e corri depois de agradecer. Ia fritá-los 
quando encontrei o pessoal da criadagem e fiquei sabendo que 
eram todos venenosos.

A ama Sebastiana, quando lhe contaram a história, disse:
— Só voltou a metade malvada de Medardo. Quem sabe o 

que acontecerá durante o processo.
Estava marcado para aquele dia um processo contra uma 

quadrilha presa no dia anterior pelos guardas do castelo. Os 
bandidos eram gente dali mesmo e por isso o visconde é que 
tinha de julgá-los. Começou o julgamento e Medardo estava 
todo torto na cadeira e roía as unhas. Chegaram os bandi-
dos amarrados: o chefe da quadrilha era o jovem Fiorfiero, 
que fora o primeiro a avistar a liteira enquanto amassava a 
uva. Entrou a parte lesada e eram cavaleiros toscanos que, a 
caminho da Provença, passavam por nossos bosques quando 
Fiorfiero e sua quadrilha caíram em cima deles e os rouba-
ram. Fiorfiero se defendeu dizendo que andavam caçando 
em nossas terras, e ele os detivera e desarmara justamente 
por pensar que fossem caçadores, dado que os guardas não 
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os vigiavam. É preciso dizer que naquele tempo os ataques de 
bandidos eram uma atividade muito comum, razão pela qual a 
lei era clemente. E ademais, nossas terras eram particularmen-
te favoráveis à bandidagem, e assim, inclusive alguns membros 
de nossa família, em especial nos tempos agitados, se uniam às 
quadrilhas. Da caça ilegal nem falo, era o delito mais leve que 
se podia imaginar.

Mas as apreensões de Sebastiana tinham fundamento. 
Medardo condenou Fiorfiero e toda a sua quadrilha a morrerem 
na forca, culpados de rapina. Mas, como as vítimas eram por sua 
vez caçadores ilegais, condenou-as igualmente à forca. E para 
punir os guardas, que intervieram tarde demais e que não sou-
beram prevenir os crimes dos caçadores nem os dos bandidos, 
decretou que eles também fossem enforcados.

Eram umas vinte pessoas no total. Essa cruel sentença 
provocou consternação e dor em todos nós, não tanto pelos 
fidalgos toscanos, que ninguém conhecia, mas pelos bandidos 
e pelos guardas, que eram gente querida. Mestre Pedroprego, 
albardeiro e carpinteiro, foi encarregado de construir a forca: 
era um trabalhador sério e inteligente, que se empenhava com 
firmeza em toda obra. Com grande dor, porque dois dos con-
denados eram parentes dele, construiu uma forca ramificada 
feito uma árvore, cujas cordas subiam juntas acionadas por 
um único guindaste; era uma engrenagem tão grande e enge-
nhosa que dava para enforcar de uma só vez mais gente que o 
grupo condenado, tanto que o visconde aproveitou para en-
forcar dez gatos alternando com dois réus. Os cadáveres mir-
rados e as carcaças de gato balançaram durante três dias e no 
início ninguém aguentava olhar para eles. Mas logo nos de-
mos conta da visão imponente que ofereciam, e até o nosso 
julgamento se dividia em sentimentos díspares, a ponto de 
causar desagrado a decisão de retirá-los e desmontar a grande 
máquina.




