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1. Depressão

A depressão é a imperfeição no amor.1 Para poder amar, temos que ser capazes 
de nos desesperarmos ante as perdas, e a depressão é o mecanismo desse deses-
pero. Quando ela chega, destrói o indivíduo e finalmente ofusca sua capacidade 
de dar ou receber afeição. Ela é a solidão dentro de nós que se torna manifesta e 
destrói não apenas a conexão com outros, mas também a capacidade de estar em 
paz consigo mesmo. Embora não previna contra a depressão, o amor é o que 
tranquiliza a mente e a protege de si mesma. Medicamentos e psicoterapia po-
dem renovar essa proteção, tornando mais fácil amar e ser amado, e é por isso 
que funcionam. Quando estão bem, certas pessoas amam a si mesmas, algumas 
amam a outros, há quem ame o trabalho e quem ame Deus: qualquer uma dessas 
paixões pode oferecer o sentido vital de propósito, que é o oposto da depressão. 
O amor nos abandona de tempos em tempos, e nós abandonamos o amor. Na 
depressão, a falta de significado de cada empreendimento e de cada emoção, a 
falta de significado da própria vida se tornam evidentes. O único sentimento que 
resta nesse estado despido de amor é a insignificância.

A vida é repleta de tristezas: pouco importa o que fazemos, no final todos 
vamos morrer; cada um de nós está preso à solidão de um corpo independente; 
o tempo passa, e o que passou nunca voltará. A dor é a nossa primeira experiên-
cia de desamparo no mundo, e ela nunca nos deixa. Ficamos com raiva de sermos 
arrancados do ventre confortável e, assim que a raiva se dissipa, a depressão 
chega para assumir seu lugar. Mesmo as pessoas que se apoiam em uma fé que 
lhes promete uma existência diferente no além não podem evitar a angústia nes-
te mundo; o próprio Cristo foi o homem dos sofrimentos. Contudo, vivemos 
numa época de paliativos crescentes. Nunca foi tão fácil decidir o que sentir e o 
que não sentir. Há cada vez menos desconfortos inevitáveis para os que têm co-
mo evitá-los. Entretanto, apesar das afirmações entusiasmadas da ciência farma-
cêutica, a depressão não será extinta enquanto formos seres conscientes de nosso 
próprio eu. Na melhor das hipóteses, ela pode ser contida — e contê-la é tudo 
que os atuais tratamentos para depressão almejam.

Um discurso altamente politizado embaralhou a distinção entre a depressão e 
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suas consequências — a distinção entre como você se sente e como reage ao que 
sente. Isso é em parte um fenômeno social e médico, mas é também o resultado 
dos caprichos da linguística ligados às excentricidades do emocional. Talvez a de-
pressão possa ser descrita como o sofrimento emocional que se impõe sobre nós 
contra a nossa vontade e depois se livra de suas circunstâncias exteriores. A depres-
são não é apenas muito sofrimento; mas sofrimento demais pode virar depressão. 
O pesar é a depressão proporcional à circunstância; a depressão é um pesar des-
proporcional à circunstância. A depressão se alimenta do próprio ar, crescendo 
apesar de seu desligamento da terra que a alimenta. Ela só pode ser descrita com 
metáforas e alegorias. Quando perguntaram a santo Antônio no deserto como ele 
conseguia distinguir os anjos que vinham a ele humildemente dos demônios que 
vinham sob rico disfarce, ele disse que percebia a diferença pelo modo como se 
sentia depois que iam embora. Quando um anjo nos deixa, nos sentimos fortaleci-
dos por sua presença; quando um demônio nos deixa, sentimos o terror. O pesar é 
um anjo humilde que nos deixa com pensamentos fortes e claros e uma noção de 
nossa própria profundidade. A depressão é um demônio que nos deixa aterrados.2

Grosso modo, a depressão tem sido dividida em menor (leve ou distímica) e 
maior (severa). A depressão leve é um algo gradual e permanente, que mina as 
pessoas como a ferrugem enfraquece o ferro. É pesar demais para uma causa 
pequena demais, dor que se apodera das outras emoções e as sufoca. Tal depres-
são toma posse do corpo nas pálpebras e músculos que mantêm a espinha ereta. 
Fere o coração e o pulmão, tornando a contração dos músculos involuntários 
mais dura do que precisa ser. Como a dor física que se torna crônica, ela é terrí-
vel não tanto porque é intolerável no momento, mas porque é intolerável tê-la 
conhecido nos momentos passados e ter como única expectativa conhecê-la 
nos momentos vindouros. O tempo presente da depressão leve não prevê ne-
nhum alívio porque soa como conhecimento.

Virginia Woolf escreveu sobre esse estado com uma clareza soturna:

Jacob foi até a janela e parou com as mãos nos bolsos. Viu três gregos de saiote; 
mastros de navios; gente ociosa ou ocupada, das classes mais baixas, vagando ou 
andando rapidamente, formando grupos e gesticulando. A falta de interesse dessa 
gente por ele não era a causa da melancolia de Jacob; mas uma convicção mais 
profunda — não de que ele próprio estivesse solitário, mas de que todo mundo é 
solitário.

No mesmo livro, O quarto de Jacob, ela descreve que: “E uma singular tristeza 
dominava sua mente, como se tempo e eternidade espreitassem por entre saias e 
coletes e ela visse pessoas tragicamente a caminho da destruição. Ainda assim 
— só Deus sabe —, Julia não era nenhuma tola”.3 É essa aguda consciência da 
transitoriedade e da limitação que constitui a depressão leve. Por muitos anos 
simplesmente acomodada, ela é crescentemente submetida a tratamento, en-
quanto os médicos lutam com afinco para lidar com sua diversidade.
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A depressão severa é a matéria dos colapsos nervosos. Se imaginarmos uma 
alma de ferro que se desgasta de dor e enferruja com a depressão leve, então a 
depressão severa é o colapso assustador de uma estrutura inteira. Há dois mode-
los para a depressão: o dimensional e o categórico. O dimensional postula que a 
depressão repousa num continuum com a tristeza e representa uma versão extre-
ma de algo que todo mundo já sentiu e conhece. O categórico descreve a depres-
são como uma doença totalmente separada de outras emoções, tanto quanto um 
vírus estomacal é totalmente diferente de acidez no estômago. Ambos são verda-
deiros. Vai-se pelo caminho gradual ou pelo súbito disparo da emoção para che-
gar a um lugar que é genuinamente diferente. Leva tempo para um edifício com 
estrutura oxidada desmoronar, mas a ferrugem está incessantemente transfor-
mando o sólido em pó, afinando-o, eviscerando-o. O colapso, por mais abrupto 
que possa parecer, é a consequência cumulativa da decadência. Contudo, é um 
evento altamente dramático e visivelmente diferente. O tempo que separa a pri-
meira chuva do ponto em que a ferrugem devora uma viga de ferro é longo. Às 
vezes, a oxidação ocorre em pontos tão fundamentais que o colapso parece total, 
mas frequentemente é parcial; este trecho entra em colapso, derruba aquele ou-
tro trecho, modifica o equilíbrio de modo dramático.

Experimentar a decadência não é agradável, ver-se exposto às devastações 
de uma chuva quase diária e saber que está se transformando em algo débil, que 
uma parte de si cada vez maior vai pelos ares com o primeiro vento forte, trans-
formando-o em alguém cada vez menor. Alguns acumulam mais ferrugem 
emocional do que outros. A depressão começa do insípido, nubla os dias com 
uma cor entediante, enfraquece ações cotidianas até que suas formas claras são 
obscurecidas pelo esforço que exigem, deixando-nos cansados, entediados e ob-
cecados com nós mesmos — mas é possível superar isso. Não de uma forma 
feliz, talvez, mas pode-se superar. Ninguém jamais conseguiu definir o ponto 
de colapso que demarca a depressão severa, mas quando se chega lá, não há 
como confundi-la.

A depressão severa é um nascimento e uma morte: é ao mesmo tempo a 
presença nova e o total desaparecimento de algo. Nascimento e morte são gra-
duais, embora documentos oficiais tentem fixar a lei natural criando categorias 
como “legalmente morto” e “hora do nascimento”.4 Apesar das excentricidades 
da natureza, há definitivamente um ponto a partir do qual um bebê que não 
estava no mundo passa a estar, e um ponto a partir do qual um habitante do 
mundo deixa de estar nele. É verdade que, num determinado estágio, a cabeça 
do bebê está aqui e o corpo não; que, até que o cordão umbilical seja cortado, a 
criança está fisicamente ligada à mãe. É verdade que o habitante do mundo pode 
fechar os olhos pela última vez horas antes de morrer, e que há um instante entre 
o momento em que ele para de respirar e o momento em que a “morte cerebral” 
é declarada. A depressão existe no tempo. Um paciente pode dizer que passou 
certos meses sofrendo de uma depressão severa, mas isso é um modo de impor 
uma medida ao imensurável. Tudo que se pode realmente dizer é que a pessoa 
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passou por uma depressão severa e que ela está ou não a vivenciando em deter-
minado momento presente.

O nascimento e a morte que constituem a depressão ocorrem simultanea-
mente. Há pouco tempo, voltei a um bosque em que brincara quando criança e 
vi um carvalho, enobrecido por cem anos, em cuja sombra eu costumava brincar 
com meu irmão. Em vinte anos, uma enorme trepadeira grudara-se a essa árvo-
re sólida e quase a sufocara. Era difícil dizer onde a árvore terminava e a trepa-
deira começava. Esta enrolara-se tão completamente em torno da estrutura dos 
galhos da árvore que suas folhas pareciam à distância ser as da árvore. Só bem 
de perto podia-se ver como haviam sobrado poucos ramos vivos e quão poucos 
gravetos desesperados brotavam do carvalho, espetando-se como uma fileira de 
polegares do tronco maciço, suas folhas continuando o processo de fotossíntese 
ao modo ignorante da biologia mecânica.

Tendo acabado de sair de uma depressão severa, na qual eu dificilmente 
acolhia os problemas de outras pessoas, me senti cúmplice daquela árvore. Mi-
nha depressão havia tomado conta de mim como aquela trepadeira dominara o 
carvalho. Ela me sugou, uma coisa que se embrulhara à minha volta, feia e mais 
viva do que eu. Com vida própria, pouco a pouco asfixiara toda a minha vida. No 
pior estágio de uma depressão severa, eu tinha estados de espírito que não reco-
nhecia como meus; pertenciam à depressão, tão certamente quanto as folhas 
naqueles altos ramos da árvore pertenciam à trepadeira. Quando tentei pensar 
claramente sobre isso, senti que minha mente estava emparedada, não podia se 
expandir em nenhuma direção. Eu sabia que o sol estava nascendo e se pondo, 
mas pouco de sua luz chegava a mim. Sentia-me afundando sob algo mais forte 
do que eu. Primeiro, não conseguia usar os tornozelos, depois não conseguia 
controlar os joelhos e em seguida minha cintura começou a se vergar sob o peso 
do esforço, e então os ombros se viraram para dentro. No final, eu estava com-
primido e fetal, esvaziado por essa coisa que me esmagava sem me abraçar. Suas 
gavinhas ameaçavam pulverizar minha cabeça, minha coragem e meu estômago, 
quebrar-me os ossos e ressecar meu corpo. Ela continuava a se empanturrar de 
mim quando já parecia não ter sobrado nada para alimentá-la.

Eu não era suficientemente forte para parar de respirar. Sabia que jamais 
poderia matar essa trepadeira da depressão. Assim, tudo que eu queria era que 
ela me deixasse morrer. Mas ela se apoderara de minha energia. Eu precisaria me 
matar, ela não me mataria. Se meu tronco estava apodrecendo, essa coisa que se 
alimentava dele estava agora forte demais para deixá-lo cair. Ela se tornara um 
apoio alternativo para o que destruíra. No canto mais apertado da cama, rachado 
e atormentado por essa coisa que ninguém parecia ver, eu rezava para um Deus 
no qual nunca acreditara inteiramente e pedia libertação. Teria ficado feliz com 
uma morte dolorosa, embora estivesse letárgico demais até para conceber o sui-
cídio. Cada segundo de vida me feria. Porque essa coisa drenara tudo que fluía 
de mim, eu não podia sequer chorar. Até a minha boca estava ressecada. Eu 
pensava que, quando nos sentimos muito mal, as lágrimas jorrassem, mas a pior 
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dor possível é a dor árida da violação total que chega depois de todas as lágrimas 
já terem se exaurido. A dor que veda cada espaço através do qual você antes en-
trava em contato com o mundo, ou o mundo com você. Essa é a presença da 
depressão severa.

Eu disse que depressão é tanto nascimento quanto morte. A trepadeira é o 
que nasceu. A morte é a própria desintegração da pessoa, o quebrar dos galhos 
que sustentam essa infelicidade. A primeira coisa que vai embora é a felicidade. 
Não é possível ter prazer em nada. Isso é notoriamente o sintoma cardeal da 
depressão severa.5 Mas logo outras emoções caem no esquecimento com a felici-
dade: a tristeza como você a conhecia, a tristeza que parecia tê-lo conduzido até 
esse ponto, o senso de humor, a crença no amor e na sua própria capacidade de 
amar. Sua mente é sugada a tal ponto que você parece um total imbecil, até para 
si próprio. Se seu cabelo sempre foi ralo, parece mais ralo ainda; se você tem uma 
pele ruim, ela fica pior. Você cheira a azedo até para si mesmo. Você perde a 
capacidade de confiar nas pessoas, de ser tocado, de sofrer. Posteriormente, au-
senta-se de si.

O que está presente talvez usurpe o que se torna ausente, e a ausência de 
coisas perturbadoras talvez revele o que está presente. De um jeito ou de outro, 
você é menos do que si mesmo e se encontra nas garras de algo esquisito. Com 
muita frequência, os tratamentos dirigem-se somente à metade do problema: eles 
enfocam apenas a presença ou apenas a ausência. É necessário tanto cortar aque-
les quinhentos quilos extras de trepadeiras quanto reorganizar um sistema de 
raízes e as técnicas de fotossíntese. A terapia com drogas desbasta à foice as 
trepadeiras. É possível sentir quando acontece, como a medicação parece estar 
envenenando a parasita, de modo que pouco a pouco ela murcha e cai. Sente-se 
o peso desaparecendo, sente-se como os galhos podem recuperar boa parte de 
sua curvatura natural. Até estar livre da trepadeira, não há como pensar no que 
foi perdido. Mas, mesmo depois que ela desaparece, é possível que sobrem algu-
mas poucas folhas e raízes frágeis, e a reconstrução do eu não pode ser realizada 
com nenhuma droga existente. Sem o peso da trepadeira, pequenas folhas espa-
lhadas ao longo do esqueleto da árvore tornam-se capazes de prover a nutrição 
essencial. Mas não é bom existir assim. Ninguém é forte assim. A reconstrução 
do eu numa depressão e depois dela exige amor, insight, trabalho e, mais do que 
tudo, tempo.

O diagnóstico é tão complexo quanto a doença. Os pacientes perguntam aos 
médicos o tempo inteiro: “Estou deprimido?”, como se o resultado pudesse ser 
obtido através de exame de sangue. O único modo de descobrir se alguém está 
deprimido é escutar e observar a si mesmo, examinar seus sentimentos e pensar 
sobre eles. Se alguém se sente mal sem nenhum motivo durante a maior parte do 
tempo, está deprimido. Caso se sinta mal a maior parte do tempo com motivo, 
também está deprimido, embora mudar os motivos possa ser a melhor maneira 
de avançar, em vez de simplesmente deixar de lado a circunstância e atacar a 
depressão. Se ela o incapacita, então é grave. Se é apenas levemente perturbado-
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ra, não é grave. A bíblia da psiquiatria — o Manual diagnóstico e estatístico de 
transtornos mentais (DSM-IV-TR) — define ineptamente a depressão como a pre-
sença de cinco ou mais sintomas, numa lista de nove. O problema dessa definição 
é ser inteiramente arbitrária. Não há nenhuma razão especial para qualificar 
cinco sintomas como constituindo depressão; quatro sintomas são mais ou me-
nos depressão e cinco sintomas são menos severos do que seis. Até mesmo um só 
sintoma é desagradável. Ter versões ligeiras de todos os sintomas pode ser menos 
problemático do que ter versões severas de dois sintomas. Depois de passar pelo 
diagnóstico, a maioria das pessoas busca a causa da doença, mesmo que o fato de 
você saber por que está doente não tenha nenhuma relação imediata com o tra-
tamento da doença.

A doença da mente é uma doença real e pode ter graves impactos no corpo. 
As pessoas que vão aos consultórios queixando-se de cólicas ouvem com fre
quência as palavras: “Ora, não há nada de errado com você, só está deprimido!”. 
Se a depressão é severa a ponto de causar cólicas, quer dizer que está realmente 
fazendo mal e exige tratamento. Se alguém se queixa de problemas respiratórios, 
ninguém lhe diz: “Ora, não há nada de errado com você a não ser um enfisema!”. 
Para a pessoa que está sofrendo, doenças psicossomáticas são tão reais quanto as 
cólicas de alguém com intoxicação alimentar. Elas existem no cérebro incons-
ciente, e muito frequentemente o cérebro está enviando mensagens inadequadas 
para o estômago; portanto, elas existem lá também. O diagnóstico — se algo 
está podre em seu estômago, em seu apêndice ou em seu cérebro — tem impor-
tância na determinação do tratamento e não é trivial. No que diz respeito aos 
órgãos, o cérebro é muito importante, e seu mau funcionamento deve se tratado 
adequadamente.

Costuma-se buscar a química para curar as rachaduras entre corpo e alma. 
O alívio que as pessoas expressam quando um médico diz que a depressão delas 
é “química” baseia-se numa crença de que há um eu integral existindo através do 
tempo e numa divisão fictícia entre o sofrimento inteiramente justificado e o 
sofrimento completamente aleatório. A palavra química parece mitigar os senti-
mentos de responsabilidade perante o esgotamento causado pelo fato de não 
gostarem de seus empregos, de se preocuparem com o envelhecimento, de fra-
cassarem no amor, de odiarem suas famílias. Junto com a química, vem uma 
agradável liberação de culpas. Se seu cérebro é predisposto à depressão, você não 
precisa se culpar por isso. Bem, culpe a si mesmo ou à evolução, mas lembre-se 
de que pôr a culpa na coisa em si pode ser entendido como um processo químico, 
e que a felicidade também é química. A química e a biologia não são fatores es-
tranhos que se impõem ao eu “real”; a depressão não pode ser separada da pessoa 
afetada por ela. O tratamento não alivia um distúrbio de identidade, trazendo 
você de volta a alguma espécie de normalidade; ele regula uma identidade múl-
tipla, mudando em um grau menor o que você é.

Qualquer um que tenha estudado ciências no ginásio sabe que os seres hu-
manos são feitos de elementos químicos e que o estudo desses elementos e das 
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estruturas nas quais são configurados é chamado de biologia. Tudo que acontece 
no cérebro tem manifestações e fontes químicas. Se você fecha os olhos e pensa 
com força em ursos-polares, isso tem um efeito químico em seu cérebro. Se você 
sustenta firmemente uma política de oposição à isenção de impostos para ganhos 
de capital, isso tem um efeito químico em seu cérebro. Quando você lembra de 
algum episódio de seu passado, isso é feito através da complexa química da me-
mória. Milhares de reações químicas estão envolvidas na decisão de ler este livro, 
pegando-o com suas mãos, olhando para a forma das letras na página, extraindo 
significado dessas formas e tendo reações intelectuais e emocionais ao que elas 
transmitem. Se o tempo permite que você saia de um ciclo de depressão e sinta-
-se melhor, as mudanças químicas não são menos especiais e complexas do que 
as induzidas pela ingestão de antidepressivos. O externo determina o interno 
tanto quanto o interno inventa o externo. O que é bem pouco atraente é pensar 
que, além de todas as outras fronteiras indistintas, os próprios limites daquilo 
que nos torna nós mesmos estão fora de foco. Não há um eu essencial que per-
manece puro como um veio de ouro sob o caos da experiência e da química. 
Tudo pode ser mudado, e precisamos entender o organismo do ser humano como 
uma sequência de eus que sucumbem uns aos outros ou escolhem uns aos outros. 
E, no entanto, a linguagem da ciência, usada na formação de médicos e, cada vez 
mais, em textos e conversas não acadêmicos, é estranhamente perversa.

Os resultados cumulativos dos efeitos químicos do cérebro não são bem en-
tendidos. Na edição de 1989 do Comprehensive Textbook of Psychiatry [Manual 
completo de psiquiatria], por exemplo, encontra-se esta fórmula útil: uma fór-
mula da depressão é equivalente ao nível de 3-metoxi-4-hidroxifenilglicol (um 
composto descoberto na urina de todas as pessoas e aparentemente não afetado 
pela depressão), menos o nível de 3-metoxi-4-ácido hidroximandélico, mais o 
nível de norepinefrina, menos o nível de normetanefrina mais o nível de meta-
nefrina; o resultado disso é dividido pelo nível de 3-metoxi-4-ácido hidroman-
délico, mais uma variável de conversão inespecificada; ou, como o Comprehensive 
Textbook of Psychiatry coloca: “Escore tipo-D = C1 (MHPG) — C2 (VMA) + C3 (NE) 
— C4 (NMN + MN) / VMA + Co.” O resultado final deve ficar entre 1, para pa-
cientes unipolares, e 0, para pacientes bipolares, de modo que, se você chegar a 
outro resultado, está fazendo o cálculo errado.6 Quanta informação tais fórmu-
las oferecem? Como podem se aplicar a algo tão nebuloso quanto o estado de 
espírito? Até que ponto uma experiência específica conduz a um tipo especial de 
depressão é difícil de determinar. Também não conseguimos explicar por meio 
de qual combinação química uma pessoa acaba por responder a uma circunstân-
cia externa com depressão. Nem elaborar o que faz de alguém essencialmente 
depressivo.

Embora a depressão seja descrita pela imprensa e pela indústria farmacêuti-
ca como uma doença de efeito único, tal como a diabetes, ela não o é. Na verda-
de, é surpreendentemente diferente da diabetes. Os diabéticos não produzem 
insulina suficiente, e a diabetes é tratada com o aumento e a estabilização da 
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insulina na corrente sanguínea. A depressão não é a consequência de um nível 
reduzido de nada que possamos medir. Aumentar os níveis de serotonina no 
cérebro dispara um processo que consequentemente ajuda muitas pessoas depri-
midas a se sentirem melhor, mas não porque tenham um nível anormalmente 
baixo de serotonina. Além disso, a serotonina não tem efeitos salutares imediatos. 
Pode-se bombear um litro de serotonina no cérebro de uma pessoa deprimida e 
isso não a faz instantaneamente se sentir nem um pouquinho melhor. Contudo, 
uma elevação sustentada e de longo prazo do nível de serotonina tem alguns 
efeitos que melhoram os sintomas depressivos. “Estou deprimido, mas é só quí-
mico” é uma frase que equivale a “Sou assassino, mas é só químico”, ou “Sou 
inteligente, mas é só químico”. Tudo na pessoa é só química, caso se pense nesses 
termos. “Você pode dizer que é ‘só química’”, diz Maggie Robbins, que é manía
co-depressiva. “Eu digo que não há nada de ‘só’ na química.” O sol brilha forte 
e isso é só química também, e é pela química que as rochas são duras, que o mar 
é salgado, que certas tardes de primavera trazem em suas brisas suaves um quê 
de nostalgia que agita o coração com anseios e devaneios adormecidos pelas 
neves de um longo inverno. “Essa coisa de serotonina”, diz David McDowell, da 
Universidade Columbia, “é parte da neuromitologia moderna.” É um conjunto 
potente de histórias.

As realidades interna e externa existem num contínuo. O que acontece, o que 
você compreende do que aconteceu e como reage ao acontecimento estão geral-
mente ligados, mas um não é presságio dos outros. Se a própria realidade é fre-
quentemente uma coisa relativa, e o eu está num permanente estado de fluxo, a 
passagem de um estado de espírito leve a um estado de espírito extremo equiva-
le ao correr dos dedos sobre um teclado de piano. Assim, a doença é um estado 
extremo de emoção, e pode-se descrever a emoção como uma forma suave de 
doença. Se todos nos sentíssemos para cima e ótimos (mas não delirantemente 
maníacos) o tempo todo, poderíamos produzir mais e ter uma vida mais feliz no 
mundo, mas essa ideia é sinistra e aterrorizante (apesar de que, se nos sentísse-
mos para cima e ótimos o tempo todo, poderíamos esquecer tudo o que há de 
sinistro e aterrorizante nela, é claro).

A gripe é algo direto: um dia você não está com o vírus em seu sistema e no 
outro dia está. O hiv passa de uma pessoa a outra numa fração de segundo iso-
lada e definível. E a depressão? É como tentar produzir parâmetros clínicos 
para a fome, que nos afeta várias vezes por dia, mas que em sua versão extrema 
é uma tragédia que mata suas vítimas. Algumas pessoas precisam de mais comi-
da que outras, há quem viva sob circunstâncias de terrível desnutrição, algumas 
se enfraquecem rapidamente e desmaiam nas ruas. Da mesma forma, a depressão 
atinge pessoas diferentes de modos diferentes: algumas são predispostas a resis-
tir ou batalhar contra ela, enquanto outras são indefesas em suas garras. Obsti-
nação e orgulho podem fazer com que determinada pessoa atravesse uma de-
pressão que derrubaria outra, cuja personalidade é mais suave e condescendente.

A depressão interage com a personalidade. Algumas pessoas são corajosas 
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ante a depressão (durante e depois dela), outras são fracas. Uma vez que a perso-
nalidade também tem um aspecto fortuito e uma química que confunde, pode-se 
creditar tudo à genética, mas isso seria simples demais. “Não existe esse negócio 
de gene do estado de espírito”, diz Steven Hyman, diretor do Instituto Nacional 
de Saúde Mental (National Institute of Mental Health, nimh). “É apenas uma 
supersimplificação de interações muito complexas entre o gene e o meio ambien-
te.” Se todos têm a capacidade para algum grau de depressão sob dadas circuns-
tâncias, todos também têm a capacidade de lutar contra a depressão em algum 
grau sob circunstâncias diferentes. Geralmente, a luta assume a forma de procu-
ra dos tratamentos que serão mais eficazes na batalha. Ela diz respeito a encon-
trar ajuda enquanto você ainda está forte o bastante para fazê-lo. Diz respeito a 
valorizar ao máximo a vida entre um episódio mais severo e outro. Algumas 
pessoas afligidas de forma devastadora por sintomas da depressão conseguem 
alcançar o sucesso em suas vidas, e outras são completamente destruídas pelas 
formas mais suaves da doença.

Passar por uma depressão leve sem remédios tem certas vantagens. Dá a 
sensação de que é possível corrigir os desequilíbrios químicos através do exercí-
cio de sua própria vontade química. Aprender a caminhar sobre brasas é também 
um triunfo do cérebro sobre o que parece ser a química inevitável da dor, e é um 
modo eletrizante de descobrir o puro poder da mente. Atravessar uma depressão 
“com suas próprias pernas” permite evitar o desconforto social associado a re-
médios psiquiátricos. Sugere que aceitemos a maneira como fomos feitos, re-
construindo-nos apenas com nossa própria mecânica interior, sem ajuda de fora. 
Voltar da depressão gradualmente dá sentido à própria aflição.

A mecânica interior, contudo, difícil de pôr em ação, é frequentemente ina-
dequada. A depressão geralmente destrói o poder da mente sobre o estado de 
espírito. Às vezes a complexa química do sofrimento surge de repente porque 
você perdeu alguém que ama, e a química da perda e do amor podem levar à 
química da depressão. A química da paixão pode surgir de repente por questões 
externas óbvias ou por caminhos que o coração nunca pode revelar à mente. Se 
quiséssemos tratar essa loucura emocional, talvez pudéssemos fazê-lo. Também 
é uma loucura adolescentes brigarem com pais que procuraram fazer o melhor 
possível, mas é uma loucura convencional, uniforme o bastante para que a tole-
remos relativamente bem sem questioná-la. Às vezes essa mesma química surge 
de repente por razões externas que, para os padrões da maioria, são insuficientes 
para explicar o grau de desespero que provocam: alguém pisa no seu pé num 
ônibus lotado e você sente vontade de chorar, ou lê sobre a superpopulação mun-
dial e acha sua própria vida intolerável. Todos já sentiram em algum momento 
uma emoção desproporcional em relação a uma coisa sem importância ou uma 
emoção sem origem aparente. Às vezes a química se intromete sem nenhuma 
razão externa. A maioria das pessoas já teve momentos de desespero inexplicável, 
geralmente no meio da noite ou no início da manhã, antes de o despertador to-
car. Se tais sensações duram dez minutos, são um estado de espírito estranho e 
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rápido. Se duram dez horas, são uma febre perturbadora, e se duram dez anos, 
são uma doença mutiladora.

Frequentemente, a qualidade da felicidade está vinculada à sua fragilidade. A 
depressão, por sua vez, quando se vive uma, parece que nunca vai passar. Mesmo 
que você aceite que os humores mudam, que o que sente hoje será diferente 
amanhã, não pode relaxar com a felicidade como pode com a tristeza. Para mim, 
a tristeza sempre foi e ainda é um sentimento mais poderoso; e, se isso não é uma 
experiência universal, talvez forme a base sobre a qual cresce a depressão. Eu 
detestava estar deprimido, mas foi também na depressão que aprendi os limites 
de meu próprio terreno, a plena extensão da minha alma. Quando estou feliz, 
sinto-me levemente aturdido pela felicidade, como se ela deixasse de usar a par-
te de minha mente e do meu cérebro que quer ser exercitada. A depressão é algo 
a fazer. Minha gana se fortalece e se torna aguda em momentos de perda: posso 
ver a beleza de objetos de vidro na sua inteireza no momento em que eles escor-
regam da minha mão para o chão. “Achamos o prazer muito menos prazeroso, a 
dor muito menos dolorosa do que prevíamos”, escreveu Schopenhauer. “Precisa-
mos em todas as épocas de uma certa quantidade de desvelo, sofrimento ou ca-
rência, como um navio precisa de lastro para manter seu curso correto.”

Existe uma expressão russa que diz: se você acorda sem sentir nenhuma dor, 
é porque está morto. Embora a vida não seja apenas dor, a experiência da dor, 
que é especial em sua intensidade, é um dos sinais mais seguros da força da vida. 
Schopenhauer disse:

Imagine essa corrida transportada para uma Utopia onde tudo cresce sozinho e os 
perus voam de um lado para o outro já assados, onde os amantes se encontram sem 
qualquer demora e possuem um ao outro sem qualquer dificuldade: em tal lugar 
certos homens morreriam de tédio ou se enforcariam, outros lutariam e se mata-
riam, e assim criariam para si mesmos mais sofrimento do que a natureza inflige a 
eles. […] O polo oposto do sofrimento [é] o tédio.”7

Acredito que a dor precisa ser transformada, mas não esquecida; contrariada, 
não suprimida.

Estou convencido de que alguns dados sobre depressão baseiam-se na reali-
dade. Embora seja um erro confundir números com verdade, esses dados contam 
uma história alarmante. Segundo pesquisa recente, cerca de 3% dos norte-ame-
ricanos — uns 19 milhões — sofrem de depressão crônica. Mais de 2 milhões 
deles são crianças.8 A doença maníaco-depressiva, geralmente chamada de doen-
ça bipolar porque o estado de espírito de suas vítimas varia da mania à depressão, 
aflige cerca de 2,3 milhões e é a segunda que mais vitimiza mulheres jovens, e a 
terceira que mais vitimiza homens jovens.9 A depressão como descrita no DSM-
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-IV é a principal causa de incapacitação nos Estados Unidos e no exterior para 
pessoas acima de cinco anos de idade. Mundialmente, inclusive nos países em 
desenvolvimento, a depressão responde pela maior parte do conjunto de doenças, 
calculado segundo mortes prematuras somadas a anos-vida saudáveis perdidos 
para a incapacidade, do que qualquer outra doença, exceto as cardíacas.10 A de-
pressão ceifa mais anos do que a guerra, o câncer e a aids juntos.11 Outras doen-
ças, do alcoolismo aos males do coração, mascaram a depressão quando esta é a 
causa;12 se levarmos isso em consideração, a depressão pode ser a maior assassina 
do mundo.

Tratamentos para a depressão estão proliferando agora, mas só metade dos 
norte-americanos que têm depressão severa já procurou algum dia ajuda de 
qualquer espécie — até mesmo a de um religioso ou de um conselheiro.13 Cerca 
de 95% desses 50% vão a um clínico geral,14 que geralmente não sabe muito 
acerca de moléstias psiquiátricas. Um norte-americano adulto com depressão 
teria sua doença identificada apenas 40% das vezes.15 No entanto, cerca de 28 
milhões de norte-americanos — um em cada dez — estão agora tomando isrss 
(inibidores seletivos da recaptação de serotonina — a classe de drogas a que 
pertence o Prozac),16 e um número substancial está usando outros medicamen-
tos. Menos da metade dos que têm a doença diagnosticada obterá tratamento 
apropriado. Como as definições de depressão têm se ampliado para incluir cada 
vez mais a população em geral, tornou-se cada vez mais difícil calcular uma 
taxa de mortalidade exata. A estatística tradicionalmente fornecida é que 15% 
dos deprimidos finalmente cometerão suicídio; esse número ainda se sustenta 
para aqueles com casos extremos da doença. Estudos recentes que incluem de-
pressão mostram que de 2% a 4% dos deprimidos se matarão como consequên-
cia direta da doença.17 Essa cifra é ainda assombrosa. Há vinte anos, cerca de 
1,5% da população tinha depressão que exigia tratamento; agora é 5%; e 10% 
de todos os norte-americanos vivos agora podem ter expectativa de sofrer um 
episódio depressivo importante durante sua vida. Cerca de 50% vão experimen-
tar alguns sintomas de depressão.18 Os problemas clínicos aumentaram; os tra-
tamentos aumentaram muito mais. O diagnóstico está em alta, mas isso não 
explica a escala desse problema. Os incidentes de depressão estão aumentando 
nos países desenvolvidos, especialmente nas crianças. A depressão está ocorren-
do em pessoas mais jovens, aparecendo pela primeira vez quando as vítimas têm 
por volta de 26 anos, dez anos mais jovens do que há uma geração;19 desordem 
bipolar ou doença maníaco-depressiva se instalam até mesmo antes. As coisas 
estão ficando piores.

Há poucas doenças simultaneamente tão sub e sobretratadas quanto a de-
pressão. Pessoas que se tornam totalmente disfuncionais são por fim hospitali-
zadas e provavelmente recebem tratamento, embora às vezes sua depressão seja 
confundida com as doenças físicas pelas quais ela se manifesta. Inúmeras pes
soas, contudo, mal se aguentam em pé, apesar das grandes revoluções nos trata-
mentos psiquiátricos e psicofarmacêuticos, e continuam sofrendo de uma infeli-
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cidade abjeta. Mais da metade dos que buscam ajuda — outros 25% da população 
deprimida — não recebe tratamento algum. Cerca de metade daqueles que rece-
bem tratamento — mais ou menos 13% da população deprimida — recebe tra-
tamento inadequado, geralmente tranquilizantes ou psicoterapias insuficientes. 
Dos que sobram, a metade — uns 6% da população deprimida — recebe dosa-
gem inadequada por uma extensão inadequada de tempo. Isso resulta, portanto, 
em que cerca de 6% da população deprimida recebe tratamento adequado. Mas 
muitas dessas pessoas acabam por abandonar os medicamentos, geralmente de-
vido aos efeitos colaterais. “Apenas de 1% a 2% obtêm um tratamento ótimo 
para uma doença que pode geralmente ser bem controlada, com medicamentos 
relativamente baratos de poucos efeitos colaterais sérios”, diz John Greden, di-
retor do Instituto de Pesquisas em Saúde Mental da Universidade de Michigan. 
Enquanto isso, na outra ponta do espectro, pessoas que supõem que a alegria é 
seu direito inato engolem uma montanha de comprimidos numa tentativa fútil 
de aliviar os desconfortos suaves que acometem a todos.

Já foi bem estabelecido que o advento da supermodelo danificou a imagem 
que as mulheres têm de si mesmas, estabelecendo expectativas pouco realistas.20 
A supermodelo psicológica do século xxi é até mais perigosa do que a física. As 
pessoas questionam constantemente suas próprias mentes e rejeitam seus pró-
prios estados de espírito. “É o fenômeno Lourdes”, diz William Potter, que di-
rigiu a divisão de psicofarmacologia do nimh nos anos 1970 e 1980, quando as 
novas drogas estavam sendo desenvolvidas. “Quando você expõe um grande nú-
mero de pessoas ao que elas entendem, com razões para isso, como positivo, 
você obtém relatos de milagres — e também, claro, de tragédias.” O Prozac é tão 
bem aceito que quase todo mundo pode tomá-lo, e quase todo mundo o faz. Ele 
vem sendo usado em gente com queixas leves que não tolerariam os desconfortos 
dos antidepressivos mais antigos, os inibidores de monoamino oxidase (imaos) 
ou tricíclicos. Mesmo se você não está deprimido, ele pode afastar as fronteiras 
de sua tristeza, e isso não é melhor do que viver com dor?

Nós patologizamos o curável, e o que pode ser facilmente revertido passa a 
ser tratado como doença, mesmo que previamente tratado como parte da perso-
nalidade ou estado de espírito. Assim que tivermos uma droga para a violência, 
a violência será uma doença. Há muitas nuances de estados entre a depressão a 
todo o vapor e uma suave dor acompanhada por mudanças no sono, apetite, 
energia ou interesse; começamos a classificá-los cada vez mais como doença, 
porque cada vez mais descobrimos maneiras de melhorá-los. Mas o limite entre 
uma coisa e outra permanece arbitrário. Decidimos que um qi de 69 constitui 
um retardo, mas alguém com um qi de 72 não está lá às mil maravilhas, e alguém 
com um qi de 65 ainda pode se virar;21 dizemos que o colesterol deve ser manti-
do abaixo de 220, mas se seu colesterol é 221, você provavelmente não morrerá 
disso, e se é 219, você precisa ter cuidado: 69 e 220 são números arbitrários, e o 
que chamamos de doença é também realmente bastante arbitrário; no caso da 
depressão, está também num fluxo perpétuo.
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* * *
Os depressivos usam a expressão “à beira do abismo” o tempo todo para 

definir a passagem da dor para a loucura. Essa descrição muito física frequente-
mente inclui cair “no abismo”. É estranho que tantas pessoas tenham um voca-
bulário tão consistente, porque a beira é realmente uma metáfora abstrata. Pou-
cos de nós já ultrapassamos a beira de alguma coisa e, certamente, não caímos 
num abismo. O Grand Canyon? Um fiorde norueguês? Uma mina de diamante 
sul-africana? É difícil até encontrar um abismo no qual cair. Quando questiona-
das, as pessoas descrevem o abismo de modo muito consistente. Em primeiro 
lugar, é escuro. Você está se afastando do sol em direção a um lugar onde as 
sombras são negras. Dentro dele, você não consegue enxergar, e os perigos estão 
em toda parte (o abismo não tem nem fundo nem laterais macios). Enquanto 
você cai, não sabe o quão fundo pode chegar ou se poderia de alguma forma 
parar a queda. Esbarra com coisas invisíveis repetidamente, até ficar em franga-
lhos, e mesmo assim seu ambiente é instável demais para você se agarrar em 
qualquer coisa.

Medo de altura é a fobia mais comum do mundo e deve ter sido bem útil a 
nossos ancestrais, já que os que não tinham medo provavelmente encontraram 
abismos, caíram neles e assim eliminaram seu material genético da espécie. Se 
você fica à beira de um penhasco e olha para baixo, sente-se tonto. Seu corpo 
não funciona tão bem nem lhe permite se afastar com precisão imaculada da 
beirada. Você acha que vai cair e, se olhar por muito tempo, cairá. Está parali-
sado. Lembro-me de quando fui com amigos às cataratas Vitória, onde um pe-
nhasco despenca diretamente de uma grande altura no rio Zambeze. Éramos 
jovens e desafiávamos implicitamente uns aos outros para tirarmos fotos tão 
próximos da borda do penhasco quanto ousávamos. Ao se aproximar mais da 
beira, cada um de nós sentiu-se enjoado e paralisado. Acho que depressão não é 
geralmente cair de lá (o que faria com que você morresse logo), mas sim chegar 
perto demais da borda, alcançar aquele momento de medo em que se foi longe 
demais, quando a tontura o privou inteiramente de sua capacidade de equilíbrio. 
Nas cataratas Vitória, descobrimos que o intransponível era uma borda invisível 
que ficava imediatamente antes do lugar onde o penhasco se precipitava. A três 
metros da queda vertical, todos nos sentíamos bem. A um metro e meio, a maio-
ria de nós fraquejou. Num determinado ponto, uma amiga estava tirando uma 
foto minha e queria enquadrar a ponte para a Zâmbia. “Pode chegar um pouqui-
nho para a esquerda?”, perguntou, e eu obsequiosamente dei um passo para a 
esquerda — alguns centímetros para a esquerda. Sorri simpaticamente — um 
sorriso que ficou preservado na foto —, até que ela disse: “Você está um pouco 
perto demais da borda. Venha para cá”. Eu me sentia totalmente confortável ali 
e então, subitamente, olhei para baixo e vi que ultrapassara o meu limite. O 
sangue sumiu de meu rosto. “Tudo bem”, disse minha amiga, e se aproximou de 
mim com a mão estendida. A borda do penhasco estava a uns 25 centímetros de 
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distância, mas mesmo assim tive que ficar de joelhos e deitar de barriga no chão 
para me arrastar até a terra firme. Sei que tenho um bom senso de equilíbrio e 
que posso facilmente ficar em pé numa plataforma de meio metro de largura; 
posso até fazer um sapateado de amador, e fazê-lo com confiança, sem cair no 
abismo. Mas não consegui ficar assim tão perto do Zambeze.

A depressão apoia-se fortemente num sentimento paralisante de iminên-
cia. Aquilo que você faz numa elevação de quinze centímetros, você não con-
segue fazer quando o chão subitamente se abre revelando uma queda de tre-
zentos metros. O terror da queda toma conta mesmo que seja o próprio terror 
que pode fazê-lo cair. O que acontece na depressão é horrível, mas parece 
muito envolvido pelo que está prestes a acontecer. Entre outras coisas, você 
sente que está prestes a morrer. Morrer não seria tão ruim, mas viver à beira 
da morte, nessa condição de não estar exatamente caindo no abismo geográfi-
co, é horrível. Numa depressão severa, as mãos que se estendem para você 
estão fora de alcance. Você não pode se abaixar e engatinhar porque sente que, 
assim que se inclinar, mesmo afastado da borda, vai perder o equilíbrio e mer-
gulhar lá embaixo. Ah, algumas imagens do abismo se encaixam: a escuridão, 
a incerteza, a perda de controle. Mas, se você estivesse de fato caindo inces-
santemente num abismo, não seria questão de controle, você estaria sem con-
trole algum. Aqui existe aquela sensação horrível de que o controle o abando-
nou quando você mais precisava dele, ainda que por direito ele devesse ser seu. 
Uma terrível iminência domina inteiramente o momento presente. A depres-
são foi longe demais quando, apesar de uma ampla margem de segurança, 
você não consegue mais se equilibrar. Na depressão, tudo que está acontecen-
do no presente é a antecipação da dor no futuro, e o presente enquanto pre-
sente não mais existe.

A depressão é um estado quase inimaginável para alguém que não a conhece. 
Uma sequência de metáforas — trepadeiras, árvores, penhascos etc. — é a única 
maneira de falar sobre a experiência. Não é um diagnóstico fácil porque depende de 
metáforas, e as escolhidas por um paciente são diferentes das escolhidas por outro. 
Nada mudou muito desde que Antonio, em O mercador de Veneza, se queixava:

Garanto que não sei por que estou triste;
A tristeza me cansa, como a vós;
Mas como a apanhei ou contraí,
Do que é feita, ou do que terá nascido,
Ainda não sei.
A tristeza me fez um tolo tal
Que é difícil até saber quem sou.22

Não façamos rodeios: não sabemos de fato o que causa a depressão. Não sa-
bemos de fato o que constitui a depressão. Não sabemos de fato por que certos 
tratamentos podem ser eficazes para a depressão. Não sabemos como a depressão 
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abriu caminho através do processo evolutivo. Não sabemos por que alguém fica 
deprimido em circunstâncias que não perturbam outro. Não sabemos como a 
vontade opera nesse contexto.

As pessoas próximas aos depressivos têm a expectativa de que eles se recom-
ponham: nossa sociedade tem pouco espaço para lamúrias. Cônjuges, pais, filhos 
e amigos ficam todos sujeitos a serem eles próprios arrastados para baixo e não 
querem estar perto de uma dor desmedida. Ninguém pode fazer nada a não ser 
pedir ajuda (se é que pode fazer isso) nas mais baixas profundezas de uma grande 
depressão, mas, uma vez que a ajuda é oferecida, ela também precisa ser aceita. 
Todos gostaríamos que o Prozac resolvesse o problema, mas, na minha experiên
cia, o Prozac não resolve, a não ser que o ajudemos. Ouça as pessoas que amam 
você. Acredite que vale a pena viver por elas, mesmo que você não acredite nisso. 
Busque as lembranças que a depressão afasta e projete-as no futuro. Seja corajo-
so, seja forte, tome seus remédios. Faça exercícios, porque isso lhe fará bem, 
mesmo que cada passo pese uma tonelada. Coma mesmo quando sente repug-
nância pela comida. Seja razoável consigo mesmo quando você tiver perdido a 
razão. Esse tipo de conselho é lugar-comum e soa bobo, mas o caminho mais 
certo para sair da depressão é não gostar dela e não se acostumar com ela. Blo-
queie os terríveis pensamentos que invadem a mente.

Eu ficarei em tratamento para depressão por um longo tempo. Gostaria de 
poder dizer como aconteceu. Não tenho ideia de como me afundei tanto e tenho 
pouca noção de como levantei a cabeça e me afundei de novo, e de novo, e de 
novo. Tratei a presença, a trepadeira, de todas as maneiras convencionais que 
encontrei, e depois trabalhei para consertar a ausência com o mesmo esforço e a 
mesma intuição com que aprendi a andar ou falar. Tive muitos lapsos leves, de-
pois dois colapsos mentais sérios, depois um descanso, depois um terceiro colapso 
mental e depois alguns outros lapsos. Depois de tudo isso, faço o que tenho de 
fazer para evitar mais perturbações. Toda manhã e toda noite, olho para os com-
primidos na mão: branco, rosa, vermelho, turquesa.23 Às vezes parecem uma es-
crita em minha mão, hieróglifos dizendo que o futuro pode ser muito bom e que 
é um dever comigo mesmo viver para vê-lo. Às vezes sinto como se engolisse meu 
próprio velório duas vezes por dia, uma vez que sem essas pílulas eu já teria desa-
parecido. Vou ao terapeuta uma vez por semana quando não estou viajando. Às 
vezes fico entediado com nossas sessões e às vezes, interessado de um modo intei-
ramente dissociativo. Outras vezes tenho até momentos de epifania. Em parte 
pelas coisas que aquele homem me disse, reconstruí-me o suficiente para poder 
continuar engolindo meu velório em vez de vivê-lo. Conversamos muito: acredito 
que as palavras são fortes, que podem esmagar o que tememos quando o medo 
parece mais terrível do que o lado positivo da vida. Tenho me voltado, com cada 
vez mais atenção, para o amor. O amor é o outro modo de avançar. Eles precisam 
atuar juntos: quando sozinhos, os remédios são um veneno fraco, o amor, uma 
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faca cega, o insight, uma corda que rebenta sob o excesso de esforço. Com eles 
juntos, se você tiver sorte, pode salvar a árvore da trepadeira.

Eu adoro este século. Adoraria ter a capacidade de viajar no tempo porque 
adoraria visitar o Egito bíblico, a Itália da Renascença, a Inglaterra elisabetana, 
ver o ápice dos incas, conhecer os habitantes do Grande Zimbábue, ver como era 
a América quando os povos indígenas eram donos da terra. Mas não há outra 
época em que eu preferisse viver. Adoro os confortos da vida moderna. Adoro a 
complexidade de nossa filosofia. Adoro a sensação de transformação grande que 
paira sobre nós nesse novo milênio, a sensação de que estamos na iminência de 
saber mais do que as pessoas já souberam algum dia. Gosto do nível relativamen-
te alto de tolerância social que existe nos países em que vivo. Gosto de poder 
viajar pelo mundo mais uma vez, e outra, e outra. Gosto que as pessoas vivam 
mais do que jamais viveram antes, que o tempo esteja um pouco mais do nosso 
lado do que mil anos atrás.

Contudo, defrontamo-nos com uma crise sem paralelo em nosso meio am-
biente. Estamos consumindo a produção da Terra num ritmo assustador, sabo-
tando a terra, o mar e o céu. A floresta tropical está sendo destruída; nossos 
oceanos transbordam de dejetos industriais; a camada de ozônio diminui. Nun-
ca houve tanta gente no mundo, e no ano que vem haverá ainda mais, e no ano 
depois deste, mais ainda. Estamos criando problemas que afetarão a próxima 
geração, e a próxima, e a que se segue a esta última. O homem vem mudando a 
Terra desde que a primeira faca de sílex foi modelada de uma pedra e a primei-
ra semente, plantada por um lavrador da Anatólia, mas o ritmo da alteração 
está fugindo gravemente ao nosso controle. Não sou um alarmista ambiental. 
Não acredito que estejamos à beira do apocalipse neste momento. Mas estou 
convencido de que precisamos dar alguns passos a fim de alterar nosso rumo 
atual para não nos dirigirmos à aniquilação.

O fato de estarmos sempre desenvolvendo novas soluções para tais proble-
mas é uma indicação do quanto a humanidade é resistente. O mundo continua, 
assim como a espécie. O câncer de pele está muito mais presente do que costu-
mava pelo fato de a atmosfera nos fornecer muito menos proteção contra o sol.24 
No verão, uso loções e cremes com filtros poderosos, e eles colaboram para me 
manter a salvo. De vez em quando vou ao dermatologista, e ele retira um ou 
outro sinal maior do que o comum, mandando-o para análise. As crianças que 
no passado corriam pela praia nuas estão agora besuntadas de filtros solares. 
Homens que no passado trabalhavam sem camisa ao meio-dia usam agora cami-
sas e tentam ficar na sombra. Temos a capacidade de lidar com tal aspecto dessa 
crise. Inventamos novos caminhos para não ter que passar nossas vidas no escu-
ro. Usando bloqueadores solares ou não, porém, precisamos tentar não destruir 
o que sobrou. Neste momento, há ainda muito ozônio lá fora e ele ainda cumpre 
seu papel moderadamente bem. Seria melhor para o meio ambiente se todos 
parassem de usar carros, mas isso não vai acontecer a menos que haja uma crise 
gigantesca. Francamente, acho que antes de haver uma sociedade livre do trans-
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porte automotivo os homens viverão na Lua. Uma mudança radical é impossível 
e de muitos modos indesejável, mas não há dúvida de que algum tipo de mudan-
ça é necessário.

Ao que parece, a depressão está presente desde quando o homem tomou cons-
ciência do próprio eu. Pode ser que ela tenha existido mesmo antes dessa época, 
que macacos e ratos e talvez polvos tenham sofrido da doença antes de os primei-
ros humanoides acharem seu caminho para as cavernas. A sintomatologia de nos-
so tempo certamente apresenta poucas diferenças da que foi descrita por Hipó-
crates uns 2500 anos atrás.25 Nem a depressão nem o câncer de pele são uma 
criação do século xxi. Assim como o câncer de pele, a depressão é um mal do 
corpo que aumentou muito em tempos recentes por motivos bastante específicos. 
É importante que não continuemos a ignorar por muito mais tempo a clara men-
sagem de problemas cada vez mais gritantes. Vulnerabilidades que numa era an-
terior teriam permanecido indetectáveis agora florescem em doenças clinicamen-
te maduras. Precisamos não apenas aproveitar as soluções imediatas para nossos 
problemas correntes, mas também buscar conter esses problemas e evitar que 
dominem nossas mentes. As taxas crescentes de depressão são sem dúvida uma 
consequência da modernidade. O ritmo da vida, o caos tecnológico, a alienação 
das pessoas, o colapso da estrutura familiar, a solidão endêmica, o fracasso dos 
sistemas de crença (religioso, moral, político, social — qualquer coisa que parecia 
outrora dar significado e direção à vida) têm sido catastróficos. Felizmente, temos 
desenvolvido sistemas para lidar com o problema. Temos remédios voltados para 
as perturbações orgânicas e terapias voltadas para os tumultos emocionais da 
doença crônica. A depressão é um custo crescente, mas não ruinoso, para nossa 
sociedade. Temos equivalentes psicológicos de filtros solares, bonés e sombra.

Mas será que temos o equivalente a um movimento ambiental, um sistema 
para conter os danos que estamos fazendo à camada de ozônio social? A existên-
cia de tratamentos não deveria fazer com que ignorássemos o problema que está 
sendo tratado. Temos que ficar aterrorizados com as estatísticas. O que devemos 
fazer? Às vezes parece que a taxa da doença e o número de curas estão numa 
espécie de competição para ver qual vai superar o outro. Poucos de nós querem, 
ou podem, desistir da modernidade de pensamento, assim como não querem 
desistir da modernidade da existência material. Mas precisamos começar a fazer 
pequenas coisas agora para baixar o nível de poluição socioemocional. Precisa-
mos buscar fé (em qualquer coisa: em Deus, no eu, em outras pessoas, na políti-
ca, na beleza ou em qualquer outra coisa) e estrutura. Precisamos ajudar os que 
são privados de seus direitos civis, cujo sofrimento mina a alegria do mundo — 
para o bem dessas massas e dos privilegiados que carecem de motivação profun-
da em suas vidas. Precisamos praticar o negócio do amor, e ensiná-lo também. 
Precisamos melhorar as circunstâncias que conduzem a níveis assustadoramente 
altos de estresse. Precisamos nos manifestar contra a violência, e talvez contra 
suas representações. Isso não é uma proposta movida pela emoção; é tão urgente 
quanto clamar pela salvação da floresta tropical.
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Em algum momento, um tempo que ainda não atingimos, mas que acho que 
atingiremos em breve, o nível de dano será mais terrível do que os avanços que 
compramos com esse dano. Não haverá nenhuma revolução, e sim talvez o ad-
vento de diferentes tipos de escolas, diferentes modelos de família e comunidade, 
diferentes processos de informação. Para continuarmos existindo na Terra, tere-
mos que fazer isso. Teremos que encontrar um equilíbrio entre o tratamento da 
doença e a melhoria das circunstâncias que a causam. Buscaremos tanto a pre-
venção quanto a cura. Na maturidade do novo milênio, espero que salvemos as 
florestas tropicais deste planeta, a camada de ozônio, os rios e correntes, os 
oceanos, e salvaremos também, espero, as mentes e corações das pessoas que 
vivem aqui. Então controlaremos nosso medo crescente dos demônios do meio-
-dia — nossa ansiedade e depressão.

O povo do Camboja vive no compasso de sua tragédia imemorial. Durante 
os anos 1970, os revolucionários de Pol Pot estabeleceram uma ditadura maoísta 
nesse país em nome do que se chamou de Khmer Vermelho. Seguiram-se anos 
de guerra civil sangrenta, durante a qual mais de 20% da população foi assassi-
nada. A elite instruída foi eliminada, e os camponeses, regularmente movidos de 
uma localidade para outra, e alguns deles levados para celas de prisão onde eram 
tratados com escárnio e torturados; o país inteiro vivia num medo perpétuo.26 É 
difícil classificar guerras — as recentes atrocidades em Ruanda têm sido espe-
cialmente devastadoras —, mas o período Pol Pot foi certamente tão terrível 
quanto qualquer outro momento e lugar da história recente. O que acontece com 
as suas emoções quando você vê um quarto de seus compatriotas assassinado, 
quando você próprio viveu a dureza de um regime brutal, quando está lutando 
contra as chances de reconstruir uma nação devastada? Eu queria ver o que 
acontece aos cidadãos de um país ao suportar um nível de estresse tão alto, um 
grau desesperador de pobreza, ausência quase total de recursos e pouquíssima 
chance de educação ou emprego. Eu poderia ter escolhido outros locais para 
encontrar sofrimento, mas não quis entrar num país em guerra, já que a psicolo-
gia do desespero em tempo de guerra é geralmente frenética, enquanto o deses-
pero que se segue à devastação é mais entorpecedor e abrangente. O Camboja 
não é um país em que uma facção lutou brutalmente contra outra; é um país em 
que todos estavam em guerra contra todos, no qual todos os mecanismos da 
sociedade haviam sido completamente aniquilados, no qual não havia restado 
nenhum amor, nenhum idealismo, nada de bom para ninguém.

Os cambojanos em geral são afáveis e extremamente amigáveis com os es-
trangeiros que os visitam. A maioria deles fala suavemente, é gentil e atraente. É 
difícil acreditar que esse país adorável foi o palco das atrocidades de Pol Pot. 
Cada pessoa que conheci tinha uma explicação diferente para o fato de o Khmer 
Vermelho ter ocorrido lá, mas nenhuma dessas explicações fazia sentido, assim 
como não faz sentido nenhuma das explicações que justificam a Revolução Cul-
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tural Chinesa, o stalinismo ou o nazismo. Tais coisas aconteceram, e retrospec-
tivamente é possível entender por que uma nação foi especialmente vulnerável a 
elas; mas onde se originam tais comportamentos na imaginação humana é incog-
noscível. A estrutura social é sempre muito frágil, mas é impossível saber como 
ela pôde se vaporizar tão inteiramente quanto naquelas sociedades. O embaixa-
dor norte-americano no Camboja contou-me que o maior problema para o povo 
khmer é que a sociedade cambojana tradicional não tem nenhum mecanismo 
pacífico para resolver conflitos. “Se eles têm divergências”, disse, “têm que negá-
-las e suprimi-las totalmente, ou então puxar suas facas e lutar.” Um membro do 
atual governo cambojano disse que o povo foi subserviente demais a um monar-
ca absoluto por tempo demais e não pensou em lutar contra a autoridade até que 
já fosse tarde. Ouvi pelo menos uma dúzia de outras histórias; continuei cético.

Durante entrevistas com pessoas que haviam sofrido atrocidades nas mãos 
do Khmer Vermelho, descobri que a maioria preferia olhar para a frente. Quan-
do as pressionava a respeito de histórias pessoais, contudo, elas deslizavam para 
o lamentoso tempo passado. As histórias que ouvi eram inumanas, aterrorizantes 
e repulsivas. Todo adulto que conheci no Camboja havia sofrido traumas exter-
nos que teriam levado a maioria de nós à loucura ou ao suicídio. O que haviam 
sofrido em suas próprias mentes se enquadrava num grau de horrores à parte. Fui 
ao Camboja para me tornar mais humilde diante da dor dos outros e me curvei 
até o chão.

Cinco dias antes de deixar o país, encontrei-me com Phaly Nuon, candidata 
por algum tempo ao prêmio Nobel da paz, que criara um orfanato e um centro 
para mulheres deprimidas em Phnom Penh. Ela obtivera um enorme sucesso em 
ressuscitar mulheres cujas aflições mentais eram tamanhas que outros médicos 
as haviam abandonado à morte. De fato, o seu sucesso havia sido tão grande que 
a equipe de seu orfanato é quase inteiramente formada por mulheres que ela já 
ajudou e que criaram uma comunidade de generosidade em torno de Phaly 
Nuon. Se você salva as mulheres, dizem, elas por sua vez salvarão as crianças, e 
assim, traçando uma cadeia de influências, pode-se salvar o país.

Nós nos encontramos numa pequena sala num velho edifício de escritórios 
próximo do centro de Phnom Penh. Ela se sentou numa cadeira e eu num pe-
queno sofá do lado oposto. Os olhos assimétricos de Phaly Nuon parecem ver 
imediatamente através de você e, ao mesmo tempo, dar-lhe as boas-vindas. Co-
mo a maioria dos cambojanos, ela é relativamente pequena para os padrões oci-
dentais. Seus cabelos um pouco grisalhos estavam puxados para trás dando um 
ar de dureza aos contornos de seu rosto. Ela pode ser agressiva defendendo um 
ponto de vista, mas é também tímida, sorridente e olha para baixo sempre que 
não está falando.

Começamos com sua própria história. No início dos anos 1970, Phaly Nuon 
trabalhava para o Departamento Cambojano do Tesouro e Câmara do Comércio 
como secretária, datilógrafa e estenógrafa. Em 1975, quando Phnom Penh caiu 
em poder do Pol Pot e do Khmer Vermelho, ela foi tirada de sua casa com o 



34 35

marido e os filhos. Seu marido foi enviado para um lugar desconhecido, e Phaly 
Nuon não tinha ideia se fora executado ou continuava vivo. Ela foi colocada 
para trabalhar no campo com sua filha de doze anos, o filho de três e o bebê 
recém-nascido. As condições eram terríveis e a comida, escassa, mas ela traba-
lhava ao lado de seus companheiros, “jamais dizendo a eles coisa alguma e nun-
ca sorrindo, nenhum de nós sorria porque sabíamos que a qualquer momento 
poderíamos ser mandados para a morte”. Após alguns meses, foi despachada 
para outra localidade junto com sua família. Durante a transferência, um grupo 
de soldados amarrou-a a uma árvore e a obrigou a assistir sua filha ser violenta-
da pelo bando e depois assassinada. Alguns dias depois, Phaly Nuon foi levada 
com alguns outros trabalhadores para um campo fora da cidade. Amarraram 
suas mãos atrás das costas e ataram suas pernas unidas. Depois forçaram-na a se 
ajoelhar e amarraram-na a uma vara de bambu, fazendo com que se inclinasse 
para a frente num campo lamacento, de modo que suas pernas tivessem que ficar 
tensas ou ela perderia o equilíbrio. A ideia era que, quando finalmente caísse de 
exaustão, ela afundaria na lama e, incapaz de se mover, se afogaria. Seu filho de 
três anos gritava e chorava a seu lado. A criança fora amarrada a ela para se afo-
gar na lama quando a mãe caísse: Phaly Nuon mataria seu próprio filho.

Ela então contou uma mentira. Disse que, antes da guerra, trabalhara para 
um dos membros da cúpula do Khmer Vermelho, que fora sua amante e que ele 
ficaria zangado se ela fosse morta. Poucas pessoas escaparam dos campos de 
morte, mas um capitão que talvez tenha acreditado na história de Phaly Nuon 
disse posteriormente que não suportava o som de seus filhos gritando e que as 
balas que os matariam rapidamente eram caras demais para serem desperdiçadas. 
Então, ele desamarrou Phaly Nuon e lhe disse para correr. Com o bebê num dos 
braços e o filho de três anos no outro, ela disparou, adentrando profundamente 
a selva do nordeste cambojano. Ficou na selva por três anos, quatro meses e de-
zoito dias. Nunca dormia duas vezes no mesmo lugar. Enquanto perambulava, 
colhia folhas e desenterrava raízes para alimentar a si e sua família, mas a comi-
da era difícil de encontrar e outros ceifadores, mais fortes que ela, haviam dei-
xado a terra nua. Gravemente desnutrida, começou a definhar. O leite de seus 
seios logo secou, e o bebê que ela não pôde alimentar morreu em seus braços. 
Ela e o filho remanescente se agarraram à vida com todas as suas forças e atra-
vessaram o período de guerra.

A essa altura da narrativa de Phaly Nuon, nós dois já tínhamos trocado nossos 
assentos pelo chão, e ela chorava balançando-se para a frente e para trás, enquan-
to eu me sentava com os joelhos sob o queixo e uma das mãos no ombro dela, um 
abraço que seu estado de transe permitia. Ela continuou quase sussurrando. De-
pois de a guerra acabar, ela encontrou seu marido que, gravemente espancado na 
cabeça e no pescoço, sofreu uma perda significativa de sua capacidade mental. 
Ela, o marido e o filho foram colocados num campo de fronteira próximo à Tai-
lândia, onde milhares de pessoas viviam em abrigos temporários feitos de lona. 
Sofreram abusos físicos e sexuais por alguns dos funcionários do campo e foram 
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ajudados por outros. Phaly Nuon era uma das únicas pessoas instruídas ali e, 
conhecendo línguas, podia falar com os funcionários encarregados da assistência. 
Tornou-se uma parte importante da vida do campo, sendo dada a ela e sua famí-
lia uma cabana de madeira que era considerada luxuosa, em comparação com o 
resto. “Ajudei em certas tarefas de assistência naquela época”, lembra. “O tempo 
todo em que andei por ali, vi mulheres em péssimo estado, muitas delas paralisa-
das, não se moviam, não falavam, não se alimentavam e não davam a mínima 
para os próprios filhos. Vi que, embora tivessem sobrevivido à guerra, iam agora 
morrer de depressão, de um estresse pós-traumático totalmente incapacitante.” 
Phaly Nuon fez um pedido especial aos funcionários encarregados da assistência 
e criou em sua cabana uma espécie de centro de psicoterapia.

Ela usava a medicina tradicional khmer (feita com proporções variáveis de 
mais de cem ervas e folhas) como primeiro passo. Se aquilo não funcionava ou 
não funcionava suficientemente bem, ela aplicava medicina ocidental quando 
disponível, como às vezes ocorria. “Eu escondia estoques de quaisquer antide-
pressivos que os funcionários da assistência conseguissem trazer”, disse, “e ten-
tava ter o suficiente para os casos piores.” Ela levava as pacientes para meditar, 
mantendo em sua casa um altar budista enfeitado com flores. Conquistava a 
confiança das mulheres para que se abrissem. Primeiro, levava três horas para 
que cada mulher lhe contasse sua história. Depois, fazia visitas de acompanha-
mento regulares para obter mais detalhes, até que finalmente obtivesse a total 
confiança das mulheres deprimidas. “Eu precisava conhecer a história que essas 
mulheres tinham para contar”, explicou, “porque queria entender bem especifi-
camente o que cada uma tinha que superar.”

Uma vez que a iniciação fosse concluída, Phaly Nuon prosseguia num sistema 
formulado por ela. “Eu o aplico em três etapas”, disse. “Primeiro, ensino-as a 
esquecer. Temos exercícios que fazemos a cada dia, para que a cada dia elas pos-
sam esquecer um pouco mais as coisas que jamais esquecerão inteiramente. Du-
rante esse tempo, tento distraí-las com música, bordado, tecelagem ou música, 
com uma hora ocasional de televisão, com qualquer coisa que pareça funcionar, 
com qualquer coisa que elas me digam que gostam. A depressão está sob a pele, 
toda a superfície do corpo tem a depressão logo abaixo de si, e não podemos tirá-
-la fora; mas podemos sim tentar esquecer a depressão mesmo que esteja bem ali.

“Quando suas mentes estão limpas do que esqueceram, quando aprenderam 
bem o esquecimento, eu as ensino a trabalhar. Seja qual for o tipo de trabalho 
que querem fazer, descubro um modo de ensiná-lo a elas. Algumas treinam ape-
nas limpar casas ou cuidar de crianças. Outras aprendem habilidades que possam 
usar com os órfãos, e algumas voltam-se para uma verdadeira profissão. Elas 
precisam aprender a fazer tais coisas e se orgulhar delas.

“E então, quando finalmente já dominaram o trabalho, eu as ensino a amar. 
Construí uma espécie de anexo e fiz ali um banho a vapor. Agora tenho um si-
milar, só que mais bem construído, em Phnom Penh. Então levo-as lá para que 
todas fiquem limpas e as ensino a fazer as mãos e os pés umas das outras, e como 
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cuidar das unhas, porque elas se sentem bonitas com isso, e elas querem muito 
se sentir bonitas. Isso também as coloca em contato com os corpos de outras 
pessoas e faz com que se distraiam de seus corpos para cuidar de outros. Isso as 
resgata do isolamento físico, que é uma aflição habitual entre elas, e conduz à 
quebra do isolamento emocional. Enquanto estão juntas lavando-se e pintando 
as unhas, começam a conversar, pouco a pouco aprendem a confiar umas nas 
outras e, no final de tudo, aprenderam a fazer amigas, de modo que jamais terão 
que ser tão solitárias e tão sozinhas novamente. Suas histórias — que não conta-
ram para ninguém, a não ser para mim —, elas começam a contá-las umas para 
as outras.”

Phaly Nuon me mostrou depois os instrumentos de sua profissão de psicó-
loga: os pequenos frascos de esmalte colorido, a sala de vapor, as varetas para 
empurrar as cutículas, as lixas de unha, as toalhas. A limpeza e o cuidado consi-
go e com os outros são formas primordiais de socialização entre os primatas, e 
essa volta aos cuidados básicos como uma força socializante entre os humanos 
me pareceu curiosamente orgânica. Eu disse a ela que achava difícil ensinar a 
esquecer, a trabalhar, a amar e ser amado, mas ela disse que não era tão compli-
cado se você mesmo pudesse fazer essas três coisas. Contou como as mulheres 
que ela tem tratado formaram uma comunidade e como se dão bem com os ór-
fãos de quem tomam conta.

“Há um último passo”, ela me disse depois de uma longa pausa. “No final, 
eu lhes ensino o mais importante: que essas três habilidades — esquecer, traba-
lhar e amar — não são isoladas, e sim parte de um enorme todo. É a prática 
dessas três coisas juntas, cada qual como parte das outras, que faz a diferença. É 
o mais difícil de transmitir”, ela ri, “mas todas passam a entender isso e, quando 
o fazem, estão prontas para entrar novamente no mundo.”

A depressão existe agora tanto como um fenômeno pessoal quanto social. 
Para tratar a depressão é preciso entender a experiência de um colapso mental, o 
modo de ação dos medicamentos e as formas mais comuns de terapia falada (psi-
canalítica, interpessoal e cognitiva). A experiência é uma boa professora, e os 
tratamentos correntes foram postos em prática e testados; mas muitos outros 
tratamentos, da erva-de-são-joão à psicocirurgia, oferecem uma promessa razoá
vel — embora aqui haja mais charlatanismo do que em qualquer outra área da 
medicina. Um tratamento inteligente requer um exame atento de populações 
específicas: a depressão tem variações significativas entre crianças, idosos e cada 
um dos gêneros. Os dependentes químicos formam uma grande subcategoria 
própria. O suicídio, em suas muitas formas, é uma complicação da depressão. É 
fundamental entender como a depressão pode ser fatal.

Essas questões experimentais levam à epidemiologia. Está na moda encarar 
a depressão como uma queixa moderna, e isso é um erro grosseiro que um exame 
da história da psiquiatria ajuda a esclarecer. Também está na moda pensar sobre 
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a queixa como algo da classe média e bastante consistente das manifestações da 
depressão. Isso não é verdade. Olhando para a depressão entre os pobres, pode-
mos ver que tabus e preconceitos estão nos impedindo de ajudar uma população 
que é singularmente receptiva a essa ajuda. O problema da depressão entre os 
pobres leva naturalmente a uma política específica. Legislamos sobre ideias de 
doença e tratamento fazendo-as existir e deixar de existir.

Biologia não é destino. Há maneiras de levar uma boa vida com depressão. 
De fato, pessoas que aprendem com sua depressão podem desenvolver uma pro-
fundidade moral que é o troféu no fundo da caixa de tristezas. Há um espectro 
emocional básico do qual não podemos e não devemos escapar, e acredito que a 
depressão se inclua nesse espectro, perto não apenas da dor, mas também do 
amor. De fato, acredito que todas as emoções fortes ficam juntas, e que cada uma 
delas está intrinsecamente ligada ao que comumente pensamos como seu oposto. 
No momento, tenho conseguido conter a incapacitação que a depressão causa, 
mas a depressão em si vive para sempre na escrita cifrada de meu cérebro. É 
parte de mim. Travar guerra contra a depressão é lutar contra si mesmo, e é 
importante saber disso antes das batalhas. Acredito que a depressão só pode ser 
eliminada se minarmos o mecanismo emocional que nos faz humanos. A ciência 
e a filosofia devem proceder por meias medidas.

“Receba bem esta dor”, escreveu Ovídio certa vez, “pois algum dia ela lhe 
será útil.”27 É possível (embora improvável, nos tempos presentes) que, através da 
manipulação química, possamos localizar, controlar e eliminar o circuito de so-
frimento do cérebro. Espero que nunca façamos isso, já que removê-lo significa-
ria aplainar nossas experiências: prejudicar uma complexidade que é muito mais 
valiosa do que o caráter doloroso de suas partes. Se eu pudesse ver o mundo em 
nove dimensões, pagaria um alto preço para fazê-lo. Preferiria viver para sempre 
no nevoeiro do sofrimento a desistir da capacidade de sentir dor. Mas a dor não 
é depressão aguda; amamos e somos amados mesmo sofrendo de uma grande dor 
e estamos vivos quando a experimentamos. É o caráter de morto-vivo provocado 
pela depressão que venho tentando eliminar de minha vida; é como artilharia 
para essa extinção que escrevo este livro.




