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1.

O governo ainda me paga salário, mas já não me con-
sidero um burocrata. Os burocratas pertencem demais ao mun-
do, e eu cumpri minhas obrigações mundanas. Hoje sou um 
vanaprasthi, uma criatura que se refugiou na floresta para me-
ditar. 

Naturalmente fui obrigado a modificar a tradição, uma vez 
que passei minha infância em Bombaim e como funcionário pú-
blico trabalhei apenas em cidades. Embora meu desejo de afastar-
-me do mundo aumentasse com a idade, eu tinha consciência de 
que não estava preparado para vagar pela selva e me tornar um 
eremita da floresta, vivendo de frutas e raízes. 

Pouco depois que minha mulher faleceu eu soube que havia 
uma vaga numa pousada do governo próxima ao rio Narmada. 

Quando viajava a serviço pelo interior, muitas vezes fiquei 
em tais pousadas. Com o tempo até me afeiçoei a esses refúgios 
solitários que os imperadores grão-mogóis construíram pela 
imensidão da Índia a fim de abrigar o viajante e o peregrino — 
prática sabiamente mantida pelas administrações subsequentes. 
No entanto, o particular atrativo dessa pousada era sua locali-
zação nas proximidades do rio. Um de nossos locais de peregri-
nação mais sagrados, o Narmada é adorado como a filha do deus 
Shiva.* Num giro pela área fiquei muito intrigado ao descobrir 
que em geral se ignora o crime de suicídio quando o criminoso 
tenta se matar nas águas do Narmada.

Para grande surpresa de meus colegas, candidatei-me à hu-
milde posição de administrador da pousada do Narmada. A 

* Num contexto religioso o rio é personificado sob a forma de mulher. 
(N. T.)   
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princípio tentaram dissuadir-me, convencidos de que minha 
estranha solicitação se devia à dor causada pela morte de minha 
mulher. Disseram que os burocratas veteranos deviam aspirar a 
postos mais elevados. Vendo que eu não cedia, por fim me re-
comendaram para o cargo e depois me esqueceram. 

Graças às recomendações de meus antigos colegas, há anos 
que essa pousada situada numa encosta dos montes Vindhya 
tem sido meu refúgio na floresta. 

Trata-se de uma construção de dois andares feita com as 
pedras da região, que têm a cor do cobre; o andar superior 
compreende três suítes espaçosas e independentes com vista 
para o jardim; o térreo abriga as salas de jantar e de estar, 
abrindo-se para uma ampla varanda. Felizmente os interiores 
conservaram os mosaicos originais, pois escaparam às atenções 
de um administrador inglês que na virada do século rebocou as 
paredes externas, dando uma aparência mais vitoriana que mo-
gol ao bangalô com seu pórtico de pilares e sua escada de ba-
laústres. 

Num dos lados dos jardins, escondido por mangueiras, er-
gue-se uma casinha, na qual eu moro. No outro lado os jardins 
conduzem a um terraço de pedra sobranceiro ao Narmada, que 
corre uns duzentos metros abaixo. 

Com mais de um quilômetro e meio de largura, o rio tor-
nou-se objeto de minhas reflexões. 

Ajuda em muito minhas meditações a beleza do local. Do 
outro lado do rio avisto campos férteis que se estendem por 
quilômetros e quilômetros rumo ao sul até encontrar as som-
bras cinzentas dos montes Satpura. Neste lado do rio altos 
bambuais e árvores carregadas de jasmins selvagens e lantanas 
cobrem as encostas, envolvendo o bangalô numa selva tão den-
sa que me impede de ver a cidade de Rudra, a apenas dezeno-
ve quilômetros de distância, onde mora o sr. Chagla, meu se
cretário. 

Para chegar ao bangalô o pobre sr. Chagla pedala sua bici-
cleta por mais de uma hora; entretanto, como não temos tele-
fone, seu retorno diário à cidade é essencial para organizar 
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nossos suprimentos e tratar de outros assuntos. Em Rudra estão 
a agência dos correios mais próxima, um médico que dirige um 
pequeno hospital e uma delegacia com quatro policiais. 

Abaixo de Rudra, visível de nosso terraço na curva do rio, 
estende-se o complexo de Mahadeo. Quando o sol se põe, em 
geral sento-me no terraço com nossos hóspedes e observo as 
figuras distantes dos peregrinos, silhuetadas contra o carmim 
brilhante do céu, descendo a escadaria de pedra que leva dos 
muitos templos de Mahadeo à beira do rio. Ao crepúsculo a 
água em Mahadeo reluz com pequeninas chamas, como se esti-
vesse se incendiando com as centenas de lamparinas de barro 
que descem o rio nas devoções noturnas. 

Normalmente meu dia começa nesse terraço. Habituei-me 
a acordar antes do amanhecer e sentar-me aqui, no escuro, o 
rosto voltado para a nascente do rio, uma fonte subterrânea que 
atinge a superfície quatrocentos quilômetros a leste. 

No silêncio da noite que se vai às vezes tenho a impressão 
de ouvir o coração do rio pulsando sob a terra antes de ele se 
revelar finalmente aos anacoretas de Shiva, imersos em medita-
ção ao redor do tanque sagrado de Amarkantak. Imagino os 
ascetas sentados na escuridão como eu, os corpos nus cobertos 
de cinzas, os cabelos emaranhados torcidos no alto da cabeça à 
imitação de seu deus ascético, assistindo ao nascimento do rio e 
cantando: 

Shiva-o-ham, Shiva-o-ham,
Eu que sou Shiva, Shiva sou eu.

Depois faixas de uma luz mortiça enviam ao céu nuvens de 
pássaros ruidosos que lembram multidões de peregrinos api-
nhando-se nos templos de Amarkantak para o culto matinal. 

Quando a bola vermelha do sol aparece sobre as colinas, a 
atividade que imaginei ocorrer na nascente do rio se transforma 
na realidade da pousada, com o surgimento de nossos jardinei-
ros, nossos varredores e do leiteiro. 

Depois de dar algumas ordens saio do bangalô pelo portão 
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do lado norte e vou dar minha caminhada matinal. Quase de 
imediato entro na selva. Sob as grandes árvores reluzentes de 
orvalho — tecas, pipais,* paineiras, mangueiras, figueiras-de-
-bengala — o atalho lamacento ainda está deserto, cruzando-o 
apenas macacos saltitantes, antílopes indianos que passam aos 
pinotes, javalis erradios, como se exultassem com sua breve 
posse da selva. Ao voltar, dentro de duas horas, serei saudado 
nesse caminho por robustas mulheres tribais de Vano, uma al-
deia das redondezas, que estarão catando lenha para cozinhar. 

Os guardas de nosso bangalô são contratados no povoado 
de Vano e têm fama de ferozes por descender das raças tribais 
que durante séculos mantiveram essas colinas livres dos arianos 
que invadiram a Índia. A divindade de Vano é venerada sob a 
forma de uma imagem de pedra que representa uma criatura 
metade mulher, com os seios fartos de um símbolo da fertilida-
de, e metade cobra, enrolada sobre si mesma, pois os tribais 
acreditam que no passado governaram um grande reino da 
serpente, antes que os deuses dos arianos os derrotassem. Sal-
vos do extermínio somente por uma personificação divina do 
Narmada, os tribais agradecidos atribuíram ao rio o dom de 
neutralizar os efeitos da picada de cobra, e com frequência ouço 
peregrinos que nunca conheceram um tribal recitarem a invo-
cação: 

Pela manhã e à noite eu te saúdo, ó Narmada! 
Defende-me do veneno da serpente. 

Os aldeões de Vano também acreditam que sua deusa cura 
a demência, libertando os que por ela são possuídos. 

Além do vale, nas colinas seguintes, há um vilarejo muçul-
mano com uma pequena mesquita vizinha à tumba de Amir 

* Pipal: árvore da família das moráceas, também chamada figueira-dos-
-pagodes (Ficus religiosa). Tem certa semelhança com a figueira-de-bengala ou 
baniano (Ficus bengalensis). (N. T.) 
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Rumi, um santo sufi do século XVI. Meu amigo Tariq Mia é 
mullah da mesquita, e geralmente em minhas caminhadas ma-
tinais vou até o vilarejo para conversar com ele, pois o velho é o 
mais sábio de todos os meus amigos. 

Dirigindo-me à aldeia, às vezes paro no topo de nossa coli-
na a fim de apreciar o panorama. Entre as serras do leste avisto 
espumosas cascatas onde, através de gargantas de mármore, o 
rio mergulha no vale mais abaixo da pousada; e, se me volto 
para o oeste, vejo o rio ampliar-se em sua corrida rumo ao mar 
Arábico, chegando a ter em seu delta dezessete quilômetros de 
largura. 

É raro o dia em que não avisto peregrinos vestidos de bran-
co caminhando nas margens do rio, bem abaixo do local onde 
me encontro. Muitos são como eu, pessoas de idade que passa-
ram pelos primeiros estágios da vida determinados por nossas 
escrituras hindus — o bebê, o estudante, o chefe de família — e 
agora entraram no estágio do vanaprasthi para buscar sua praj-
nâ, ou sabedoria. 

Sempre me surpreendo com sua persistência, pois sei que a 
peregrinação pelo Narmada é difícil e demora quase dois anos. 
Na embocadura do rio, no mar Arábico, os peregrinos devem 
vestir-se de branco em sinal de respeito ao ascetismo de Shiva; 
depois caminham oitocentos quilômetros até a nascente do 
Narmada, em Amarkantak. Então passam para a margem opos-
ta e voltam a pé até o oceano, parando somente durante as 
chuvas das monções, quando se abrigam em alguma pequena 
cidade-templo como Mahadeo, que tem acomodado as legiões 
de devotos que percorrem essa rota há milênios. 

Então me lembro de que o objetivo da peregrinação é a 
persistência. Através de sua persistência os peregrinos esperam 
gerar o calor, o tapas, que liga os homens à energia do universo, 
assim como se acredita que o rio Narmada liga a humanidade à 
energia de Shiva. 

Diz-se que Shiva, Criador e Destruidor de Mundos, estava 
num transe ascético tão extenuante que rios de suor brotaram 
de seu corpo e escorreram pelas colinas. Então tomaram a for-
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ma de uma mulher — da espécie mais perigosa: uma bela vir-
gem, que tentava inocentemente até mesmo os ascetas, infla-
mava-lhes a lascívia, aparecendo ora como uma ágil dançarina, 
ora como uma sonhadora romântica, ora como uma sedutora 
prostrada no langor do desejo. Suas inventivas variações diver-
tiram Shiva a tal ponto que ele a chamou de Narmada, a Deli-
ciosa, e abençoou-a com as palavras: “Tu serás para sempre 
sagrada, para sempre inexaurível”. Depois deu-a como esposa 
ao Senhor dos Rios, o mais ilustre de seus pretendentes, o 
oceano. 

De pé no alto da colina, uma brisa suave a refrescar-me o 
corpo, avisto as águas do rio correndo ao encontro de seu noivo 
em todas aquelas variações que deleitavam os ascetas, enquanto 
em suas margens os peregrinos avançam lentamente. Desta 
distância os homens e mulheres de branco parecem a espuma 
do rio, e, enquanto os observo, espero ouvir a voz de Tariq Mia 
chamando os fiéis à oração. 

Não quero chegar antes que o velho mullah termine de 
cumprir suas obrigações sacerdotais; assim, se ainda é cedo e 
pelo vale que nos separa não ecoou o brado de “Allah-ho-Akbar!”, 
caminho até uma fileira de antigas cavernas dos jainistas abertas 
na pedra acobreada. 

Nunca entro nas cavernas, pois tenho medo de serpentes e 
não consigo acreditar que o Narmada me protege de suas pre-
sas. Limito-me a sentar-me numa grande pedra e espiar para a 
escuridão do interior. As cavernas foram abandonadas há sécu-
los, mas sempre espero encontrar um viajante jainista parado 
aqui num momento de devoção. 

Uma vez deparei com dois jainistas mendicantes, ambos 
nus, membros da seita Vestido de Céu, cujas penitências rigo-
rosas incluem a recusa da vergonha humana. Para minha gran-
de decepção, informaram-me através de sinais que já nem sequer 
falavam. Depois de sorrir-lhes durante meia hora, despedi-me, 
pesaroso. 

Em outra ocasião conheci um monge jainista de outra seita 
que acabara de renunciar ao mundo. 
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* * *

Lembro-me bem do encontro. Era inverno, e eu estava 
sentado em minha pedra, o sol hibernal aquecendo-me o rosto. 
Tinha nas mãos um cacho de bananas que havia colhido em 
minha caminhada para oferecer a Tariq Mia. Estava prestes a 
descascar uma delas para mim quando ouvi alguém tossir às 
minhas costas. 

Voltei-me e vi uma esguia figura num manto de musselina 
branca postada a meu lado. Tinha a cabeça raspada, e seus olhos 
grandes me examinavam com estranha intensidade. Uma más-
cara de musselina cobria-lhe a boca, porém ouvi claramente 
quando perguntou: “Seguindo por esta estrada, chegarei a Maha-
deo?”. 

Expliquei-lhe como chegar a Mahadeo, a curiosidade impe-
lindo-me a achar algum modo de segurá-lo para conversar. 
Então vi a cuia de mendigo em sua mão. “Aceita uma fruta?” 

Ele aceitou, e eu lhe dei as bananas. “Está fazendo a pere-
grinação do Narmada?” 

“Não sou hindu. Vou me encontrar com meus colegas, os 
monges jainistas, em Mahadeo, aonde eles foram procurar um 
barbeiro. Pretendemos lhe pedir a caridade de nos raspar a ca-
beça.” 

Fingi ignorância para fazê-lo falar mais. “Por que vocês 
precisam raspar a cabeça?” 

“Para evitar a vaidade humana.” 
“É por isso também que cobrem a boca?”
“Não. Estas máscaras nos impedem de matar insetos ino-

centes com uma inalação repentina.” Ele tirou a máscara para 
comer, revelando os traços vigorosos de um belo rosto ligeira-
mente prejudicado por um queixo saliente. “Os monges jainistas 
procuram libertar-se dos grilhões do desejo mundano através 
dos votos de pobreza, celibato e não violência.” 

“Diga-me, amigo, qual desses votos tão severos é o mais 
difícil de cumprir?” 

Ele sorriu, e o súbito relaxamento de sua expressão severa 
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mostrou que se tratava de um homem jovem, com menos de 
trinta anos. “Talvez você se surpreenda. A não violência. É 
muito cansativo ficar o tempo todo preocupado com a possibi-
lidade de estar molestando qualquer coisa viva. Quando ando, 
sempre olho para o chão, com medo de pisar em alguma formi-
ga. Até colher bananas se torna um ato perigoso. Quem sabe 
que pequenas criaturas vivem nas folhas ou no tronco de uma 
bananeira?” 

O monge calou-se, e sub-repticiamente me pus a observá-
-lo enquanto comia. Ao terminar, ele dobrou as cascas de bana-
na e colocou-as na base da pedra. Quando recolocou a máscara 
sobre a boca, falei, com certa timidez: “Também renunciei ao 
mundo”. 

“Houve uma grande cerimônia para marcar o momento de 
sua partida?” 

Quase ri, lembrando-me dos comentários de meus cole-
gas; mas limitei-me a dizer: “Minha mulher era estéril, de 
forma que não tive filhos para afetar minha decisão. Meus pais 
já não estão vivos, como tampouco está minha mulher; e meus 
colegas praticamente não perceberam o momento de minha 
partida”. 

“Você é um homem de sorte. Meu pai se gaba de ter gasta-
do sessenta e dois milhões de rúpias em minhas cerimônias de 
renunciação.” 

“Você disse sessenta e duas rúpias?” Julguei tê-lo ouvido 
mal através da máscara. 

“Não. Sessenta e dois milhões de rúpias.” 
“Milhões! Sessenta e dois milhões! Como é possível? Por 

favor, fale-me dessa cerimônia.” 
“Não me cabe discutir a vida que abandonei ao me tornar 

monge.” 
Insisti. “É seu dever esclarecer-me. Você ainda é jovem. 

Tenho muito o que aprender com alguém que tão cedo renun-
ciou ao mundo...” 

“Não dê tanto valor a meus atos”, interrompeu-me ele, ás-
pero. “Renunciar ao mundo não foi um sacrifício para mim.” 
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“Mas que sacrifício para seu pai! Sessenta e dois milhões de 
rúpias!” 

Bati na pedra, convidando-o a sentar-se a meu lado. “Nós, 
hindus, reverenciamos os ensinamentos espirituais contidos 
em nossos Upanishads. Sabe o que significa a palavra upa-
nishad? Significa sentar-se ao lado e ouvir. Aqui estou, senta-
do, ansioso para ouvir. Sendo monge, você pode me recusar o 
conhecimento?” 

Ele jogou a cabeça para trás, soprando a delicada musselina 
de sua máscara com a força de seu riso descontraído. “Vocês, 
hindus. Sempre disfarçando sua cobiça com seus deuses de mui-
tas cabeças e seus argumentos de muitas facetas.” 

O monge depositou sua cuia de mendigo ao pé da pedra. 
“No entanto, se minha história pode ajudá-lo a encontrar o 
caminho da verdade, você tem o direito de ouvi-la.” 

Ele andou até uma árvore e apanhou uma vara à qual esta-
vam atados tufos de lã. Durante alguns minutos espanou a pe-
dra cuidadosamente, afastando os insetos. Enfim, satisfeito por 
não molestar nenhuma criatura viva, sentou-se a meu lado, para 
meu contentamento. 


