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O GOVERNO AINDA ME PAGA SALARIO, mas ja nio me con-
sidero um burocrata. Os burocratas pertencem demais ao mun-
do, e eu cumpri minhas obriga¢ées mundanas. Hoje sou um
vanaprasthi, uma criatura que se refugiou na floresta para me-
ditar.

Naturalmente fui obrigado a modificar a tradi¢io, uma vez
que passei minha infincia em Bombaim e como funciondrio pu-
blico trabalhei apenas em cidades. Embora meu desejo de afastar-
-me do mundo aumentasse com a idade, eu tinha consciéncia de
que nio estava preparado para vagar pela selva e me tornar um
eremita da floresta, vivendo de frutas e raizes.

Pouco depois que minha mulher faleceu eu soube que havia
uma vaga numa pousada do governo préxima ao rio Narmada.

Quando viajava a servico pelo interior, muitas vezes fiquei
em tais pousadas. Com o tempo até me afeicoei a esses refigios
solitdrios que os imperadores grio-mogéis construiram pela
imensidio da India a fim de abrigar o viajante ¢ o peregrino —
pritica sabiamente mantida pelas administragdes subsequentes.
No entanto, o particular atrativo dessa pousada era sua locali-
zagio nas proximidades do rio. Um de nossos locais de peregri-
nagfo mais sagrados, o Narmada é adorado como a filha do deus
Shiva.* Num giro pela drea fiquei muito intrigado ao descobrir
que em geral se ignora o crime de suicidio quando o criminoso
tenta se matar nas dguas do Narmada.

Para grande surpresa de meus colegas, candidatei-me a hu-
milde posi¢cio de administrador da pousada do Narmada. A

* Num contexto religioso o rio é personificado sob a forma de mulher.
(N.T)



principio tentaram dissuadir-me, convencidos de que minha
estranha solicitagdo se devia a dor causada pela morte de minha
mulher. Disseram que os burocratas veteranos deviam aspirar a
postos mais elevados. Vendo que eu nio cedia, por fim me re-
comendaram para o cargo e depois me esqueceram.

Gragas as recomendacdes de meus antigos colegas, hi anos
que essa pousada situada numa encosta dos montes Vindhya
tem sido meu refigio na floresta.

Trata-se de uma constru¢io de dois andares feita com as
pedras da regido, que tém a cor do cobre; o andar superior
compreende trés suites espacosas e independentes com vista
para o jardim; o térreo abriga as salas de jantar e de estar,
abrindo-se para uma ampla varanda. Felizmente os interiores
conservaram os mosaicos originais, pois escaparam as atencoes
de um administrador inglés que na virada do século rebocou as
paredes externas, dando uma aparéncia mais vitoriana que mo-
gol ao bangal6 com seu pértico de pilares e sua escada de ba-
latstres.

Num dos lados dos jardins, escondido por mangueiras, er-
gue-se uma casinha, na qual eu moro. No outro lado os jardins
conduzem a um terrago de pedra sobranceiro ao Narmada, que
corre uns duzentos metros abaixo.

Com mais de um quilémetro e meio de largura, o rio tor-
nou-se objeto de minhas reflexdes.

Ajuda em muito minhas medita¢Ges a beleza do local. Do
outro lado do rio avisto campos férteis que se estendem por
quilémetros e quilémetros rumo ao sul até encontrar as som-
bras cinzentas dos montes Satpura. Neste lado do rio altos
bambuais e drvores carregadas de jasmins selvagens e lantanas
cobrem as encostas, envolvendo o bangal6 numa selva tio den-
sa que me impede de ver a cidade de Rudra, a apenas dezeno-
ve quilometros de distdncia, onde mora o sr. Chagla, meu se-
cretario.

Para chegar ao bangalé o pobre sr. Chagla pedala sua bici-
cleta por mais de uma hora; entretanto, como nio temos tele-
fone, seu retorno didrio a cidade é essencial para organizar
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nossos suprimentos e tratar de outros assuntos. Em Rudra estio
a agéncia dos correios mais préxima, um médico que dirige um
pequeno hospital e uma delegacia com quatro policiais.

Abaixo de Rudra, visivel de nosso terraco na curva do rio,
estende-se o complexo de Mahadeo. Quando o sol se pde, em
geral sento-me no terrago com nossos hdspedes e observo as
figuras distantes dos peregrinos, silhuetadas contra o carmim
brilhante do céu, descendo a escadaria de pedra que leva dos
muitos templos de Mahadeo a beira do rio. Ao crepusculo a
dgua em Mahadeo reluz com pequeninas chamas, como se esti-
vesse se incendiando com as centenas de lamparinas de barro
que descem o rio nas devog¢des noturnas.

Normalmente meu dia comega nesse terrago. Habituei-me
a acordar antes do amanhecer e sentar-me aqui, no escuro, o
rosto voltado para a nascente do rio, uma fonte subterrinea que
atinge a superficie quatrocentos quilémetros a leste.

No siléncio da noite que se vai as vezes tenho a impressio
de ouvir o coragio do rio pulsando sob a terra antes de ele se
revelar finalmente aos anacoretas de Shiva, imersos em medita-
¢do ao redor do tanque sagrado de Amarkantak. Imagino os
ascetas sentados na escuridio como eu, os corpos nus cobertos
de cinzas, os cabelos emaranhados torcidos no alto da cabeca a
imitacdo de seu deus ascético, assistindo ao nascimento do rio e
cantando:

Shiva-o-bam, Shiva-o-bam,
Eu que sou Shiva, Shiva sou eu.

Depois faixas de uma luz mortiga enviam ao céu nuvens de
passaros ruidosos que lembram multidées de peregrinos api-
nhando-se nos templos de Amarkantak para o culto matinal.

Quando a bola vermelha do sol aparece sobre as colinas, a
atividade que imaginei ocorrer na nascente do rio se transforma
na realidade da pousada, com o surgimento de nossos jardinei-
ros, nossos varredores e do leiteiro.

Depois de dar algumas ordens saio do bangalé pelo portio
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do lado norte e vou dar minha caminhada matinal. Quase de
imediato entro na selva. Sob as grandes drvores reluzentes de
orvalho — tecas, pipais,* paineiras, mangueiras, figueiras-de-
-bengala — o atalho lamacento ainda estd deserto, cruzando-o
apenas macacos saltitantes, antilopes indianos que passam aos
pinotes, javalis erradios, como se exultassem com sua breve
posse da selva. Ao voltar, dentro de duas horas, serei saudado
nesse caminho por robustas mulheres tribais de Vano, uma al-
deia das redondezas, que estardo catando lenha para cozinhar.

Os guardas de nosso bangal6 sdo contratados no povoado
de Vano e tém fama de ferozes por descender das ragas tribais
que durante séculos mantiveram essas colinas livres dos arianos
que invadiram a India. A divindade de Vano é venerada sob a
forma de uma imagem de pedra que representa uma criatura
metade mulher, com os seios fartos de um simbolo da fertilida-
de, e metade cobra, enrolada sobre si mesma, pois os tribais
acreditam que no passado governaram um grande reino da
serpente, antes que os deuses dos arianos os derrotassem. Sal-
vos do exterminio somente por uma personifica¢io divina do
Narmada, os tribais agradecidos atribuiram ao rio o dom de
neutralizar os efeitos da picada de cobra, e com frequéncia ougo
peregrinos que nunca conheceram um tribal recitarem a invo-
cacao:

Pela manhi e a noite eu te saiido, ¢ Narmada!
Defende-me do veneno da serpente.

Os aldedes de Vano também acreditam que sua deusa cura
a deméncia, libertando os que por ela sio possuidos.

Além do vale, nas colinas seguintes, hd um vilarejo mugul-
mano com uma pequena mesquita vizinha a tumba de Amir

* Pipal: drvore da familia das mordceas, também chamada figueira-dos-
-pagodes (Ficus religiosa). Tem certa semelhanca com a figueira-de-bengala ou
baniano (Ficus bengalensis). (N. T.)
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Rumi, um santo sufi do século Xv1. Meu amigo Tariq Mia é
mullab da mesquita, e geralmente em minhas caminhadas ma-
tinais vou até o vilarejo para conversar com ele, pois o velho é o
mais sabio de todos os meus amigos.

Dirigindo-me a aldeia, as vezes paro no topo de nossa coli-
na a fim de apreciar o panorama. Entre as serras do leste avisto
espumosas cascatas onde, através de gargantas de mdrmore, o
rio mergulha no vale mais abaixo da pousada; e, se me volto
para o oeste, vejo o rio ampliar-se em sua corrida rumo ao mar
Arabico, chegando a ter em seu delta dezessete quilometros de
largura.

E raro o dia em que nio avisto peregrinos vestidos de bran-
co caminhando nas margens do rio, bem abaixo do local onde
me encontro. Muitos sio como eu, pessoas de idade que passa-
ram pelos primeiros estdgios da vida determinados por nossas
escrituras hindus — o bebé, o estudante, o chefe de familia — e
agora entraram no estigio do vanaprasthi para buscar sua praj-
nd, ou sabedoria.

Sempre me surpreendo com sua persisténcia, pois sei que a
peregrinacio pelo Narmada ¢ dificil e demora quase dois anos.
Na embocadura do rio, no mar Aribico, os peregrinos devem
vestir-se de branco em sinal de respeito ao ascetismo de Shiva;
depois caminham oitocentos quilémetros até a nascente do
Narmada, em Amarkantak. Entdo passam para a margem opos-
ta e voltam a pé até o oceano, parando somente durante as
chuvas das monc¢des, quando se abrigam em alguma pequena
cidade-templo como Mahadeo, que tem acomodado as legiGes
de devotos que percorrem essa rota hd milénios.

Entio me lembro de que o objetivo da peregrinacio ¢ a
persisténcia. Através de sua persisténcia os peregrinos esperam
gerar o calor, o tapas, que liga os homens a energia do universo,
assim como se acredita que o rio Narmada liga a humanidade a
energia de Shiva.

Diz-se que Shiva, Criador e Destruidor de Mundos, estava
num transe ascético tdo extenuante que rios de suor brotaram
de seu corpo e escorreram pelas colinas. Entio tomaram a for-
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ma de uma mulher — da espécie mais perigosa: uma bela vir-
gem, que tentava inocentemente até mesmo os ascetas, infla-
mava-lhes a lascivia, aparecendo ora como uma dgil dancarina,
ora como uma sonhadora romantica, ora como uma sedutora
prostrada no langor do desejo. Suas inventivas variagdes diver-
tiram Shiva a tal ponto que ele a chamou de Narmada, a Deli-
ciosa, e abengoou-a com as palavras: “Tu serds para sempre
sagrada, para sempre inexaurivel”. Depois deu-a como esposa
ao Senhor dos Rios, o mais ilustre de seus pretendentes, o
oceano.

De pé no alto da colina, uma brisa suave a refrescar-me o
corpo, avisto as dguas do rio correndo ao encontro de seu noivo
em todas aquelas variagdes que deleitavam os ascetas, enquanto
em suas margens os peregrinos avancam lentamente. Desta
distincia os homens e mulheres de branco parecem a espuma
do rio, e, enquanto os observo, espero ouvir a voz de Tariq Mia
chamando os fiéis a oracio.

Nio quero chegar antes que o velho mullabh termine de
cumprir suas obriga¢des sacerdotais; assim, se ainda é cedo e
pelo vale que nos separa nio ecoou o brado de “Allab-ho-Akbar!”,
caminho até uma fileira de antigas cavernas dos jainistas abertas
na pedra acobreada.

Nunca entro nas cavernas, pois tenho medo de serpentes e
ndo consigo acreditar que o Narmada me protege de suas pre-
sas. Limito-me a sentar-me numa grande pedra e espiar para a
escuridio do interior. As cavernas foram abandonadas hd sécu-
los, mas sempre espero encontrar um viajante jainista parado
aqui num momento de devocio.

Uma vez deparei com dois jainistas mendicantes, ambos
nus, membros da seita Vestido de Céu, cujas peniténcias rigo-
rosas incluem a recusa da vergonha humana. Para minha gran-
de decepgio, informaram-me através de sinais que ja nem sequer
falavam. Depois de sorrir-lhes durante meia hora, despedi-me,
pesaroso.

Em outra ocasido conheci um monge jainista de outra seita
que acabara de renunciar ao mundo.
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Lembro-me bem do encontro. Era inverno, e eu estava
sentado em minha pedra, o sol hibernal aquecendo-me o rosto.
Tinha nas mios um cacho de bananas que havia colhido em
minha caminhada para oferecer a Tariq Mia. Estava prestes a
descascar uma delas para mim quando ouvi alguém tossir as
minhas costas.

Voltei-me e vi uma esguia figura num manto de musselina
branca postada a meu lado. Tinha a cabeca raspada, e seus olhos
grandes me examinavam com estranha intensidade. Uma mis-
cara de musselina cobria-lhe a boca, porém ouvi claramente
quando perguntou: “Seguindo por esta estrada, chegarei a Maha-
deo?”.

Expliquei-lhe como chegar a Mahadeo, a curiosidade impe-
lindo-me a achar algum modo de seguri-lo para conversar.
Entdo vi a cuia de mendigo em sua mio. “Aceita uma fruta?”

Ele aceitou, e eu lhe dei as bananas. “Estd fazendo a pere-
grina¢do do Narmadar”

“Nio sou hindu. Vou me encontrar com meus colegas, os
monges jainistas, em Mahadeo, aonde eles foram procurar um
barbeiro. Pretendemos lhe pedir a caridade de nos raspar a ca-
beca.”

Fingi ignorincia para fazé-lo falar mais. “Por que vocés
precisam raspar a cabega?”

“Para evitar a vaidade humana.”

“E por isso também que cobrem a boca?”

“Nio. Estas mdscaras nos impedem de matar insetos ino-
centes com uma inalagio repentina.” Ele tirou a mdscara para
comer, revelando os tragos vigorosos de um belo rosto ligeira-
mente prejudicado por um queixo saliente. “Os monges jainistas
procuram libertar-se dos grilhdes do desejo mundano através
dos votos de pobreza, celibato e ndo violéncia.”

“Diga-me, amigo, qual desses votos tdo severos ¢ o mais
dificil de cumprir?”

Ele sorriu, e o subito relaxamento de sua expressio severa
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mostrou que se tratava de um homem jovem, com menos de
trinta anos. “Talvez vocé se surpreenda. A nio violéncia. E
muito cansativo ficar o tempo todo preocupado com a possibi-
lidade de estar molestando qualquer coisa viva. Quando ando,
sempre olho para o chio, com medo de pisar em alguma formi-
ga. Até colher bananas se torna um ato perigoso. Quem sabe
que pequenas criaturas vivem nas folhas ou no tronco de uma
bananeira?”

O monge calou-se, e sub-repticiamente me pus a observa-
-lo enquanto comia. Ao terminar, ele dobrou as cascas de bana-
na e colocou-as na base da pedra. Quando recolocou a mascara
sobre a boca, falei, com certa timidez: “Também renunciei ao
mundo”.

“Houve uma grande cerimé6nia para marcar o momento de
sua partida?”

Quase ri, lembrando-me dos comentirios de meus cole-
gas; mas limitei-me a dizer: “Minha mulher era estéril, de
forma que nio tive filhos para afetar minha decisio. Meus pais
jd ndo estdo vivos, como tampouco estd minha mulher; e meus
colegas praticamente ndo perceberam o momento de minha
partida”.

“Vocé é um homem de sorte. Meu pai se gaba de ter gasta-
do sessenta e dois milhdes de ripias em minhas cerimonias de
renuncia¢io.”

“Vocé disse sessenta e duas rupias?” Julguei té-lo ouvido
mal através da mdscara.

“Nio. Sessenta e dois milhdes de ripias.”

“Milhoes! Sessenta e dois milhdes! Como é possivel? Por
favor, fale-me dessa ceriménia.”

“Nio me cabe discutir a vida que abandonei ao me tornar
monge.”

Insisti. “E seu dever esclarecer-me. Vocé ainda é jovem.
Tenho muito o que aprender com alguém que tio cedo renun-
ciou ao mundo...”

“Nio dé tanto valor a meus atos”, interrompeu-me ele, ds-
pero. “Renunciar ao mundo nio foi um sacrificio para mim.”
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“Mas que sacrificio para seu pai! Sessenta e dois milhdes de
rupias!”

Bati na pedra, convidando-o a sentar-se a meu lado. “Ns,
hindus, reverenciamos os ensinamentos espirituais contidos
em nossos Upanishads. Sabe o que significa a palavra wpa-
nishad? Significa sentar-se ao lado e ouvir. Aqui estou, senta-
do, ansioso para ouvir. Sendo monge, vocé pode me recusar o
conhecimento?”

Ele jogou a cabega para tris, soprando a delicada musselina
de sua miscara com a for¢a de seu riso descontraido. “Vocés,
hindus. Sempre disfarcando sua cobica com seus deuses de mui-
tas cabecas e seus argumentos de muitas facetas.”

O monge depositou sua cuia de mendigo ao pé da pedra.
“No entanto, se minha histéria pode ajudi-lo a encontrar o
caminho da verdade, vocé tem o direito de ouvi-la.”

Ele andou até uma arvore e apanhou uma vara a qual esta-
vam atados tufos de 13. Durante alguns minutos espanou a pe-
dra cuidadosamente, afastando os insetos. Enfim, satisfeito por
nio molestar nenhuma criatura viva, sentou-se a meu lado, para
meu contentamento.
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