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Trilha sonora ao fundo: piano no bordel, vozes barganhando 
uma informação difícil. Agora silêncio; silêncio eletrônico,  
produzido no sintetizador que antes construiu a ameaça das 
asas batendo freneticamente.
Apuro técnico.
Os canais que só existem no mapa.
O aspecto moral da experiência.
Primeiro ato da imaginação.
Suborno no bordel.
Eu tenho uma ideia.
Eu não tenho a menor ideia.
Uma frase em cada linha. Um golpe de exercício.
Memórias de Copacabana. Santa Clara às três da tarde.
Autobiografia. Não, biografia.
Mulher.
Papai Noel e os marcianos.
Billy the Kid versus Drácula.
Drácula versus Billy the Kid.
Muito sentimental.
Agora pouco sentimental.
Pensa no seu amor de hoje que sempre dura menos que o seu 
amor de ontem.
Gertrude: estas são ideias bem comuns.
Apresenta a jazz-band.
Não, toca blues com ela.
Esta é a minha vida.
Atravessa a ponte.
É sempre um pouco tarde.
Não presta atenção em mim.
Olha aqueles três barcos colados imóveis no meio do grande rio.
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Estamos em cima da hora.
Daydream.
Quem caça mais o olho um do outro?
Sou eu que admito vitória.
Ela que mora conosco então nem se fala.
Caça, caça.
E faz passos pesados subindo a escada correndo.
Outra cena da minha vida.
Um amigo velho vive em táxis.
Dentro de um táxi é que ele me diz que quer chorar mas não 
chora.
Não esqueço mais.
E a última, eu já te contei?
É assim.
Estamos parados.
Você lê sem parar, eu ouço uma canção.
Agora estamos em movimento.
Atravessando a grande ponte olhando o grande rio e os três 
barcos colados imóveis no meio.
Você anda um pouco na frente.
Penso que sou mais nova do que sou.
Bem nova.
Estamos deitados.
Você acorda correndo.
Sonhei outra vez com a mesma coisa.
Estamos pensando.
Na mesma ordem de coisas.
Não, não na mesma ordem de coisas.
É domingo de manhã (não é dia útil às três da tarde).
Quando a memória está útil.
Usa.
Agora é a sua vez.
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Do you believe in love...?
Então está.
Não insisto mais.
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O tempo fecha.
Sou fiel aos acontecimentos biográficos.
Mais do que fiel, oh, tão presa! Esses mosquitos que não  
largam! Minhas saudades ensurdecidas por cigarras! O 
que faço aqui no campo declamando aos metros versos 
longos e sentidos? Ah que estou sentida e portuguesa, e 
agora não sou mais, veja, não sou mais severa e ríspida: 
agora sou profissional.
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Segunda história rápida sobre a felicidade — descendo a 
colina ao escurecer — meu amor ficou longe, com seu ar 
de não ter dúvida, e dizia: meus pais... — não posso mais 
duvidar dos meus passinhos, neste sítio — agora você fala 
até mais baixo, delicada que eu reparo mais que os outros 
depois de um tempo fora — é como voltar e achar as crian-
ças crescidas, e sentar na varanda para trocar pensamen-
tos e memórias de um tempo que passou — mas quando eu 
fui (aquele dia no aeroporto) ainda havia ares de mistério 
— agora, é agora, descendo esta colina, sem nenhum, que 
eu conto então do amor distante, e não imito a minha nos-
talgia, mas a delicadeza, a sua, assim feliz.
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sete chaves

Vamos tomar chá das cinco e eu te conto minha grande his-
tória passional, que guardei a sete chaves, e meu coração 
bate incompassado entre gaufrettes. Conta mais essa histó-
ria, me aconselhas como um marechal-do-ar fazendo ale-
goria. Estou tocada pelo fogo. Mais um roman à clé?
Eu nem respondo. Não sou dama nem mulher moderna.
Nem te conheço.
Então:
É daqui que eu tiro versos, desta festa — com arbítrio silen-
cioso e origem que não confesso — como quem apaga seus 
pecados de seda, seus três monumentos pátrios, e passa o 
ponto e as luvas.
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inverno europeu

Daqui é mais difícil: país estrangeiro, onde o creme de lei-
te é desconjunturado e a subjetividade se parece com um 
roubo inicial. Recomendo cautela. Não sou personagem do 
seu livro e nem que você queira não me recorta no hori-
zonte teórico da década passada. Os militantes sensuais 
passam a bola: depressão legítima ou charme diante das 
mulheres inquietas que só elas? Manifesto: segura a bola; 
eu de conviva não digo nada e indiscretíssima descalço as 
luvas (no máximo), à direita de quem entra.
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noite carioca

Diálogo de surdos, não: amistoso no frio. Atravanco na con-
tramão. Suspiros no contrafluxo. Te apresento a mulher mais 
discreta do mundo: essa que não tem nenhum segredo.
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marfim

A moça desceu os degraus com o robe monogramado no 
peito: l. m. sobre o coração. Vamos iniciar outra Correspon-
dência, ela propõe. Você já amou alguém verdadeiramen-
te? Os limites do romance realista. Os caminhos do conhe-
cer. A imitação da rosa. As aparências desenganam. Estou 
desenganada. Não reconheço você, que é tão quieta, nessa 
história. Liga amanhã outra vez sem falta. Não posso inter-
romper o trabalho agora. Gente falando por todos os lados. 
Palavra que não mexe mais no barril de pólvora plantado 
sobre a torre de marfim.
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mocidade independente

Pela primeira vez infringi a regra de ouro e voei pra cima sem 
medir as consequências. Por que recusamos ser proféticas? E 
que dialeto é esse para a pequena audiência de serão? Voei 
pra cima: é agora, coração, no carro em fogo pelos ares, sem 
uma graça atravessando o estado de São Paulo, de madru-
gada, por você, e furiosa: é agora, nesta contramão.
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exterior. dia. Trocando minha pura indiscrição pela tua 
história bem datada. Meus arroubos pela tua conjuntura. 
mar, azul, cavernas, campos e trovões. Me encosto con-
tra a mureta do bondinho e choro. Pego um táxi que atra-
vessa vários túneis da cidade. Canto o motorista. Driblo a 
minha fé. Os jornais não convocam para a guerra. Torça, 
filho, torça, mesmo longe, na distância de quem ama e se 
sabe um traidor. Tome bitter no velho pub da esquina, mas 
pensando em mim entre um flash e outro de felicidade. Te 
amo estranha, esquiva, com outras cenas mixadas ao sabor 
do teu amor.
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cartilha da cura

As mulheres e as crianças são as primeiras que desistem de 
afundar navios.

80245 - A teus pés 5a prova.indd   20 18/05/16   14:18



21

Preciso voltar e olhar de novo aqueles dois quartos vazios.
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conversa de senhoras

Não preciso nem casar
Tiro dele tudo que preciso
Não saio mais daqui
Duvido muito
Esse assunto de mulher já terminou
O gato comeu e regalou-se
Ele dança que nem um realejo
Escritor não existe mais
Mas também não precisa virar deus
Tem alguém na casa
Você acha que ele aguenta?
Sr. ternura está batendo
Eu não estava nem aí
Conchavando: eu faço a tréplica
Armadilha: louca pra saber
Ela é esquisita
Também você mente demais
Ele está me patrulhando
Para quem você vendeu seu tempo?
Não sei dizer: fiquei com o gauche
Não tem a menor lógica
Mas e o trampo?
Ele está bonzinho
Acho que é mentira
Não começa
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