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Prólogo

1. Neste livro se acha um “ser subterrâneo” a trabalhar, 
um ser que perfura, que escava, que solapa. Ele é visto — pres-
supondo que se tenha vista para esse trabalho na profundeza 
— lentamente avançando, cauteloso, suavemente implacável, 
sem muito revelar da aflição causada pela demorada privação 
de luz e ar; até se poderia dizer que está contente com o seu 
obscuro lavor. Não parece que alguma fé o guia, algum consolo 
o compensa? Que talvez queira a sua própria demorada treva, 
seu elemento incompreensível, oculto, enigmático, porque sabe 
o que também terá: sua própria manhã, sua redenção, sua auro­
ra?... Certamente ele retornará: não lhe perguntem o que busca 
lá embaixo, ele mesmo logo lhes dirá, esse aparente Trofônio1 e 
ser subterrâneo, quando novamente tiver se “tornado homem”. 
Um indivíduo desaprende totalmente o silenciar, quando, como 
ele, foi por tão longo tempo toupeira, solitário — —

2. Na realidade, meus pacientes amigos, já lhes direi o que 
buscava eu lá embaixo, aqui neste prólogo tardio, que bem 
poderia ter sido um último adeus, uma oração fúnebre: pois eu 
retornei e — escapei. Não creiam que eu venha exortá-los às 
mesmas audácias! Ou à mesma solidão! Pois quem perfaz esses 
caminhos próprios não encontra ninguém: é o que sucede nos 
“caminhos próprios”. Ninguém aparece para ajudá-lo; tem de 
lidar sozinho com tudo o que se lhe depara de perigo, de acaso, 
de maldade e mau tempo. Pois ele tem o seu caminho para si — 
e, como é justo, seu amargor, seu ocasional dissabor com esse 
“para si”: o qual inclui, por exemplo, saber que nem seus amigos 
podem imaginar onde ele está e para onde vai, que às vezes per-
guntarão a si mesmos: “o quê? ele prossegue? ainda tem — um 
caminho?”. — Naquele tempo empreendi algo que pode não 
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ser para qualquer um: desci à profundeza, penetrei no alicerce, 
comecei a investigar e escavar uma velha confiança, sobre a qual 
nós, filósofos, há alguns milênios construíamos, como se fora 
o mais seguro fundamento — e sempre de novo, embora todo 
edifício desmoronasse até hoje: eu me pus a solapar nossa con­
fiança na moral. Estão me compreendendo?

3. Até agora, foi sobre o bem e o mal que se refletiu da pior 
maneira: sempre foi um tema demasiado perigoso. A consciên-
cia, a boa reputação, o inferno, às vezes até a polícia não permi-
tiam e não permitem a imparcialidade; na presença da moral, 
como diante de toda autoridade, não se deve pensar, menos 
ainda falar: aí — se obedece! Desde que o mundo é mundo, auto-
ridade nenhuma se dispôs a ser alvo de crítica; e criticar a mo-
ral, tomá-la como problema, como problemática: o quê? isso 
não era — não é — imoral? — Mas a moral não dispõe somen-
te de toda espécie de meios de apavoramento para conservar 
longe de si as mãos críticas e os instrumentos de tortura: sua 
segurança repousa mais ainda em certa arte do encanto, na qual 
é entendida — ela sabe “entusiasmar”. Frequentemente conse-
gue paralisar a vontade crítica com um único olhar e até atraí-la 
para o seu lado, havendo ocasiões em que sabe fazê-la voltar-se 
contra si mesma: de modo que, tal como o escorpião, ela crava 
o ferrão no próprio corpo. Há muito tempo a moral conhece 
todas as artes diabólicas da persuasão: não existe orador, hoje 
ainda, que não recorra à sua ajuda (ouça-se, por exemplo, os 
nossos anarquistas: como falam moralmente, a fim de conven-
cer! Chegam a denominar-se “os justos e bons”). Desde sempre, 
desde que se usa palavra e persuasão nesta terra, a moral reve-
lou-se a grande mestra da sedução — e no tocante a nós, filóso-
fos, a autêntica Circe2 dos filósofos. A que se deve que, a partir de 
Platão, todos os arquitetos filosóficos da Europa tenham cons-
truído em vão? Que tudo o que eles próprios tinham séria e 
honestamente por aere perennius [mais duradouro que o bronze] 
ameace desabar ou já se encontre em ruínas? Ah, como é falsa 
a resposta que ainda hoje se tem para essa pergunta, “porque 
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todos eles negligenciaram o pressuposto, um exame do funda-
mento, uma crítica da razão inteira” — a fatídica resposta de 
Kant, que verdadeiramente não nos atraiu, a nós, filósofos mo-
dernos, para um terreno mais sólido e menos traiçoeiro! (— e, 
perguntando agora, não era algo estranho exigir que um ins-
trumento criticasse a sua própria adequação e competência? 
Que o próprio intelecto “conhecesse” seu valor, sua força, seus 
limites? Não era isso até mesmo um pouco absurdo? —). A 
resposta correta seria, isto sim, que todos os filósofos construí
ram sob a sedução da moral, inclusive Kant — que aparente-
mente seu propósito dirigia-se à certeza, à “verdade”, mas, na 
realidade, a “majestosos edifícios morais”: para nos servirmos uma 
vez mais da inocente linguagem de Kant, que caracteriza sua 
tarefa “de pouco brilho, mas não sem algum mérito”, como 
sendo a de “aplainar e preparar o solo para esses majestosos 
edifícios morais” (Crítica da razão pura, ii, p. 257).3 Oh, ele não 
conseguiu fazer isso, pelo contrário! — é o que hoje devemos 
dizer. Com essa entusiasmada intenção, Kant foi um verdadeiro 
filho do seu século, que pode ser chamado, mais do que qual-
quer outro, o século do Entusiasmo: tal como, felizmente, ele 
também o foi no tocante aos aspectos mais valiosos dele (por 
exemplo, na boa parcela de sensualismo que levou para sua 
teoria do conhecimento). Também a ele mordeu a tarântula 
moral que foi Rousseau, também sua alma abrigava a ideia do 
fanatismo moral, de que um outro discípulo de Rousseau sen-
tia-se e confessava-se executor, ou seja, Robespierre, “de fonder 
sur la terre l’empire de la sagesse, de la justice et de la vertu” [de 
fundar na terra o império da sabedoria, da justiça e da virtude] 
(discurso de 7 de junho de 1794). Por outro lado, com tal fana-
tismo francês no coração não era possível agir de modo menos 
francês, mais profundo, mais radical, mais alemão — se o termo 
“alemão” ainda pode ter esse sentido atualmente — do que fez 
Kant: a fim de criar espaço para seu “reino moral”, ele viu-se 
obrigado a estabelecer um mundo indemonstrável, um “Além” 
lógico — para isso necessitava de sua crítica da razão pura! Em 
outras palavras: não teria necessitado dela, se para ele uma coisa 
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não fosse mais importante que tudo, tornar o “mundo moral” 
inatacável ou, melhor ainda, inapreensível pela razão — ele 
percebia muito bem como uma ordem moral do mundo é vul-
nerável à razão! Pois ante a natureza e a história, ante a radical 
imoralidade da natureza e da história, Kant era pessimista, como 
todo bom alemão desde sempre; ele acreditava na moral não por 
ela ser demonstrada pela natureza e a história, mas apesar de ser 
continuamente contrariada por elas. Talvez possamos, a fim de 
compreender esse “apesar de”, lembrar de algo semelhante em 
Lutero, esse outro grande pessimista, que, com toda a sua lute-
rana audácia, indagou certa vez aos amigos: “se pudéssemos 
apreender pela razão como pode ser justo e misericordioso o 
Deus que mostra tanta ira e maldade, para que necessitaríamos 
da fé?”. Até hoje nada causou mais funda impressão na alma 
alemã, nada a “tentou” mais do que essa perigosíssima conclu-
são, que para todo verdadeiro romano é um pecado contra o 
espírito: credo quia absurdum est [creio porque é absurdo] — com 
ela, a lógica alemã surge pela primeira vez na história do dogma 
cristão; mas ainda hoje, um milênio depois, nós, alemães atuais, 
alemães tardios em todo sentido, aventamos um quê de verdade, 
de possibilidade de verdade, por trás do famoso princípio dialéti-
co-real com que Hegel, em seu tempo, ajudou o espírito alemão 
a conquistar a Europa — “a contradição move o mundo, todas 
as coisas contradizem a si mesmas”—: somos precisamente, até 
dentro da lógica, pessimistas.

4. Mas os juízos de valor lógicos não são os mais profundos 
e mais fundamentais a que pode descer a ousadia de nossa sus-
peita: a confiança na razão, com que se sustenta ou cai a validez 
desses juízos, é, sendo confiança, um fenômeno moral... Talvez 
o pessimismo alemão tenha ainda um último passo a dar? Tal
vez deva ainda justapor, de maneira terrível, seu credo e seu ab­
surdum? E se este livro é pessimista até dentro da moral, até 
além da confiança na moral, — não seria justamente por isso um 
livro alemão? Pois representa, de fato, uma contradição, e não 
tem receio dela: nele é retirada a confiança na moral — e por 
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quê? Por moralidade! Ou como deveríamos chamar o que nele 
— em nós — sucede? Pois, conforme nosso gosto, preferiríamos 
palavras mais modestas. Mas não há dúvida, também a nós se 
dirige um “tu deves”, também nós obedecemos ainda a uma 
severa lei acima de nós — e esta é a última moral que ainda se 
nos faz ouvir, que também nós ainda sabemos viver; nisto, se em 
alguma coisa, ainda somos criaturas da consciência: no fato de que 
não desejamos voltar ao que consideramos superado e caduco, a 
algo “indigno de fé”, chame-se ele Deus, virtude, verdade, jus-
tiça, amor ao próximo; de que não nos permitimos fazer pontes 
de mentiras em direção a velhos ideais; de que somos funda-
mentalmente hostis a tudo o que em nós gostaria de mediar e 
mesclar; hostis a toda espécie atual de fé e cristianismo; hostis 
ao mais ou menos de todo romantismo e patriotismo; também 
hostis ao deleite e falta de consciência dos artistas, que quer nos 
persuadir a adorar aquilo em que já não cremos — pois nós so-
mos artistas —; hostis, em suma, a todo o feminismo (ou idealis-
mo, se preferem) europeu, que eternamente “atrai para cima” e, 
com isso, eternamente “arrasta para baixo”: — apenas como 
criaturas dessa consciência sentimo-nos parentes da retidão e 
piedade alemãs de milênios, embora como seus rebentos mais 
discutíveis e derradeiros, nós, imoralistas, nós, ateus de hoje, e 
até mesmo, em determinado sentido, como seus herdeiros, co-
mo executores de sua mais íntima vontade, de uma vontade 
pessimista, como dissemos, que não teme negar a si mesma, 
porque nega com prazer! Em nós se realiza, supondo que dese-
jem uma fórmula — a autossupressão da moral.4 — —

5. — E finalmente: por que deveríamos dizer tão alto e com 
tal fervor aquilo que somos, que queremos ou não queremos? 
Vamos observá-lo de modo mais frio, mais distante, com mais 
prudência, de uma maior altura; vamos dizê-lo, como pode ser 
dito entre nós, tão discretamente que o mundo não o ouça, que 
o mundo não nos ouça! Sobretudo, digamo-lo lentamente... Este 
prólogo chega tarde, mas não tarde demais; que importam, no 
fundo, cinco ou seis anos? Um tal livro, um tal problema não 
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tem pressa; além do que, ambos somos amigos do lento, tanto eu 
como meu livro. Não fui filólogo em vão, talvez o seja ainda, 
isto é, um professor da lenta leitura: — afinal, também escreve-
mos lentamente. Agora não faz parte apenas de meus hábitos, é 
também de meu gosto — um gosto maldoso, talvez? — nada 
mais escrever que não leve ao desespero todo tipo de gente que 
“tem pressa”. Pois filologia é a arte venerável que exige de seus 
cultores uma coisa acima de tudo: pôr-se de lado, dar-se tempo, 
ficar silencioso, ficar lento — como uma ourivesaria e saber da 
palavra, que tem trabalho sutil e cuidadoso a realizar, e nada 
consegue se não for lento. Justamente por isso ela é hoje mais 
necessária do que nunca, justamente por isso ela nos atrai e 
encanta mais, em meio a uma época de “trabalho”, isto é, de 
pressa, de indecorosa e suada sofreguidão, que tudo quer logo 
“terminar”, também todo livro antigo ou novo: — ela própria 
não termina facilmente com algo, ela ensina a ler bem, ou seja, 
lenta e profundamente, olhando para trás e para diante, com 
segundas intenções, com as portas abertas, com dedos e olhos 
delicados... Meus pacientes amigos, este livro deseja apenas lei-
tores e filólogos perfeitos: aprendam a ler-me bem! —

Ruta, próximo a Gênova, outono de 1886.
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LIVRO I

1. Racionalidade a posteriori. — Todas as coisas que vivem 
muito tempo embebem-se gradativamente de razão, a tal ponto 
que sua origem na desrazão torna-se improvável. Quase toda 
história exata de uma gênese não soa paradoxal e ultrajante para 
o nosso sentimento? O bom historiador não contradiz continua
mente, no fundo?

2. Preconceito dos eruditos. — É um juízo correto, por parte 
dos eruditos, que em todos os tempos os homens acreditaram 
saber o que é bom e mau, louvável e censurável. Mas é um pre-
conceito dos eruditos achar que agora sabemos mais do que em 
qualquer tempo.

3. Tudo tem seu tempo. — Quando o homem deu a todas as 
coisas um gênero, não acreditou estar brincando, mas haver 
obtido uma profunda compreensão: — apenas muito tarde, e 
talvez ainda não completamente, ele deu-se conta da enormi-
dade desse erro. — De igual modo, o homem conferiu a tudo o 
que existe uma relação com a moral e revestiu o mundo de um 
significado ético. Um dia, isso terá tanto valor quanto hoje tem a 
crença na masculinidade ou feminilidade do Sol.

4. Contra a pretensa desarmonia das esferas. — Devemos tirar 
do mundo novamente a muita grandeza falsa, pois ela é contrá-
ria à justiça que todas as coisas podem esperar de nós! E para 
isto é necessário não querer ver o mundo como mais desarmo-
nioso do que ele é!

5. Sejam agradecidos! — A grande conquista da humanida-
de, até agora, é não precisarmos mais temer continuamente 



16

os animais selvagens, os bárbaros, os deuses e os nossos so-
nhos.

6. O prestidigitador e seu oposto. — O que é espantoso na 
ciência é o contrário do que é espantoso na arte do prestidigita-
dor. Pois este quer que vejamos uma causalidade bem simples 
onde atua, na realidade, uma causalidade bem complexa. En
quanto a ciência nos faz abandonar causalidades simples onde 
tudo parece facilmente compreensível e nós somos os bufões da 
aparência. As coisas “mais simples” são muito complicadas — não 
podemos nos maravilhar o bastante com isso!

7. Reaprendendo o sentimento do espaço. — Foram as coisas 
reais ou as coisas imaginadas que mais contribuíram para a feli-
cidade humana? É certo que a amplidão do espaço entre a suprema 
felicidade e a mais profunda infelicidade foi criada apenas com 
o auxílio das coisas imaginadas. Esse tipo de sentimento do 
espaço, então, é reduzido cada vez mais pela ação da ciência: de 
modo que dela aprendemos a perceber a Terra como pequena, e 
o próprio sistema solar como simples ponto.

8. Transfiguração. — Os que sofrem desorientados, os que 
sonham confusos, os que se encantam com o sobrenatural — 
estas são as três classes em que Rafael divide a humanidade. Já 
não é assim que enxergamos o mundo — e também Rafael já 
não poderia vê-lo assim hoje: ele contemplaria uma nova trans-
figuração.

9. Conceito da moralidade do costume.5 — Em relação ao modo 
de vida de milênios inteiros da humanidade, nós, homens de 
hoje, vivemos numa época muito pouco moral: o poder do cos-
tume está espantosamente enfraquecido, e o sentimento da mo
ralidade, tão refinado e posto nas alturas, que podemos dizer 
que se volatilizou. Por isso vêm a ser difíceis para nós, que nas-
cemos tardiamente, as percepções fundamentais sobre a gênese 
da moral; se apesar disso as alcançamos, elas nos ficam presas à 
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garganta e não querem sair: porque soam grosseiras! Ou porque 
parecem caluniar a moralidade! Assim, por exemplo, este axio­
ma: a moralidade não é outra coisa (e, portanto, não mais!) do 
que obediência a costumes, não importa quais sejam; mas cos-
tumes são a maneira tradicional de agir e avaliar. Em coisas nas 
quais nenhuma tradição manda não existe moralidade; e quanto 
menos a vida é determinada pela tradição, tanto menor é o cír-
culo da moralidade. O homem livre é não moral,6 porque em 
tudo quer depender de si, não de uma tradição: em todos os 
estados originais da humanidade, “mau” significa o mesmo que 
“individual”, “livre”, “arbitrário”, “inusitado”, “inaudito”, “im-
previsível”. Sempre conforme o padrão desses estados originais: 
se uma ação é realizada não porque a tradição ordena, mas por 
outros motivos (a utilidade individual, por exemplo), mesmo por 
aqueles que então fundaram a tradição, ela é considerada imoral 
e assim tida mesmo por seu ator: pois não foi realizada em obe-
diência à tradição. O que é a tradição? Uma autoridade superior, 
a que se obedece não porque ordena o que nos é útil, mas por-
que ordena. — O que distingue esse sentimento ante a tradição 
do sentimento do medo? Ele é o medo ante um intelecto supe-
rior que manda, ante um incompreensível poder indeterminado, 
ante algo mais do que pessoal — há superstição nesse medo. — 
Originalmente fazia parte do domínio da moralidade toda a 
educação e os cuidados da saúde, o casamento, as artes da cura, 
a guerra, a agricultura, a fala e o silêncio, o relacionamento de 
uns com os outros e com os deuses: ela exigia que alguém ob-
servasse os preceitos sem pensar em si como indivíduo. Origi
nalmente, portanto, tudo era costume, e quem quisesse erguer-
-se acima dele tinha que se tornar legislador e curandeiro, e 
uma espécie de semideus: isto é, tinha de criar costumes — algo 
terrível, mortalmente perigoso! Quem é o mais moral? Primeiro, 
aquele que observa mais frequentemente a lei: que, tal como o 
brâmane, a toda parte e em cada instante carrega a consciência 
da lei, de modo que é sempre inventivo em oportunidades de 
observá-la. Depois, aquele que a observa também nos casos mais 
difíceis. O mais moral é aquele que mais sacrifica ao costume: 
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mas quais são os maiores sacrifícios? De acordo com a resposta 
a essa pergunta, várias morais diferentes se desenvolvem; a mais 
importante diferença, no entanto, continua a ser aquela entre a 
moralidade da mais frequente obediência e a da mais difícil obediên­
cia. Não nos enganemos quanto ao motivo da moral que requer, 
como indício da moralidade, a mais difícil obediência do costu-
me! A autossuperação é exigida não por suas consequências úteis 
para o indivíduo, mas a fim de que o costume, a tradição apare-
ça vigorando, não obstante toda vantagem e desejo individual: 
o indivíduo deve sacrificar-se — assim reza a moralidade do 
costume. — Já os moralistas que, como os seguidores das pega-
das de Sócrates, encarecem no indivíduo a moral do autodomí-
nio e da abstinência como a vantagem mais sua, como a sua 
chave pessoal para a felicidade, constituem a exceção — e, se nos 
parece diferente, é porque fomos educados sob sua influência: 
todos eles andam por um novo caminho, sob a total desaprova-
ção dos representantes da moralidade do costume — afastam-se 
da comunidade, como imorais, e são maus na mais profunda 
acepção. Para um virtuoso romano da velha cepa, todo cristão, 
que “antes de tudo cuidava de sua própria salvação”, — parecia 
mau. — Em toda parte onde existe uma comunidade e, portan-
to, uma moralidade do costume, vigora também o pensamento 
de que o castigo para a ofensa ao costume cabe sobretudo à 
comunidade: esse castigo sobrenatural, cuja manifestação e cujo 
limite são tão difíceis de apreender e são investigados com tão 
supersticioso medo. A comunidade pode instar o indivíduo a 
reparar o dano imediato que sua ação acarretou, em relação a 
outro indivíduo e à comunidade; pode igualmente cobrar uma 
espécie de vingança pelo fato de, graças ao indivíduo, como 
suposta consequência de seu ato, as nuvens e trovoadas da ira 
divina terem se abatido sobre a comunidade — mas ela sente a 
culpa do indivíduo sobretudo como sua culpa, e toma o castigo 
dele como seu castigo —: “os costumes relaxaram”, lamenta-se 
cada um no interior de sua alma, “se atos assim são agora possí-
veis”. Cada ação individual, cada modo de pensar individual 
provoca horror; é impossível calcular o que justamente os espí-
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ritos mais raros, mais seletos, mais originais da história devem 
ter sofrido pelo fato de serem percebidos como maus e perigo-
sos, por perceberem a si próprios assim. Sob o domínio da morali-
dade do costume, toda espécie de originalidade adquiriu má 
consciência; até o momento de hoje, o horizonte dos melhores 
tornou-se ainda mais sombrio do que deveria ser.

10. Relação inversa entre sentido da moralidade e sentido da cau­
salidade. — À medida que aumenta o sentido da causalidade, 
diminui o âmbito da moralidade: pois toda vez que compreen
demos os efeitos necessários e aprendemos a concebê-los separa
dos de todo acaso, de todo eventual suceder ( post hoc),7 destruí
mos um sem-número de causalidades fantásticas, em que até então 
se acreditava como fundamentos dos costumes — o mundo real 
é muito menor do que o fantástico — e toda vez desapareceu do 
mundo um tanto de medo e coação, e a cada vez também um 
tanto de respeito pela autoridade do costume: a moralidade, no 
conjunto, saiu perdendo algo. Quem quer incrementá-la, deve 
saber evitar que os resultados tornem-se controláveis.

11. Moral popular e medicina popular. — Cada pessoa colabo-
ra ininterruptamente na moral que vigora numa comunidade: 
a maioria delas traz exemplo após exemplo da falada relação de 
causa e efeito, culpa e castigo, confirmando-a como bem fun-
damentada e aumentando-lhe a crença: algumas fazem novas 
observações sobre atos e consequências e delas retiram con-
clusões e leis: umas poucas fazem objeção aqui e ali e deixam 
enfraquecer a crença em tais pontos. — Mas todas se igualam 
na forma inteiramente crua, não científica, de sua atividade; quer 
sejam exemplos, observações ou objeções, quer seja a prova, a 
corroboração, o enunciado, a refutação de uma lei — é mate-
rial sem valor e forma sem valor, como o material e a forma de 
toda medicina popular. Medicina popular e moral popular são 
da mesma espécie, e não deveriam ser avaliadas de modo tão 
diferente, como ainda hoje sucede: as duas são as mais perigosas 
pseudociências.


