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PRÓLOGO

Vou me permitir um breve descanso. Não é pura malícia, 
se neste escrito faço o elogio de Bizet à custa de Wagner. Em 
meio a várias brincadeiras, apresento uma questão com que não 
se deve brincar. Voltar as costas a Wagner foi para mim um des-
tino; gostar novamente de algo, uma vitória. Ninguém, talvez, 
cresceu tão perigosamente junto ao wagnerismo, ninguém lhe 
resistiu mais duramente, ninguém se alegrou tanto por livrar-
-se dele. Uma longa história! — Querem uma designação para 
ela? — Se eu fosse um moralista, quem sabe como a chamaria? 
Talvez superação de si. — Mas o filósofo não ama os moralistas... 
E também não ama as palavras bonitas...

Que exige um filósofo de si, em primeiro e em último lugar? 
Superar em si seu tempo, tornar-se “atemporal”. Logo, contra 
o que deve travar seu mais duro combate? Contra aquilo que o 
faz um filho de seu tempo. Muito bem! Tanto quanto Wagner, 
eu sou um filho desse tempo; quer dizer, um décadent: mas eu 
compreendi isso, e me defendi. O filósofo em mim se defendeu.

O que me ocupou mais profundamente foi o problema da 
décadence — para isso tive razões. “Bem e Mal” é apenas uma 
variante desse problema. Tendo uma vista treinada para os si-
nais de declínio, compreende-se também a moral — compreen-
demos o que se oculta sob os seus mais sagrados nomes e fór-
mulas de valor: a vida empobrecida, a vontade de fim, o grande 
cansaço. A moral nega a vida... Para uma tarefa assim, era-me 
necessária uma disciplina própria — tomar partido contra tudo 
doente em mim, incluindo Wagner, incluindo Schopenhauer, 
incluindo os modernos sentimentos de “humanidade”. — Um 
profundo alheamento, esfriamento, desalento face a tudo o que 
é temporal e temporâneo: e, como desejo maior, o olhar de Za-
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ratustra, um olho que vê toda a realidade “homem” de uma 
tremenda distância — abaixo de si... Para um tal objetivo — que 
sacrifício não seria adequado? que “superação de si”? que “nega-
ção de si”?

Minha maior vivência foi uma cura. Wagner foi uma de 
minhas doenças.

Não que eu deseje me mostrar ingrato a essa doença. Se 
nestas páginas eu proclamo a tese de que Wagner é danoso, que-
ro do mesmo modo proclamar a quem, não obstante, ele é indis-
pensável — ao filósofo. Outros poderão passar sem Wagner; 
mas o filósofo não pode ignorá-lo. Ele tem de ser a má consciên
cia do seu tempo — para isso, precisa ter a sua melhor ciência. 
Mas onde encontraria ele um guia mais experimentado no labi-
rinto da alma moderna, um mais eloquente perito da alma? 
Através de Wagner, a modernidade fala sua linguagem mais 
íntima: não esconde seu bem nem seu mal, desaprendeu todo 
pudor. E, inversamente, teremos feito quase um balanço sobre 
o valor do moderno, se ganharmos clareza sobre o bem e o mal 
em Wagner. — Eu entendo perfeitamente, se hoje um músico 
diz: “Odeio Wagner, mas não suporto mais outra música”. Mas 
também compreenderia um filósofo que dissesse: “Wagner re-
sume a modernidade. Não adianta, é preciso primeiro ser wag-
neriano...”.
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O CASO WAGNER 
Carta de Turim, maio de 1888

ridendo dicere severum...1

1. Ontem — vocês acreditarão? — ouvi pela vigésima vez a 
obra-prima de Bizet.2 Fiquei novamente até o fim, com suave 
devoção, novamente não pude fugir. Esse triunfo sobre minha 
impaciência me espanta. Como uma obra assim aperfeiçoa! Tor
namo-nos nós mesmos “obra-prima”. — Realmente, a cada vez 
que ouvi Carmen, eu parecia ser mais filósofo, melhor filósofo 
do que normalmente me creio: tornando-me tão indulgente, 
tão feliz, indiano, sedentário... Cinco horas sentado: primeira 
etapa da santidade! — Posso acrescentar que a orquestração de 
Bizet é quase a única que ainda suporto? Essa outra orquestra-
ção atualmente em voga, a wagneriana, brutal, artificial e 
“inocente” ao mesmo tempo, e que assim fala simultaneamente 
aos três sentidos da alma moderna — como me é prejudicial 
essa orquestração wagneriana! Eu a denomino “siroco”. Um 
suor desagradável me cobre de repente. O meu tempo bom vai 
embora.

Esta música me parece perfeita. Aproxima-se leve, sutil, com 
polidez. É amável, não transpira. “O que é bom é leve, tudo 
divino se move com pés delicados”: primeira sentença da minha 
estética. Esta música é maliciosa, refinada, fatalista: no entanto 
permanece popular — ela tem o refinamento de uma raça, não 
de um indivíduo. É rica. É precisa. Constrói, organiza, conclui: 
assim, é o contrário do pólipo na música, a “melodia infinita”.3 
Alguém já ouviu num palco entonações mais dolorosamente 
trágicas? E a maneira como são obtidas! Sem caretas! Sem falsi-
ficação! Sem a mentira do grande estilo! — Por fim: esta música 
trata o ouvinte como pessoa inteligente e até como músico — e 
também nisso é o oposto de Wagner, que, seja o que mais for, 
era o gênio mais descortês do mundo (Wagner nos trata como 
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se — —, ele repete uma coisa com tal frequência que esperamos 
— que acreditamos nela).

Mais ainda: eu me torno um homem melhor, quando esse 
Bizet me persuade. E também um músico melhor, um ouvinte 
melhor. É possível se escutar ainda melhor? — Eu enterro os 
meus ouvidos sob essa música, eu ouço a sua causa. Parece-me 
presenciar a sua gênese — estremeço ante os perigos que acom-
panham alguma audácia, arrebatam-me os acasos felizes de que 
Bizet é inocente. — E, coisa estranha, no fundo não penso nis-
so, ou não sei o quanto penso nisso. Pois nesse ínterim me pas-
sam bem outros pensamentos pela cabeça. Já se percebeu que 
a música faz livre o espírito? que dá asas ao pensamento? que 
alguém se torna mais filósofo, quanto mais se torna músico? O 
céu cinzento da abstração atravessado por coriscos; a luz, forte 
o bastante para se verem as filigranas; os grandes problemas 
se dispondo à apreensão; o mundo abarcado com a vista, como 
de um monte. — Acabo de definir o pathos filosófico. — E de 
súbito caem-me respostas no colo, uma pequena chuva de gelo e 
sapiência, de problemas resolvidos... Onde estou? — Bizet me faz 
fecundo. Tudo o que é bom me faz fecundo. Não tenho outra 
gratidão, nem tenho outra prova para aquilo que é bom.

2. Também essa obra redime; não apenas Wagner é um “re-
dentor”.4 Com ela nos despedimos do Norte úmido, de todos os 
vapores do ideal wagneriano. A ação já redime. De Mérimée5 

ainda possui a lógica na paixão, a linha mais curta, a dura neces-
sidade: tem sobretudo o que é da zona quente, a secura do ar, 
a limpidezza no ar. Em todo aspecto o clima muda. Aqui fala 
uma outra sensualidade, uma outra sensibilidade, uma outra se-
rena alegria. Essa música é alegre, mas não de uma alegria fran-
cesa ou alemã. Sua alegria é africana; ela tem a fatalidade sobre 
si, sua felicidade é curta, repentina, sem perdão. Invejo Bizet por 
isso, por haver tido a coragem para esta sensibilidade, que até 
agora não teve idioma na música cultivada da Europa — esta 
sensibilidade mais meridional, mais morena, mais queimada... 
Como nos fazem bem as tardes brônzeas da sua felicidade! Olha-
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mos para fora ao ouvi-la: já vimos o mar tão liso? E como a 
dança moura nos fala de modo tranquilizador! Como, em sua 
lasciva melancolia, mesmo a nossa insaciabilidade aprende a sa-
tisfação! — Finalmente o amor, o amor retraduzido em natureza! 
Não o amor de uma “virgem sublime”! Nenhum sentimentalis-
mo de Senta!6 Mas o amor como fado, como fatalidade, cínico, 
inocente, cruel — e precisamente nisso natureza! O amor, que 
em seus meios é a guerra, e no fundo o ódio mortal dos sexos! 
— Não sei de caso em que a ironia trágica que constitui a essên-
cia do amor seja expressa de maneira tão rigorosa, numa fórmula 
tão terrível, como no último grito de don José, que conclui a obra:

“Sim! Eu a matei,
eu — minha adorada Carmen!”

— Uma tal concepção do amor (a única digna de um filó-
sofo) é rara: ela distingue uma obra de arte entre mil.7 Pois na 
média os artistas fazem como todos, ou mesmo pior — eles 
entendem mal o amor. Também Wagner o entendeu mal. Eles 
acreditam ser desinteressados do amor, por querer o benefício 
de outro ser, às vezes contra o benefício próprio. Mas em troca 
desejam possuir o outro ser... Nisso nem mesmo Deus é exceção. 
Ele está longe de pensar: “que te interessa, se te amo?”8 — ele 
se torna terrível, quando o seu amor não é correspondido. 
L’amour— uma frase verdadeira entre os homens e entre os 
deuses — est de tous les sentiments le plus égoïste, et par conséquent, 
lorsqu’il est blessé, le moins généreux [O amor é, de todos os senti-
mentos, o mais egoísta, e, em consequência, o menos generoso 
quando é ferido] (B. Constant).9

3. Já percebem como essa música me torna melhor? — Il 
faut méditerraniser la musique [É preciso mediterranizar a músi-
ca]: tenho razões para esta fórmula (Além do bem e do mal, § 255). 
O retorno à natureza, a saúde, alegria, juventude, virtude! — E 
no entanto eu fui um dos mais corruptos wagnerianos... Eu fui 
capaz de levar Wagner a sério... Ah, esse velho feiticeiro! Como 
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nos iludiu! A primeira coisa que a sua arte nos oferece é uma 
lente de aumento: olhando por ela, não se acredita nos próprios 
olhos — tudo fica grande, até Wagner fica grande... Que astuta 
cascavel! Toda a vida ela nos falou ruidosamente em “dedica-
ção”, “fidelidade”, “pureza”, com um elogio à castidade retirou
‑se do mundo depravado! — E nós acreditamos...

Mas vocês não me ouvem? Preferem o problema de Wagner 
ao de Bizet? Também eu não o subestimo, ele tem seu fascínio. 
O problema da redenção é sem dúvida um problema respeitável. 
Sobre nenhuma outra coisa Wagner refletiu tão profundamen-
te: sua ópera é a ópera da redenção. Em Wagner, há sempre 
alguém que deseja ser redimido: ora um homenzinho, ora uma 
senhorita — este é o problema dele. — E como varia ricamente 
o seu leitmotiv! Que digressões raras e profundas! Quem, senão 
Wagner, nos ensinaria que a inocência redime de preferência 
pecadores interessantes? (O caso de Tannhäuser.) Ou que mesmo 
o judeu errante é redimido, torna-se sedentário, quando se casa?) 
(No Navio fantasma.) Ou que velhas mulheres depravadas prefe-
rem ser redimidas por jovens castos? (O caso de Kundry.)10 Ou 
que donzelas bonitas preferem a redenção por um cavaleiro que 
seja wagneriano? (O caso dos Mestres cantores.) Ou que também 
mulheres casadas gostam de ser redimidas por um cavaleiro? 
(Caso de Isolda.) Ou que o “velho Deus”, depois de haver se 
comprometido moralmente em todo sentido, é finalmente re
dimido por um livre-pensador e moralista? (Caso do Anel.) 
Detenham-se em admirar especialmente esta última, profunda 
percepção! Vocês a compreendem? Eu — eu me guardo de 
compreendê-la... Que se possa extrair outros ensinamentos das 
obras mencionadas, é algo que eu estaria mais disposto a provar 
que a negar. Que um balé wagneriano possa conduzir alguém 
ao desespero — e à virtude! (Novamente o caso de Tannhäuser.) 
Que possa ter as piores consequências o fato de não ir para a 
cama no momento certo (novamente o caso de Lohengrin). Que 
não se deve jamais saber exatamente com quem se casou (pela 
terceira vez, o caso de Lohengrin). — Tristão e Isolda glorifica o 
marido perfeito que em certo caso tem apenas uma pergunta: 
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“Mas por que não me disseram isso antes? Tão simples!”. Res-
posta:

“Isso não te posso dizer; e o que perguntas,
não podes jamais saber.”

Lohengrin contém uma solene proscrição da busca e do ques
tionamento. Wagner defende assim a ideia cristã, “Deves crer e 
precisas crer”. Ser científico é um crime contra o que é mais 
elevado e mais sagrado... O Navio fantasma prega o sublime 
ensinamento de que a mulher faz assentar o mais inquieto dos 
homens, ou, em linguagem wagneriana, o “redime”. Aqui nos 
permitimos uma pergunta. Supondo isto verdadeiro, seria tam-
bém desejável? — O que acontece ao “judeu errante” que uma 
mulher adora e faz assentar? Ele apenas deixa de ser eterno;11 ele 
se casa, e não mais nos interessa. — Traduzido para a realidade: 
o perigo dos artistas, dos gênios — pois estes são os “judeus 
errantes” — está na mulher; as mulheres adoradoras são sua ruí
na. Quase nenhum tem caráter bastante para não ser arruinado 
(“redimido”), ao se sentir tratado como deus — logo ele condes-
cende à mulher. O homem é covarde diante do eterno-feminino: 
bem o sabem as femeazinhas. — Em muitos casos do amor fe-
minino, e talvez justamente nos mais famosos, o amor é apenas 
um parasitismo refinado, um aninhar-se numa alma alheia, por 
vezes até numa carne alheia — ah, e sempre à custa do “hospe-
deiro”!

Sabe-se o destino de Goethe na Alemanha solteirona e mo-
ralmente azeda. Ele foi repulsivo para os alemães, e teve ad
miradores francos apenas entre mulheres judias.12 Schiller, o 
“nobre” Schiller, que encheu os ouvidos alemães com grandes 
palavras — este lhes foi caro ao coração. O que censuravam eles 
em Goethe? O “monte de Vênus”, e que tivesse escrito os Epi-
gramas venezianos. Klopstock foi o primeiro a lhe pregar um 
sermão; houve um tempo em que Herder, ao falar de Goethe, 
usava de preferência a palavra “Príapo”.13 Mesmo o Wilhelm 
Meister era tido apenas como sintoma de declínio, “caída na 
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mendicância” moral. Nele, a “ménagerie [coleção] de animais 
mansos”, a “baixeza” do herói, enfureciam Niebuhr,14 por exem-
plo, que afinal irrompe numa queixa que Biterolf poderia cantar: 
“Nada pode causar impressão mais dolorosa do que um grande 
espírito que se despoja de suas asas e busca sua virtuosidade em 
algo bastante inferior, ao renunciar ao sublime”... Mas sobretudo 
as virgens sublimes se indignaram: cada pequenina corte, toda 
espécie de “Wartburg” na Alemanha fazia o sinal da cruz para 
Goethe, para o “espírito impuro” de Goethe.15 — Essa é a his-
tória que Wagner pôs em música. Ele redime Goethe, não há 
dúvida; mas de maneira a, com argúcia, simultaneamente tomar 
o partido das virgens sublimes. Goethe é salvo: uma oração o 
salva, uma virgem sublime o atrai para cima...16

— O que Goethe teria pensado de Wagner? — Uma vez ele 
se perguntou acerca do perigo que ameaçava os românticos: a 
fatalidade romântica. Sua resposta: “sufocar com a ruminação 
de absurdos morais e religiosos”. Numa palavra: Parsifal — — 
O filósofo junta um epílogo: Santidade — talvez a última coisa 
que o povo e as mulheres ainda conseguem ver, dos valores mais 
altos; o horizonte do ideal para todos os míopes por natureza. 
Para os filósofos, no entanto, uma simples recusa de compreen
são, como todo horizonte, uma espécie de portão fechado onde 
o seu mundo apenas começa — o seu perigo, seu ideal, sua aspira-
ção... Para dizê-lo de modo mais cortês: La philosophie ne suffit 
pas au grand nombre. Il lui faut la sainteté [A filosofia não basta 
para a multidão. Ela necessita da santidade].17

4. Agora contarei a história do Anel. O seu lugar é aqui. 
Também é uma história de redenção: somente que desta vez é 
Wagner o redimido. — Durante meia vida Wagner acreditou na 
Revolução, como só um francês podia acreditar. Ele a procurou 
na escrita rúnica do mito, e pensou encontrar em Siegfried o 
revolucionário típico. — “De onde vêm as desgraças do mun-
do?”, perguntou a si mesmo. Dos “velhos contratos”, respon-
deu, como todos os ideólogos da Revolução. Mais claramente: 
de costumes, leis, morais, instituições, de tudo aquilo sobre o 

denise.ono
Retângulo




